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ICH  bin  ein  großer  Feind  von  alten  Briefen«,  schreibt 
Humboldt  in  einem  der  folgenden  Briefe,  »und 
wenn  auch  gar  nichts  darinnen  steht,  was  irgend  je- 
manden im  mindesten  nachteilig  sein  könnte,  habe  ich 
das  Aufheben  nicht  gern.  Ein  Brief  ist  ein  Gespräch 
unter  Abwesenden  und  Entfernten.  Es  ist  seine  Be- 
stimmung, daß  er  nicht  bleiben,  sondern  vergehen  soll, 
wie  die  Stimme  verhallt.  Bleiben  soll  der  Eindruck, 
den  er  in  der  Seele  hervorbringt.«  Niemand  wird  das 
Berechtigte  dieses  Standpunkts  verkennen.  Und  doch 
wird  niemand  wünschen,  daß  immer  und  allgemein 
nach  ihm  verfahren  worden  wäre:  denn  der  Verlust 
an  geistigen  Werten,  der  dann  eintreten  würde,  würde 
unberechenbar  und  unersetzlich  sein.  Auch  die  vielen, 
vom  Leben  und  seinen  Kämpfen  hart  angefaßten,  vom 
Glück  und  seinen  Gaben  gemiedenen,  in  Entbehrung 
und  Dunkel  ringenden  Seelen,  denen  die  »Briefe  an  eine 
Freundin«  fast  eine  weltliche  Bibel  gewesen  sind,  wären 
um  den  Trost  und  die  Beruhigung,  um  die  Stärkung 
und  Erhebung  gekommen,  die,  aus  diesen  Blättern  mit 
milder  Heiterkeit  hervorquellend,  sie  das  Leben  in  Ge- 
duld und  Hoffnung  ertragen  lehrten. 
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CHARLOTTE  Hildebrand  wurde  am  12.  Mai  1769, 
zwei  Jahre  nach  ihrem  großen  Freunde,  im  Pfarr- 
hause zu  Lüdenhausen  im  Detmoldischen  geboren.  Ihr 
Vater,  einer  alten  Pfarrersfamilie  entstammend,  war  ein 
gelehrter,  kluger,  den  geistigen  Lebenselementen  seiner 
Zeit  bei  aller  positiven  Frömmigkeit  sich  stets  offen 
erhaltender  Mann,  der,  in  der  Welt  der  Ideen  und 
Phantasien  lebend,  in  Traumvisionen  zuweilen  bis  zum 
magnetischen   Hellsehen    sich    verlieren   konnte.     Ihre 


Mutter  ging  in  der  Erfüllung  der  Aufgaben  einer  prak- 
tischen Hausfrau  gänzlich  auf.  Züge  des  väterlichen 
Charakters  erkennen  wir  unschwer  in  der  Tochter 
wieder,  die  zur  Mutter  nie  ein  rechtes  Verhältnis-  ge- 
winnen konnte.  Die  Jugendbildung  hat  der  Vater 
selbst  geleitet;  an  einer  Gouvernante,  einer  schweizer 
Französin,  die  später  ins  Haus  kam,  hat  Charlotte  mit 
freundschaftlicher  Verehrung  bis  ins  Alter  gehangen. 
Die  nervöse  Reizbarkeit  des  heranwachsenden  Mädchens, 
deren  Anlage  vom  Vater  ererbt  war,  wurde  durch  früh- 
zeitige, meist  nur  halb  verstandene  und  wahllose  Ro- 
manlektüre gesteigert  und  führte  zu  einer  Überschweng- 
lichkeit des  Empfindungslebens  und  zu  einer  phanta- 
stischen Weltansicht,  die  sie  bei  der  Berührung  mit  dem 
wirklichen  Leben  herben  Enttäuschungen  entgegenführen 
mußten.  Ein  äußerst  romantisches  Liebesverhältnis  einer 
ähnlich  gearteten  Freundin,  Henriette  Meyer  in  Rinteln, 
mit  einem  Offizier  der  dortigen  Garnison,  bei  dem  sie 
die  vertraute  Vermittlerin  und  Helferin  spielen  durfte, 
trug  sicher  wesentlich  dazu  bei,  ihre  Begriffe  von 
Freundschaft  und  Liebe,  von  dem  Wesen  der  Menschen 
und  den  Grundsätzen  ihres  Handelns  noch  weiter  nach 
der  Richtung  des  Phantastischen  hin  zu  überspannen. 
Auf  den  Rat  dieser  Freundin,  die  ihre  hochfliegenden 
Zukunftsträume  zu  nähren  wußte,  wies  sie  damals  die 
Bewerbung  eines  tüchtigen  jungen  Landwirts  rasch  von 
der  Hand,  um  sich  kurz  darauf  auf  den  Rat  derselben 
Freundin  einem  ihr  eigentlich  gänzlich  gleichgültigen 
Menschen,  den  sie  kaum  kannte,  einem  Doktor  Diede 
aus  Kassel,  der  neun  Jahre  auf  mehreren  Hochschulen 
die  Rechte  studiert  hatte,  zu  verloben.  Es  ging  ihm 
nicht    der    beste   Ruf  voraus:    ein  vornehmer,  reicher 
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und  eleganter  Lebemann,  erschien  er,  sterblich  in  das 
schöne  und  muntere  Mädchen  verliebt.  Das  Verführe- 
rische des  Gedankens,  an  seiner  Seite,  vereinigt  mit  der 
angebeteten  Freundin,  in  den  glänzenden  gesellschaft- 
lichen Zirkeln  der  Residenz  zu  leben,  vermochte  sie 
durch  keine  vernünftige  Erwägung  zu  überwinden  und 
gab  ihm  ihr  Wort,  obwohl  ihr  Vater  ihr  erklärte,  sich, 
falls  diese  Ehe  vollzogen  werden  würde,  gänzlich  von 
ihr  loszusagen.  Das  Schicksal  verhinderte  zunächst  die 
Weiterverfolgung  ihrer  Pläne:  acht  Tage  nach  der 
Verlobung  starb  plötzlich  ihre  Mutter  und  die  Gesund- 
heit des  Vaters  wurde  durch  diesen  schweren  Schlag 
ernstlich  gefährdet.  Nach  einem  traurigen  Winter  und 
wenig  besseren  Frühjahr  begleitete  ihn  Charlotte  zur 
Kur  nach  Pyrmont. 

Dort  hat  sie  den  jungen  Humboldt  kennen  gelernt, 
der  kurz  vorher  die  Universität  Göttingen  bezogen 
hatte,  sich  dort  eifrig  philosophischen,  philologischen 
und  historischen  Studien  widmete,  aber  auch  mit  hellem 
Geiste  und  freiem,  offenem  Auge  all  das  in  sich  auf- 
zunehmen liebte,  was  Welt  und  Menschen  dem  Lebens- 
und Wissensdurst  der  Jugend  zu  bieten  vermögen. 
Mit  einem  Freunde  zusammen  hatte  er  einen  kurzen 
Ausflug  nach  dem  berühmten  Badeorte  unternommen. 
Der  Zufall  führte  ihn  in  dasselbe  Haus,  in  dem  auch 
Hildebrands  wohnten,  und  wie  im  Fluge  verflossen 
den  beiden  jungen  Menschen  drei  glückliche  Tage 
unter  den  alten  Linden  der  Kurallee  im  anregenden 
Gespräch  über  Ideen  und  Menschen,  über  Leben  und 
Literatur.  Charlotte,  die  einem  ungeliebten  Manne 
Verlobte,  sah  in  dem  Jüngling  ein  Ideal  verkörpert, 
das    in    ihr    die  ersten,    unerkannten   Regungen   einer 


Empfindung  erstehen  ließ,  die  ihr  neu  war,  von  der 
sie  aber  wohl  dunkel  ahnen  mochte,  daß  sie  von  dem 
Stoffe  sei,  daß  man  ein  Leben  und  ein  dauerndes  Glück 
darauf  bauen  könne.  So  wurde  ihr  das  Stammbüch- 
blatt, das  ihr  Humboldt  beim  Abschied  zurückließ,  in 
dem  er  das  beseligende  Gefühl  einer  geistigen  Freund- 
schaft in  Ideen  aussprach,  für  alle  Zeit  ein  wehmut- 
weckendes Heiligtum. 

Bald  nach  dieser  Badereise  wurde  Charlotte  mit 
Diede  ehelich  verbunden.  In  Kassel  nahm  man  das 
junge  Paar  sehr  freundschaftlich  auf,  das  in  den  ersten 
Häusern  der  sittenlosen  Hauptstadt  verkehrte.  Die 
Ehe  war  von  Anfang  an  nicht  glücklich:  Charlottens 
Gleichgültigkeit,  die  sie  der  Liebe  ihres  Mannes  als 
Dampfer  entgegensetzte,  gab  zu  Mißhelligkeiten  Ver- 
anlassung, die  bald  eine  unerträgliche  Spannung  her- 
beiführten. Außerhalb  des  Hauses  wurde  Charlotte 
von  vielen  Seiten  gehuldigt;  ein  Offizier,  von  Hanstein, 
machte  ihr  sehr  auffällig  den  Hof,  zumal  er  sich  bald 
rühmen  konnte,  ihre  Liebe  erweckt  zu  haben,  ein 
robuster  Mann,  weder  hübsch  noch  geistig  bedeutend, 
aber  bei  den  Damen  sehr  beliebt.  Diede  entbrannte 
in  berechtigter  Eifersucht,  es  kam  zu  leidenschaftlichen 
Szenen,  in  denen  ihn  die  Frau  bat,  in  eine  Trennung 
der  Ehe  einzuwilligen.  Als  er  dies  verweigerte,  floh 
Charlotte  raschen  Entschlusses  aus  ihrem  Hause  in 
Hansteins  Wohnung.  Darauf  reichte  Diede  die  Schei- 
dung ein:  bei  den  Verhandlungen  hat  Charlotte  sich 
selbst  schuldig  bekannt.  Übelste  Nachrede  konnte  unter 
diesen  Verhältnissen  nicht  ausbleiben,  zumal  auch  ihr 
Vater  seine  Drohung  wahr  gemacht  und  sich  gänzlich 
von    ihr    losgesagt    hatte,    und    Charlotte    mußte    den 
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Schmerz  erleben,  auch  ihre  Freundin  Henriette  auf  der 
Seite  ihrer  Gegner  zu  sehen.  Voll  Glauben  an  die 
Treue  Hansteins  verließ  sie  Kassel,  um  gänzlich  isoliert 
ein  neues  Leben  zu  beginnen. 

Viele  trübe  und  verworrene  Tage  waren  Charlotte 
noch  beschieden,  eine  schier  endlose  Kette  von  Auf- 
regungen, Spannungen,  Enttäuschungen  und  Leiden. 
Sie  blieb  in  allen  noch  so  schmerzlichen,  noch  so  er- 
zieherischen Erfahrungen  des  Lebens  immer  die,  die 
sie  gewesen  war,  eine  echte  Vertreterin  einer  phan- 
tastisch-romantischen Weltansicht.  Früh  hinüberge- 
drängt durch  Anlage  und  Beeinflussung  auf  das  Gebiet 
des  Absonderlichen,  ja  des  Exzentrischen,  in  dem  sie 
Neigung  und  Schicksal  dauernd  festhielten,  vermochte 
sie  nie  zu  auch  nur  verhältnismäßiger  Seelenruhe 
durchzudringen,  nie  einem  klaren  Verstände  im  Bunde 
mit  einem  starken  Willen  das  Steuerruder  ihres  Lebens- 
schiffes anzuvertrauen.  Was  zuweilen  wie  Fassung 
oder  Seelenruhe  erschien  oder  erscheinen  sollte,  war 
stets  nur  eine  auf  Augenblicke  gewaltsam  vorgenom- 
mene Maske,  die  die  Stürme  und  Gewitter  des  kapri- 
ziösesten Stimmungslebens  auf  die  Dauer  nicht  zu  ver- 
decken vermochte.  Der  dauernde  Umgang  mit  ihr 
kann  nichts  Wohltuendes  gehabt  haben.  Ihre  intimste 
Freundin,  Therese  von  Struve,  hat  das  Wort  aus 
Goethes  Meister  auf  sie  angewandt:  sie  war  nicht 
liebenswürdig,  wenn  sie  liebte;  gewiß  das  Schlimmste, 
was  man  von  einer  Frau  sagen  kann. 

Über  die  folgenden  zwei  Dezennien  darf  kürzer  hin- 
weggegangen werden:  ihr  tatsächlicher  Inhalt  fügt  kaum 
neue  Züge  in  das  alte  Bild.  Mit  Hanstein  mußte  Char- 
lotte eine  bittere  Enttäuschung  erleben :  mehr  als  zehn 
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Jahre  hat  er  sie  mit  der  stets  weiter  hinausgeschobenen 
Aussicht,  sie  offiziell  zu  der  Seinigen  zu  machen,  hin- 
gehalten, bis  sie  durch  die  Nachricht  seiner  Verheirat- 
ung  mit  einer  andern  von  der  Unwürdigkeit  seines 
Charakters  überzeugt  wurde.  Während  der  franzö- 
sischen Okkupation  in  Braunschweig  lebend,  verlor  sie 
dort  den  größten  Teil  ihres  ererbten  Vermögens  und 
war  nun  genötigt,  sich  nach  einer  Erwerbsquelle  um- 
zusehen. Sie  zog  nach  Kassel  zurück,  wo  unter  König 
Jerome  ein  lustiges  Leben  begonnen  hatte,  und  ver- 
diente sich  ihren  Unterhalt  durch  geschmackvolle  An- 
fertigung künstlicher  Blumen  und  Ballgarnituren,  eine 
Beschäftigung,  der  sie  seitdem  mit  kurzen  Unter- 
brechungen treu  blieb.  In  dieser  Zeit  trat  sie  der  Fa- 
milie von  Struve  nahe.  Ein  weiteres  romantisches 
Verhältnis  zu  einem  Offizier,  von  Pleßmann,  den  sie 
als  Verwundeten  pflegte,  führte  wiederum  nicht  zum 
Ziele:  umgekehrt  als  bei  Hanstein,  war  hier  der  Mann 
der  eigentlich  liebende  Teil,  dessen  Anträgen  Charlotte 
aus  Vernunftrücksichten  sich  versagen  zu  müssen 
glaubte.  Während  weniger  Jahre  ist  sie  viermal  nahe 
daran  gewesen,  gewaltsam  ihrem  Leben  ein  Ende  zu 
machen:  nur  Zufälle  haben  die  Ausführung  verhindert. 
Es  war  eine  völlig  Schiffbrüchige,  die  sich  im  Ok- 
tober 1814  von  Holzminden  aus,  wohin  sie  von 
Kassel  gezogen  war,  an  den  alten,  nie  vergessenen, 
inzwischen  berühmt  gewordenen  Jugendfreund  Hum- 
boldt nach  Wien  mit  einem  Bittbriefe  wandte,  dem 
das  vergilbte  Stammbuchblatt  als  vollgültige  Legitima- 
tion beilag.  Hier  hatte  sie  das  Vertrauen  auf  den 
Menschen  nicht  getäuscht  und  ihr  Leben  kam  erst 
äußerlich,    dann    auch    innerlich    in    ruhigere  Bahnen, 
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in  die  es  die  wohlwollende  Güte  und  der  feste  Wille 
des  Freundes  hineinsteuerte.  Auf  seinen  Rat  siedelte 
sie  nach  Göttingen  über  und  konnte  hier,  von  der 
drückendsten  materiellen  Sorge  befreit,  in  einer  freund- 
lichen Gartenwohnung  ihren  geistigen  Gesichtskreis 
erweitern  durch  Lektüre  und  anregenden  Umgang  mit 
jungen  Männern,  auf  die  sie  noch  immer,  obwohl  ver- 
blüht und  durch  Krankheiten  früher  gealtert,  eine 
sonderbare  Anziehungskraft  ausübte.  In  dieser  Zeit 
war  es,  wo  ihr  der  Engländer  Stapleton,  ein  Mündel 
Castlereaghs  und  Verwandter  Cannings,  freundschaft- 
lich nahe  trat,  den  sie  durch  einen  Zufall  kennen  ge- 
lernt hatte  und  auf  den  sie  einen  sehr  wohltätigen 
Einfluß  übte,  indem  sie  den  Gutmütigen,  der  von 
seinen  Landsleuten  zum  Spiel  und  andern  Lastern  ver- 
führt worden  war,  durch  freundlichen  Zuspruch  zur 
Einsicht  seines  Benehmens  brachte  und  durch  einen 
diplomatischen  Brief  an  seinen  Vormund  für  einen 
Wechsel  der  Universität  sorgte.  Im  Jahre  1817  zog 
sie  dauernd  nach  Kassel  zurück,  das  sie  seitdem  nur 
noch  vorübergehend  verlassen  hat,  und  nahm  ihre  alte 
Beschäftigung  der  Blumenfabrikation  wieder  auf.  Ihre 
Produkte  waren  bald  so  gesucht,  daß  sie  sich  einige 
Hülfsarbeiterinnen  annahm  und  mit  kaufmännischer 
Hülfe  auch  nach  außen  hin  Geschäfte  zu  machen  an- 
fing, die  allerdings  ertragreicher  gewesen  wären,  wenn 
sie  etwas  Kaufmannsgeist  besessen  hätte.  Ihre  Ein- 
nahme reichte  natürlich  nicht  hin,  ihr  Leben  zu  fristen 
und  die  mannigfachen,  aus  früherer  Zeit  aufgelaufenen 
Schulden  zu  bezahlen:  auch  hier  half  der  Freund  in 
der  zartesten  und  zuvorkommendsten  Weise.  Wenige 
vertraute  Familien,  deren  Töchter  besonders  sich  an  sie 
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anschlössen,  genügten  ihr,  um  ihr  noch  immer  lebhaftes 
Bedürfnis  nach  Gespräch  und  geselligem  Umgang  zu 
befriedigen. 

Auch  ein  persönliches  Wiedersehen  mit  Humboldt, 
worauf  sie  niemals  gehofft  hatte,  ist  Charlotte  beschie- 
den gewesen.  Er  hat  sie  1819  in  Frankfurt  gesehen, 
als  sie  auf  einer  Reise  nach  Karlsruhe  und  Stuttgart 
diesen  Ort  berührte,  wo  er  als  preußischer  Gesandter 
am  Bundestage  damals  lebte.  Und  noch  einmal  hat 
er  sie  1828  in  Kassel  besucht,  das  er  auf  der  Reise 
nach  Paris  und  London  mit  seiner  Familie  berührte. 
Es  war  ihm  besonders  erfreulich,  bei  diesem  Besuche 
Charlotte  in  ihrer  gewohnten  häuslichen  Umgebung 
an  der  Stätte  ihrer  Arbeit  gesehen  zu  haben. 

Das  größte  und  beseligendste  Glück  ihres  Daseins 
aber  wurden  mehr  und  mehr  Humboldts  gemütvolle, 
gedankenreiche  Briefe.  Bis  in  den  Beginn  der  zwan- 
ziger Jahre  hinein  waren  sie  nur  spärlich  und  betrafen 
meistens  wohl  Charlottens  äußere  Angelegenheiten  und 
deren  Regelung,  enthielten  Ratschläge  für  die  Ein- 
richtung ihrer  Existenz  und  gaben  Direktiven  in  dieser 
oder  jener  zweifelhaften  Lage.  Als  Humboldt  dann 
den  Staatsdienst  endgültig  verlassen  hatte  und  freierer 
Muße  genoß,  wurde  die  Korrespondenz  in  regelmäßigere 
Formen  gebracht:  damit  war  naturgemäß  der  Schwer- 
punkt der  Briefe  nach  der  psycholögisch-reflektierenden 
Seite  hin  verlegt.  Dreizehn  Jahre  hindurch  ist  so  die 
weise  und  milde  Lebensphilosophie  Humboldts  für 
Charlottens  noch  immer  auf-  und  abwogendes,  oft 
steuerloses  Stimmungsleben,  ein  dauernder,  gleich 
warmer  und  gleich  kraftvoller  Antrieb  gewesen,  den 
Blick  beständig  auf  die   beseligenden  und  befreienden 
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Höhen  des  geistigen  Daseins  gerichtet  zu  halten.  Konnte 
sie  auch  gewiß  oft  dem  Freunde  nicht  folgen,  so  war 
es  doch  tröstend  und  erhebend,  das  Vorbild  und  den 
Weg  zur  Höhe  klar  vor  sich  zu  sehen.  Wie  ein 
heiliges  Geheimnis  hat  Charlotte  diese  seelische  Ver- 
bindung mit  dem  Freund  ihrer  Jugend  lange  Zeit  vor 
allen  andern  verborgen  gehalten,  ähnlich  wie  auch  nie- 
mand von  den  Seinigen  von  ihr  erfuhr  bis  zur  Stunde 
seines  Todes. 

Humboldts  Tod  im  Frühjahr  1835  hat  Charlotte 
auf  Jahre  hinaus  fast  völlig  zerbrochen:  ihre  Briefe  an 
Karl  Schulz  stellen  uns  diese  Zeit  tränenvoller,  dumpfer 
Verzweiflung,  diese  Wochen  und  Monate  wühlenden 
Kummers  lebhaft  vor  Augen.  Sie  hatte  immer  gewünscht, 
zu  Zeiten  als  Gewißheit  geahnt,  daß  sie  vor  ihm  da- 
hingehen würde:  nun  hatte  sie  den  festen  Anker  ihres 
Daseins  aufs  neue  verloren  und  trieb  wieder  auf  ein 
ungewisses  Meer  hinaus.  Ihr  Alter  hatte  nichts  von 
der  Ruhe  und  milden  Heiterkeit,  die  die  letzten  Jahre 
ihres  großen  Freundes  durchsonnten,  zu  der  sie  hin- 
zuleiten sein  nie  ermüdendes  Bestreben  gewesen  war. 
Mehr  und  mehr  und  bis  ans  Ende  ihrer  Tage  kam 
wieder  jene  flammende  Unruhe  über  sie,  die  in  ihrem 
Umgang  und  selbst  in  ihren  Briefen  so  beklemmend 
und  quälend  auf  ihre  nächsten  Freunde  wirkte.  Ihre 
brennenden,  feurigen  Augen,  die  sie  noch  im  Alter 
hatte,  sprachen  dem  Menschenkenner  deutlich  von 
ihrer  stets  stark  bewegten  Seele.  Aber  auch  drückende 
materielle  Sorge  trat  ihr  nun  wieder  nahe,  da  Hum- 
boldt in  seinem  letzten  Willen  ihrer  nicht  gedacht  hatte. 
Erschien  das  früher  unbegreiflich,  so  kann  man  jetzt 
deutlich  erkennen,  daß  ein  unglücklicher  Zufall,  an  dem 

XI 


Charlotte  selbst  Schuld  trug,  der  auf  ihren  Wunsch 
in  Humboldts  letzter  Lebenszeit  veränderte  und  damit 
zunächst  unsicherer  gewordene  Zahlungsmodus  die 
Veranlassung  gewesen  ist.  Einige  ihrer  Freundinnen, 
an  der  Spitze  Therese  von  Bacheracht,  geb.  von  Struve, 
ließen  ihr  anonym  eine  regelmäßige  Unterstützung  zu- 
gehen, als  ob  sie  von  Humboldt  autorisiert  wäre:  doch 
konnte  diese  fromme  Lüge  nicht  lange  Bestand  haben. 
Schließlich  setzte  ihr  König  Friedrich  Wilhelm  IV., 
an  den  sie  sich  unter  Berufung  auf  Humboldt  bittend 
gewandt  hatte,  eine  kleine  jährliche  Pension  aus,  die 
ihre  letzten  Tage  erleichterte.  Am  1 6.  Juli  1846  hat 
die  Schwergeprüfte  die  Augen  geschlossen. 

DEM  Tode  zum  Trotz  hat  Charlotte  während  der 
letzten  elf  Jahre,  die  sie  ohne  den  mahnenden  und 
tröstenden  Zuspruch  Humboldts  verbringen  mußte,  das 
innere  Leben  mit  dem  Verewigten  fortgesetzt,  indem 
sie  in  freien  Stunden  sich  beständig  mit  dem  geistigen 
Schatze  beschäftigte,  den  er  ihr  hinterlassen  hatte.  Die 
Briefe  lagen,  in  ihrer  Reihenfolge  geordnet,  in  ihrem 
kleinen  Schreibtisch,  und  täglich  griff  sie  danach,  wie 
man  in  einem  Andachtsbuche  liest.  Da  sie  genau 
wußte,  in  welchem  Fache  gerade  der  lag,  welcher 
ihrer  augenblicklichen  Stimmung  entgegenkam,  so  durfte 
nie  einer  fehlen  und  nur  sehr  selten  würdigte  sie  eine 
Freundin,  ihr  einen  zum  Lesen  mitzugeben.  Sehr  früh 
tauchte  bei  ihr  der  sehr  natürliche  Gedanke  auf,  wie 
hart  und  egoistisch  es  sein  würde,  diese  reiche  Quelle 
der  Erhebung  und  des  Trostes  nur  für  sich  allein  aus- 
zuschöpfen und  zugleich  mit  dem  individuellen  Dasein 
der    ersten    Empfängerin    untergehen    zu    lassen.     Die 
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Form,  in  der  den  Briefen  eine  allgemeinere  Verbrei- 
tung verschafft  werden  könnte,  war  ihr  lange  ein 
Gegenstand  des  Zweifels  und  mannigfacher  Erwägung. 
Besonders  über  Art  und  Grenzen  des  bei  öffentlicher 
Mitteilung  Auszumerzenden  sann  sie  lange  nach:  alles 
Persönliche  sollte  schließlich  verschwinden  und  damit 
gewissermaßen  das  eigene  Ich  gänzlich  ausgelöscht 
werden,  ein  Prinzip  der  Bearbeitung,  das  notwendig 
scheitern  und  als  undurchführbar  erkannt  werden  mußte, 
da  es  hier  nur  zu  einer  farblosen  Aphorismensamm- 
lung führen  konnte.  Endlich  begann  sie  mit  eigener 
Hand,  durch  Geschäfte  und  Krankheit  vielfach  unter- 
brochen, das  Druckmanuskript  auszuarbeiten,  so  wie 
es  nach  ihrer  Bestimmung  nach  ihrem  Ableben  ge- 
druckt werden  sollte,  und  konnte  diese  Arbeit  nicht 
nur  noch  vollenden,  sondern  auch  mehrmals  bessernd 
durchgehen  und  Erläuterungen  in  Form  kleiner  Ex- 
kurse hinzufügen.  Die  Originale  sollten  ihrer  lang- 
jährigen Freundin  Therese  von  Bacheracht  zufallen, 
die  auch  zur  Herausgeberin  des  Werkes  bestimmt  war. 
Leider  begann  jedoch  Charlotte  während  einer  Krank- 
heit in  einer  Anwandlung  von  Unmut  darüber,  daß 
ihre  Redaktion  noch  nicht  zu  Ende  gekommen  war 
und  im  Falle  ihres  Todes  ein  Mißbrauch  mit  den 
Briefen  getrieben  werden  könne,  die  Originale,  zu- 
nächst die  der  älteren  Zeit,  daneben  aber  auch  einige 
aus  späteren  Jahren,  dem  Feuer  zu  überantworten,  ein 
Gedanke,  den  sie  früher  energisch  von  der  Hand  ge- 
wiesen hatte.  Als  sie  genas,  hörte  sie  allerdings  mit 
dieser  vandalischen  Handlungsweise  wieder  auf  und 
empfand  lebhafte  Reue;  diese  konnte  jedoch  das  Ge- 
schehene  nicht    ungeschehen   machen,    und   erst  jetzt, 
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bei  einer  genaueren  Vergleichung  der  noch  übrigen, 
dem  Feuertode  entgangenen  Originale  mit  Charlottens 
Text,  hat  sich  die  Größe  des  Verlustes  gezeigt,  den 
die  Nachwelt  und  das  Andenken  Humboldts  durch 
diese  sinnlose  Vernichtungswut  erlitten  hat. 

Als  Charlotte  in  den  letzten  Jahren  ihres  Lebens 
mit  ihrer  Freundin  Therese  wegen  ihrer  Beziehungen 
zu  Gutzkow  und  der  Richtung  ihrer  Schriftstellerei 
gänzlich  auseinander  kam,  änderte  sie  ihren  letzten 
Willen  dahin  um,  daß  nicht  diese,  sondern  vielmehr 
Humboldts  Bruder  Alexander  der  Erbe  der  Original- 
briefe und  des  von  ihr  bearbeiteten  Manuskriptes  sein 
sollte.  Trotzdem  Therese  in  Verbindung  mit  ihrem 
Freunde  Gutzkow  diese  Bestimmung  angriff,  wurden 
alle  Papiere  an  Alexander  Übermacht,  der  sie  dem 
Tegeler  Familienarchiv  übergab,  zusammen  mit  einem 
weiteren  Dutzend  von  Originalen,  die  Charlotte  selbst 
früher  ihrem  Bittbrief  an  Friedrich  Wilhelm  IV.  als 
Belege  beigegeben  hatte  und  die  Königin  Elisabeth  an 
Alexander  schenkte.  Der  letztere  wünschte  in  Über- 
einstimmung mit  der  Familie  die  Herausgabe  zunächst 
ganz  zu  unterdrücken,  Therese  bestand  indessen  auf 
ihrem  Besitz-  und  Herausgaberecht,  und  so  trat,  durch 
Varnhagens  literarische  Beihülfe  besorgt,  der  erste  Ab- 
druck von  Charlottens  Bearbeitung  ohne  nochmaligen 
Vergleich   der   Originale    1847    an    die   Öffentlichkeit. 

Als  ich  im  Sommer  1901  als  erster  eine  Verglei- 
chung der  erhaltenen  Originalbriefe  mit  dem  gedruckten 
Texte  vornahm,  war  ich  von  dem  Resultat,  das  sich 
dabei  ergab,  ganz  überrascht.  Ich  hatte  erwartet,  eine 
große  Zahl  kleinerer  und  unbedeutender,  daneben  auch 
eine  kleinere  Zahl  bedeutender  und  sinnstörender  Lese- 
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fehler  zu  rinden,  da  Humboldts  Handschrift  zeitlebens 
nicht  zu  den  lesbarsten  gehörte,  in  gewissen  Epochen 
sogar  sehr  schwer  und  nur  für  den  Geübten  richtig 
zu  entziffern  ist  und  es  überhaupt  fast  keinen  Satz, 
jedenfalls  keine  Seite  irgend  eines  Humboldtschen 
Briefes  gibt,  die  bisher  fehlerlos  gedruckt  wäre.  Was 
ich  nicht  erwartet  hatte  und  niemand  ahnen  konnte, 
fand  sich:  eine  Menge  von  Streichungen  ganzer  Briefe 
und  Abschnitte  und  eine  Fülle  absichtlicher,  bewußter 
Änderungen,  die  an  vielen  Stellen  direkt  als  Fäl- 
schungen des  tatsächlichen  oder  gedanklichen  Inhalts  zu 
bezeichnen  sind.  Daß  daneben  auch  die  rein  unbe- 
wußten Lesefehler  in  unglaublicher  Anzahl  sich  fanden, 
versteht  sich  von  selbst.  Eine  eingehende  Verglei- 
chung  soll  hier  natürlich  nicht  gegeben  werden.  Unter 
den  weggelassenen  Stücken  befinden  sich  nicht  nur 
Erörterungen  über  klimatisch-meteorologische  und  ge- 
sundheitliche Verhältnisse,  über  die  Geldangelegen- 
heiten, längere  belehrende  Stellen  geographischen, 
astronomischen,  philosophischen,  medizinischen  Inhalts, 
sondern  auch  rein  gedankliche  Betrachtungen  über 
Lebensfragen,  die  keinerlei  Anstoß  geboten  hätten,  und 
politische  Stellen  wie  die  über  die  polnische  Revolu- 
tion. Literarische  oder  persönliche  Urteile,  die  für  uns 
im  echten  Wortlaut  von  größter  Bedeutung  sind,  z.  B. 
über  Goethe,  Herder,  Forster,  Stolberg,  Sophie  Laroche, 
Rahel,  Bettina,  Karoline  u.  s.  w.  sind  gekürzt,  unter- 
drückt oder  durch  Umformung  abgebogen,  hie  und 
da  ganz  verfälscht.  Fast  alle  irgendwie  lebhafter  oder 
schroffer  hervortretenden  Gegensätze  zwischen  Hum- 
boldts und  Charlottens  eigenen  Ansichten,  so  wenn  er 
gegen  eine  gewisse  beschränktere  Frömmigkeit,  gegen 
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die  Herrschaft  der  Stimmungen  und  Ahnungen  über 
Vernunft  und  Willen,  gegen  den  Selbstmord  u.  s.  w. 
redet,  sind,  namentlich  wo  sie  in  strafenden  Ernst  über- 
gehen, entweder  ganz  beseitigt  oder  doch  erheblich 
abgeschwächt,  an  einzelnen  Stellen  Tadel  direkt  in  Lob 
verwandelt.  Die  ein  paarmal  auftretenden  ernsteren 
Mißverständnisse,  wie  sie  bei  einem  Verhältnis  ohne 
persönliche  Berührungen  und  ohne  eine  gewisse  Ähn- 
lichkeit der  Lebenshaltung  nicht  ausbleiben  konnten, 
erscheinen  verschwiegen  oder  stark  verwischt.  Dazu 
kommen  die  fortdauernden  stärkeren  oder  schwächeren 
Eingriffe  in  Humboldts  Stil  und  Ausdrucksweise,  Wort- 
stellung und  Wortwahl,  die  unsrer  heutigen  Zeit,  die 
historischer  denken  gelernt  hat,  frevelhaft  erscheinen 
müssen.  Charlotte,  die  jeden  Augenblick  das  Wort 
Heiligtum  als  Bezeichnung  für  Humboldts  Briefe  im 
Munde  führt,  hat  hier  wahrlich  nicht  wie  ein  ehr- 
furchtsvoller Priester,  sondern  eher  wie  ein  verständnis- 
und  respektloser  Tempelräuber  des  Amtes  bei  diesen 
Reliquien  gewartet,  zu  dessen  Verwalterin  sie  ein  son- 
derbares Schicksal  gesetzt  hatte.  Ihrem  großen  Freunde 
hat  sie  damit  wahrlich  keinen  guten  Dienst  erwiesen. 
Eine  weit  unter  Humboldts  Auszeichnung  stehende, 
aber  sehr  determinierte  und  in  vieles,  was  sie  nicht 
verstand,  hineinredende  Frau  hat  sie  Gutzkow  genannt, 
dem  die  geschilderte  Sachlage  oberflächlich  bekannt 
gewesen  sein  muß.  Hier  sehen  wir  kleine  weibliche 
Eitelkeit  am  Werke,  geschäftig  für  den  eigenen  Ruhm. 
Der  Text  aller  derjenigen  Briefe,  zu  denen  wir  die 
Originale  nicht  besitzen,  ist  völlig  apokryph  und  gegen- 
über jeder  gutbegründeten  Vermutung,  die  imstande 
ist  Sinn  oder  Stil  zu  bessern,  vogelfrei:  in  diesem  Sinne 
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ist  er  auch  im  folgenden  von  mir  behandelt  worden. 
Die  vielen  Anstöße,  die  ich  stehen  lassen  mußte,  lehren 
freilich,  daß  überall  das  Original  zurückzugewinnen 
ein  Ding  der  Unmöglichkeit  ist:  an  diesen  Klippen 
scheitert  jede  philologische  Kunst  und  lernt  sich  be- 
scheiden. 

DER  vielseitige  und  reiche  Inhalt  der  Briefe  soll  hier 
nicht  zergliedert  werden.  Aber  eine  Frage  müssen 
wir  noch  beantworten.  Was  war  es  eigentlich  im  inner- 
sten Kerne,  was  den  weisen  Denker  so  fest  mit  der 
unglücklichen,  sicherlich  ihm  geistig  untergeordneten 
Pfarrerstochter  verband,  daß  er  dies  Verhältnis  mit  nie 
endender  Freundlichkeit  und  Milde  und  unter  den 
erschwerendsten  äußeren  Umständen  bis  zum  Tode 
fortführte? 

Es  ist  aus  den  Charakteren  sofort  deutlich,  daß  von 
einer  wirklichen  Freundschaft  im  höheren  Sinne 
zwischen  Humboldt  und  Charlotte  nicht  die  Rede  sein 
konnte.  Dazu  bot  die  Persönlichkeit  dieser  Frau  viel 
zu  viele  Eigenheiten  dar,  die  Humboldt  sicherlich  nicht 
wohltuend  sein  konnten,  ja  die  ihm  abstoßend  sein 
mußten,  so  wenig  Heiterkeit  und  ruhiger  Gleichmut 
mit  unruhvollem  Trübsinn  und  Beklommenheit  har- 
monisch zusammenstimmen  können.  Dazu  lagen  ferner 
in  den  beiderseitigen  Anschauungen  von  den  Menschen 
und  ihren  Pflichten,  vom  Leben  und  seinen  Aufgaben 
zu  tiefe  und  fundamentale  Differenzen,  unlösbar  ver- 
knüpft mit  dem  innersten  Sein,  geleitet  und  bestärkt 
durch  die  völlig  verschiedene  Lebenslage.  Daher  hat 
denn  auch  sein  Eingehen  auf  ihre  Wünsche,  sein 
Herabsteigen  zu  ihren  Schwächen  eine  zwar  leise  be- 
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zeichnete,  aber  überall  fest  bestimmte  Grenze,  und  mit 
immer  freundlicher,  aber  immer  zwingender  Wendung, 
gegen  die  kein  Widerspruch  und  keine  Überredung 
galt,  weist  er  stets  ab,  was  ihm  unbequem  und  un- 
sympathisch ist  in  den  Dingen,  über  die  man  wohl 
einig  sein,  aber  niemals  werden  kann.  Er  wußte  genau, 
was  er  tat,  als  er  zweimal  den  Versuch  Charlottens, 
sich  seinem  Hauswesen  in  irgendeiner  dienenden  Form 
anzugliedern,  energisch  zurückwies:  denn  er  sah  die 
Konflikte  voraus,  die  notwendig  hätten  kommen  und 
jede  Verbindung  zerstören  müssen. 

Es  ist  in  unlösbarer  Verknüpfung  ein  intellektueller 
und  ein  ethischer  Faktor,  aus  denen  sich  die  Empfin- 
dung zusammensetzt,  die  unsre  Briefe  hat  entstehen 
lassen.  Es  ist  der  große,  in  Humboldt  von  Jugend 
auf  so  vorherrschend  lebendige  Trieb  nach  Erkenntnis 
jedweder  individuellen  Daseinsform  als  des  allein  Wert- 
vollen im  Leben  des  Alls,  und  es  ist  die  tiefe  Emp- 
findung, daß  die  treue  Anhänglichkeit  und  das  felsen- 
feste Vertrauen  dieser  Frau  auf  den  Mann,  der  in 
flüchtigen  Jugendtagen  an  ihr  vorübergegangen,  dank- 
bar anerkannt  und  belohnt  werden  muß,  daß  es  für 
ihn  Pflicht  ist,  dem  unglücklichen  Mitmenschen  ideell 
und  materiell  zu  helfen,  ihn  zu  erheben  und  zu  stützen, 
so  lange  und  so  kräftig  er  dazu  imstande  ist.  So  hat 
er  aus  der  Hingabe  und  Treue  dieser  Frau,  aus  ihrem 
Wesen  und  dessen  unverhüllter  Mitteilung  so  viel  in- 
tellektuellen Genuß  zu  ziehen  gewußt,  als  nur  immer 
möglich  war.  Wir  können  uns  vorstellen,  welchen 
unendlichen  Reiz  es  für  ihn,  der  in  seiner  vornehmen 
Ruhe  so  anders  geartet  war,  gehabt  haben  muß,  durch 
ihre  Selbstbiographie    in    die    inneren   Regungen   und 
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Kämpfe  dieser  romantisch-phantastischen  Seele  tiefe  und 
unvergeßlich  belehrende  Blicke  zu  tun.  So  ist  er  ihr 
auf  der  andern  Seite  durch  lange  Jahre  der  liebevollste 
Seelsorger,  der  beste  Beichtvater,  der  geduldigste  Lehrer, 
der  verständigste  Berater  und  Helfer  gewesen. 

Man  hat,  namentlich  ist  das  von  Varnhagen  betont 
worden,  Humboldts  Art,  sich  in  diesem  Briefwechsel 
zu  geben,  unwahr  gefunden;  man  hat  ferner  die  Welt- 
anschauung, die  er  hier  vorträgt,  schlaff  und  quietistisch 
gescholten.  Wer  Humboldt  aus  persönlichem  Umgang 
kannte,  kannte  ihn  allerdings  auch  von  andern  Seiten, 
als  er  sie  hier  zeigt,  und  wir  Heutigen,  die  wir  seine 
Briefwechsel  mit  seiner  Gattin,  mit  Schiller,  Goethe 
und  vielen  andern  zu  besitzen  das  Glück  haben,  kennen 
ihn  wohl  noch  viel  genauer,  als  Varnhagen  ihn  ge- 
kannt hat.  Aber  so  viel  darf  gesagt  werden,  daß  die 
Neigung  zur  leicht  pathetischen  Reflexion  zu  allen 
Zeiten  in  Humboldts  Eigenart  neben  ganz  anders  ge- 
arteten Richtungen  seines  Gemüts  einen  großen  Raum 
eingenommen  hat  und  daß  wir  seine  Anschauungen 
so  genau  kennen  und  überall  so  mit  sich  überein- 
stimmend finden,  daß  der  Vorwurf  der  Unwahrheit 
nirgends  mit  Grund  erhoben  werden  kann.  Und 
sicherlich  ist  diese  Weltanschauung  quietistisch  in  dem 
Sinne,  als  sie  die  reife  Lebensansicht  eines  Greises  ist. 
der  mit  dem  tätigen  Leben  für  seine  Person  abge- 
schlossen hat  und  in  ruhiger,  einsamer  Beschaulich- 
keit über  der  unruhigen  Leidenschaftlichkeit  der  Jugend 
wie  über  der  tätigen,  zielbewußten  Arbeit  des  Mannes 
steht,  die  beide  noch  die  Welt  offen  vor  sich  liegen 
sehen,  ohne  sich  doch  grämlichen  Tadels  über  andre 
Lebensalter  schuldig  zu  machen  oder  seine  Sinne  jemals 
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gegen  die  lichte  Schönheit  der  Welt  zu  verschließen. 
Kann  ein  Greis  an  der  Schwelle  des  Todes,  über  die 
ihn  die  sichere  Hoffnung  still  hinwegtragen  wird  in 
das  unbekannte  Land,  eine  andre  Lebensansicht  haben? 
Und  kann  ihn  eine  andre  zufriedener  und  glücklicher 
machen?     Reif  sein  ist  alles. 

»Es  glänzt  ein  stilles  weißes  Haus 
Aus  stillen  grünen  Kronen; 
Auf  seinen  Warten  ruhen  aus 
Die  Winde  aller  Zonen. 

Auf  ihrem  Hauch  ein  edler  Klang 
Hat  sich  hinausgeschwungen; 
Von  Meer  zu  Meer  grüßt  ihn  Gesang, 
Gesang  in  allen  Zungen. 

Im  Hause  sind  Gemach  und  Saal 
Gefüllt  von  Glanzgestalten, 
Die  in  vergangner  Tage  Strahl 
Die  stumme  Wache  halten. 

Die  Marmorlippen  scheinen  sich 
Just  aufzutun  wie  Blüten, 
Erhobne  Hände  feierlich 
Ein  heilig  Gut  zu  hüten. 

Laß  hinter  dir,  was  trüb  und  wild, 
Der  du  dies  Haus  betreten; 
Denn  zu  der  Hoffnung  reinem  Bild 
Darfst  du  gefaßt  hier  beten!« 
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VORBERICHT 
VON  CHARLOTTE  DIEDE 


DIE  Briefe,  welche  hier  erscheinen,  werden  gewiß 
als  eine  willkommene  Zugabe  zu  den  gesammelten 
Werken  Wilhelm  von  Humboldt's  empfangen  werden. 
Oft  ist  der  Wunsch  ausgesprochen,  daß,  außer  den 
gelehrten  Schriften,  die  man  allein  und  getrennt  von 
denen  wünschte,  die  nicht  in  dieses  Fach  gehören, 
noch  mehr  Ungedrucktes,  besonders  Briefe,  erscheinen 
möchten.  Die  hier  vorliegenden  fallen  in  die  Jahre 
von  1788  bis  1835.  Jahre  waren  nöthig,  bis  die  Heraus- 
geberin den  Entschluß  fassen  und  festhalten  konnte, 
von  dem,  was  ihr  verborgenes  Heiligthum  war,  etwas 
durch  den  Druck  mitzutheilen.  Endlich  überzeugte  sie 
sich,  daß  das  nicht  untergehen  darf,  was  wesentlich 
zur  Charakteristik  eines  wahrhaft  großen  Mannes  gehört. 
»Was  Wilhelm  von  Humboldt  in  bewegter  geschicht- 
lich-wichtiger Zeit  dem  Staat  war,  was  Er  voll  hoher 
Humanität  und  edler  Freisinnigkeit  den  Völkern,  der 
Menschheit  leistete,  was  Er  für  Wissenschaft  und  Ge- 
lehrsamkeit erforschte,  bewahrt  die  Geschichte  und 
verzeichnet  ihr  Griffel  auf  unvergängliche  Tafeln.  Aber 
in  dem  unerschöpflichen  Reichthum  der  Gedanken, 
der  Tiefe  der  Empfindung,  der  Mannigfaltigkeit,  Höhe 
und  Reinheit  der  Ideen,  worin  der  Verewigte  lebte, 
waltete  vor  allem  —  wie  der  edle  Bruder  sich  aus- 
drückt —  »das  herrliche  Gemüth,  die  Seele  voll  Hoch- 
sinn und  Adel«,  die  ihn  belebte.  Und  wer  kleidete 
seine  Gesinnungen  in  eine  so  kraftvolle  und  würdige 
Sprache  1  Doch  ist  diese,  wie  schön  sie  auch  war, 
nur  die  äußere  Schale  und  Hülle  des  hohen  Geistes. 
Die  Ihm  inwohnende  Seele  war:  ein  ganz  uneigen- 
nütziger, sich  immer  selbst  verleugnender,  starker,  ganz 
selbstloser  Wille;    mit  diesem   verband    sich   der  tiefe 


Sinn,  der  heilige  Ernst,  der  der  Wahrheit  entstammt, 
die  Macht  der  Ueberzeugung,  die  liebevollste  Schonung, 
die  Milde  im  Urtheilen,  und  der  unendliche  Zauber 
der  zartesten  Empfindung,  der  Alles  umfaßte. 

»Alles  das  spricht  sich  hinreißend  in  diesen  Briefen 
an  eine  Freundin  aus,  die  nach  dem  Ableben  derselben 
für  den  Druck  hinterlassen  worden.  Außerdem,  daß 
sie  den  Verfasser  verklären,  könnte  in  der  Herausgabe 
noch  ein  anderer,  höher  belohnender  Zweck  erkannt 
werden:  die  Briefe  wirkten  sehr  wohlthätig  einst  bei 
jedem  Empfange.  Sie  waren  an  eine  vom  Glück  ver- 
gessene Freundin  geschrieben,  für  sie  gedacht  und 
empfunden;  dieser  sollten  sie  segensvoll  werden,  und 
sie  erreichten  ihren  Zweck.  Sie  können  nur  so  auf 
die  Leser  wirken,  für  welche  sie  ausgewählt  sind.  Bleibt 
ja  von  großen  Menschen  ihr  Geist,  oder  was  aus  ihm 
hervorging,  fortwirkend  der  Nachwelt,  wenn  er  gleich 
selbst  die  Welt  verlassen  hat. 

»Die  Briefe  sind  nicht  für  jedermann,  wie  das  kein 
Buch  ist.  Aber  es  sind,  für  die  rechten  Leser  oder 
Leserinnen,  reiche,  mannigfache  Gaben,  die  allerdings 
immer  auf  einen  Gegenstand  sich  bezogen,  wo  sie  voll 
Verehrung  und  Dankbarkeit  empfangen  wurden.  Sie 
berührten  das  Außenleben  nur,  um  einen  Anknüpfungs- 
punkt für  Ideen  daraus  zu  nehmen.  Sie  gingen  hervor 
aus  einem  unerschöpflichen  Quell  inneren,  geistigen 
Reichthums.  Der  eigne  Stoff,  der  nie  von  außen  ge- 
nommen, nie  ausgehen  konnte,  belebte  alles. 

»Die  Briefe  sind  nicht  gelehrten  oder  wissenschaft- 
lichen, noch  weniger  historisch-politischen,  ja  nicht 
einmal  ästhetischen  oder  romantischen  Inhalts.  Auch 
wenn  sie  einmal  bei  äußeren  Erscheinungen  verweilen, 
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Manches  bedarf,  nur  um  nicht  ganz  unverständlich 
zu  sein,  einer  Erklärung,  wozu  ich  mich  ungern  ent- 
schließe. Welche  Frau,  geehrt  und  beglückt  durch 
Wilhelm  von  Humboldt's  Theilnahme  und  Freund- 
schaft, gewürdigt  vieljähriger,  vertrauungsvoller  Briefe 
und  im  Besitz  so  vieler  geistreicher  Blätter,  könnte  den 
Muth  haben  ihre  Ansichten  und  ihr  Geschreibe  neben 
das  zu  stellen,  was  aus  seiner  Feder  floß  I  Ihn  allein 
reden  zu  lassen  ist  geziemend  und  natürlich.  Die  Briefe 
selbst  sind  es,  und  sie  allein  worauf  es  ankommt,  und 
welche  Tendenz  der  Briefwechsel  haben  sollte,  geht 
klar  daraus  hervor. 

Ueber  den  Beginn  desselben  möchte  einige  Nachricht 
dem  einen  und  anderen  interessant  sein.  Kurz  und  ein- 
fach will  ich  sie  geben. 

Wir  lernten  uns  in  früher  Jugend,  im  Jahr  1788  in 
Pyrmont  kennen,  wohin  Herr  von  Humboldt,  der  in 
Göttingen  studirte,  von  dort  kam,  und  wohin  ich,  nur 
wenige  Jahre  jünger,  meinen  Vater  begleitete,  der  all- 
jährlich ein  Bad  besuchte.  Wir  wohnten  in  Einem 
Hause,  waren  Tischnachbarn  an  der  Wirthstafel  und 
lebten  in  Gesellschaft  meines  Vaters  drei  glückliche 
Jugendtage  von  früh  bis  spät  als  unzertrennliche  Spazier- 
gänger in  Pyrmonts  Alleen  und  reizenden  Thälern.  Wir 
hatten  uns  so  viel  zu  sagen!  so  viele  Ansichten  und 
Meinungen  mitzutheilen!  so  viele  Ideen  auszutauschen! 
wir  wurden  nicht  fertig.  Wie  leise  diese  oder  jene 
Saite  angeschlagen  wurde,  sie  fand  den  tiefsten  Anklang. 

Es  war  die  letzte  Epoche  einer  schönen,  blüthen-  und 
hoffnungsreichen,  poetischen  Zeit,  worin  ein  Theil  der 
Jugend  ideal  und  begeistert  lebte,  während  der  andre 
wie  heute,  im  Realismus  prosaisch  fortschritt.    Wir  ge- 


hörten  Beide  zu  dem  ersten.  Und  es  herrschte  damals 
noch  die  schöne  Ruhe  vor  dem  nahen  Sturm,  der  bald 
furchtbar  ausbrach. 

Wenn  die  Jugend  auch  den  klaren  Begriff  der  Größe 
noch  nicht  hat,  so  ahndet  und  empfindet  sie  doch  solche. 
Wilhelm  von  Humboldt's  Charakter  war  schon  im  Jüng- 
ling derselbe,  wie  er  sich  später  und  bis  an  das  Ende 
seines  Lebens  aussprach.  Schon  1788  lebte  er  in  hohen 
und  klaren  Ideen,  schon  damals  war  die  einzig  heitere 
Ruhe  über  sein  ganzes  Wesen  ausgegossen,  die  im  Um- 
gang höchst  wohlthätig  ergriff  und  sich  jeder  Unter- 
haltung eben  so  mittheilte.  Jedes  Wort  wrar  überzeugend 
und  beleuchtete  hell  den  Gegenstand  worüber  er  sprach. 

Herr  von  Humboldt  reisete  nach  drei  Tagen  ab. 
Wir  blieben  länger.  Mir  blieb  die  Erinnerung  von 
drei  glückseligen  Jugendtagen,  die  ein  gewöhnliches, 
alltägliches  langes  Leben  an  Gehalt  aufwiegen.  Das 
Andenken  derselben  hat  mich  durch  mein  ganzes  Leben 
begleitet.  Mein  neuer  junger  Freund  hatte  auf  mich 
einen  tiefen,  nie  vorher  gekannten,  nie  in  mir  er- 
loschenen Eindruck  gemacht,  der  gesondert  von  andern 
Empfindungen,  in  sich  geheiligt,  wie  ein  geheimnis- 
voller Faden  durch  alle  folgenden  Verhängnisse  meines 
Lebens  ungesehen  lief,  und  fest  in  mir  verborgen  blieb, 
den  ich  immer  gesegnet  und  als  eine  gütige  Fügung 
der  Vorsehung  angesehen  habe.  Es  knüpften  sich  an 
diese  Erinnerungen,  so  wenig  als  an  die  drei  Tage 
selbst,  weder  Wünsche,  noch  Hoffnungen,  noch  Un- 
ruhe. Ich  fühlte  mich  unendlich  bereichert  im  Innern 
und  meine  Seele  war  mehr  noch  als  vorher  aufs  Ernste 
gerichtet.  Manches,  was  wir  besprochen  hatten,  be- 
schäftigte   mich    noch    lange,    und    »das    Gefühl    fürs 


Wahre,  Gute  und  Schöne«  wurde  klarer  und  stärker 
in  mir. 

Wir  sahen  uns  nicht  wieder,  auch  hegte  ich  nicht 
die  leiseste  Hoffnung  des  Wiedersehens1).  Ich  schloß 
die  vorübergegangene  schöne  Erscheinung  in  das  Aller- 
heiligste  und  gab  es  nie  heraus,  sprach  nie  darüber, 
und  sicherte  es  so  vor  Entweihung  durch  fremde  Be- 
rührung. 

Ein  Stammbuchblättchen,  ein  in  jener  Zeit  mehr  als 
jetzt  gebräuchliches  Erinnerungszeichen,  blieb  mir  ein 
sehr  theures  Andenken  durch  mein  ganzes  Leben.  Ich 
ahndete  nicht,  wie  bedeutend  es  noch  werden  würde, 
als  ein  Dokument  das  hierher  gehört2),  da  es  beides 
charakterisirt,  den  jugendlichen  Humboldt  und  unser 
jugendliches  Verhältniß. 

Bald  nach  dieser  für  mich  in  den  späteren  Folgen 
so  wichtigen  Bekanntschaft,  im  Frühjahr  1789,  wurde 
ich  verheirathet.  Ich  lebte  in  dieser  kinderlosen  Ehe 
nur  fünf  Jahre,  und  trat  in  keine  zweite. 

Mich  trafen  ungewöhnliche  und  schmerzlich-ver- 
wickelte  Schicksale,  und  durch  räthselhafte ,  geheime, 
erst  spät  enthüllte  Intriguen  und  Feindschaften  blieb 
mein  ganzes  Leben  ein  Gewebe  von  Widerwärtigkeiten, 
die  ich  später  gesegnet  habe,  da  nichts  anders  sein 
durfte,  als  es  war,  sollte  ich  der  segensvollen  Theilnahme 
des  edelsten  Freundes  theilhaftig  werden. 

In  dieser  Zeit  begannen  die  großen  Weltbegeben- 
heiten und  griffen  mehr  oder  weniger  in  die  Schick- 
sale von  Tausenden  ein,  die  nichts  damit  zu  thun 
hatten.     Auch  auf  mich  übten  sie  ihre  Gewalt,  indem 

*)  Doch  geschah  es  noch  zweimal  nach  vielen  Jahren. 
-;  S.  das  Facsimile  des  Stammbuchblatts. 
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sie  mich  eines  Vermögens  beraubten,  das  eben  aus- 
reichte mir  bei  mäßigen  Wünschen  Unabhängigkeit  zu 
sichern,  wodurch  mir  viele  Lebensbitterkeiten  fern 
blieben,  die  ich  später  kennen  lernte. 

In  der  ereignißschweren  Zeit  1806  wohnte  ich  als 
Fremde  in  Braunschweig.  Eine  Reihe  von  Jahren  hatte 
ich  dort  unter  der  milden  Regierung  des  alten,  allge- 
liebten, verehrten  Herzogs  Karl  Wilhelm  Ferdinand 
gelebt.  Es  war  nach  der  Schlacht  bei  Jena,  wovon 
man  so  große  Erwartungen  hegte,  als  die  Besitznahme 
deutscher  Länder  und  die  französische  Herrschaft  be- 
gann. Braunschweig  traf  der  Schlag  zuerst.  Wie  ge- 
waltsam die  Schritte  auch  waren  die  geschahen,  man 
sah  sie  als  kriegerische  Maßregeln  an,  aber  nicht  als 
Vorspiel  dessen  was  folgte.  Man  besorgte  und  be- 
fürchtete keine  Fremdherrschaft. 

Jetzt  erging  eine  Aufforderung,  die  allgemeine  Last 
freiwillig  oder  gezwungen  mitzutragen.  An  mich  er- 
ging aber  keine  Anforderung,  gern  und  freiwillig  gab 
ich  einen  großen  Theil  meines  Vermögens.  Es  war 
mir  gerade  ein  Kapital  ausgezahlt,  das  vorerst  auf 
Wechsel  stand,  worüber  ich  gleich  disponiren  konnte; 
gefährlich  schien  es  durchaus  nicht,  die  Obligationen 
wurden  von  den  Landständen  ausgestellt  und  garantirt, 
die  Gelder  von  ihnen  empfangen.  Man  hielt  das  für 
sehr  sicher.  Mich  hatten  schwere  Privatleiden  in  der 
Zeit  getroffen,  so,  im  Schmerz  befangen,  handelte  ich 
wohl  nicht  vorsichtig  genug.  Wie  es  bald  mit  diesen 
Papieren  ging,  ist  bekannt  genug  und  gehört  nicht 
weiter  hierher. 

Bald  kamen  die  wichtigen  weltgeschichtlichen 
Jahre   1812,   13  und   14  heran.     Wer,  der  sie  erlebte, 


denkt  nicht  gern  und  mit  Freuden  der  Begeisterung 
jener  Zeit,  in  der  man  des  eignen  Geschicks  vergaß, 
wenn  es  nicht  zu  schwer  warl  Ich  lebte  in  dieser  Zeit 
im  Braunschweigischen.  Wer  hatte  mehr  gelitten  als 
der  Herzog  selbst,  wie  hing  ihm  sein  Volk  an  mit 
deutscher  Treue  und  Liebe!  Auf  eine  den  gütigen 
Fürsten  hochehrende  Art  war  er  mit  meinen  Verlusten 
und  meiner  daraus  hervorgegangenen  Lage  bekannt 
geworden.  Er  rechnete  mir,  als  einer  Fremden,  mein 
früheres  Darlehn  höher  an,  als  es  solches  verdiente. 
Freunde  von  mir  standen  ihm  nahe  und  machten  ihn 
genauer  mit.  allem  bekannt.  Der  höchst  gütige  Fürst 
bezeigte  mir  in  zwei  Briefen  seine  Theilnahme  an 
meinen  Verlusten  und  den  Wunsch,  meine  Lage 
gründlich  zu  ändern.  Man  rieth  mir,  das  Wohlwollen 
gleich  in  Anspruch  zu  nehmen  und  um  eine  Pension 
zu  bitten.  Das  vermochte  ich  nicht.  Ich  vertraute 
dem  fürstlichen  Wort:  nach  glücklich  beendeter  Sache 
die  Sorge  für  mich  selbst  zu  übernehmen.  Dies  Ver- 
trauen hätte  mich  gewiß  nicht  getäuscht,  wäre  er  nicht 
bei  Waterloo  gefallen.  — 

Mehrere  einflußreiche  Männer  in  hoher  Stellung  in- 
teressirten  sich  für  meine  Sache,  um  mir  einigen  Er- 
satz zu  verschaffen,  aber  vergeblich.  Meine  großen 
Verluste  blieben,  wie  hart  und  drückend  sie  waren, 
unersetzt. 

Um  diese  Zeit  sprachen  die  Zeitungen  viel  in  großen 
ehrenvollen  Erwartungen  von  dem  Minister  von  Hum- 
boldt, der  im  Hauptquartier  des  Königs  von  Preußen 
und  dann  als  dessen  Bevollmächtigter  auf  dem  Kongreß 
in  Wien  war.  Plötzlich  kam  mir  der  Gedanke,  mich 
in  die  Erinnerung  des  nie  Vergessenen  zurück  zu  rufen, 
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mich  offen  und  ohne  Rückhalt  gegen  ihn  über  meine 
dermalige  Lage  auszusprechen,  und  es  ihm  und  seiner 
Einsicht  anheim  zu  stellen,  ob  und  was  für  mich  zu 
thun  sei?  So  schnell  wie  der  Gedanke  in  mir  aufstieg, 
wurde  er  ausgeführt.  Alles  Jugendvertrauen  kehrte 
während  des  Schreibens  zurück.  Ich  gab  dem  theuren 
Freund  einen  möglichst  kurzen  Ueberblick  über  viele 
verhängnißvolle  Jahre,  verweilte  aber  länger  bei  der 
Gegenwart,  die  mir  den  Muth  gegeben  hatte  zu  diesem 
Schritt.  Das  heilig  bewahrte  Stammbuchblättchen  war 
eine  sprechende  Beglaubigung.  Von  diesem  Brief  habe 
ich  damals  für  mich  eine  Abschrift  bewahrt  und  diese 
jetzt  wiedergefunden,  und  da  er  die  folgenden  veran- 
laßte,  und  den  Briefwechsel  eröffnete,  so  gehört  er,  stück- 
weise, hierher  und  ich  theile  das  Nöthige  daraus  mit. 

Ich  bekam  auf  der  Stelle  Antwort. 

Jeder,  der  den  Vollendeten  kannte,  wird  seinen  Brief, 
den  treuen  Abdruck  des  edelsten  Gemüths,  nicht  ohne 
gerührtes  Interesse  lesen. 

EHE  jedoch  zu  den  werthvollen  Briefen  übergegangen 
wird,  möchte  es  nöthig  sein  zu  sagen,  wie  die  Ver- 
öffentlichung oder  vielmehr  der  Entschluß  dazu  ent- 
standen ist.  Es  möchte  dies  Pflicht  sein  in  einer  Zeit, 
worin  so  viele  Briefe  von  vertrautem  Inhalt  erscheinen, 
die  neben  dem  Interesse,  das  sie  gewähren,  nothwendig 
verletzen  müssen  und  gerechten  Tadel  verdienen,  ohne 
die  Wahrhaftigkeit  zu  beweisen. 

Die  Herausgabe  dies-er  Briefe  ist,  wie  von  einem  un- 
sichtbaren Willen  geleitet,  entstanden.  Ich  bewahrte 
viele  Jahre  meine  köstlichen,  neideswerthen  Brief- 
schätze, schweigend,  wie  ein  Heiligthum,  und  sah  sie 

1 1 


an  wie  eine  unerschöpfliche  Quelle  höheren  Lebens, 
woraus  ich  lange  Jahre  Muth  und  Kraft  schöpfte  und 
die  Reife  empfing,  deren  ich  fähig  war,  und  nur  auf 
diese  Art  theilhaftig  werden  konnte.  Eigentlich  be- 
durfte ich  für  meinen  Geist  keine  weitere  Nahrung, 
für  mein  Nachdenken  keinen  reicheren  Stoff,  für  meine 
Belehrung  kein  anderes  Buch,  für  meine  Seele  kein 
helleres  Licht.  Dabei  fand  ich  in  allen  Lagen  den  Trost 
und  die  Ermuthigung,  die  mir  gerade  nöthig  waren. 
Höchst  gütig  ließ  der  edle  Freund  sich  zu  meiner 
Fassungskraft  herab,  so  war  Er  mir,  worüber  er  auch 
reden  mochte,  immer  verständlich,  klar  und  überzeu- 
gend. Wenn  wir  auch  in  manchen  Meinungen  ver- 
schieden waren,  so  ging  diese  Verschiedenheit  aus  ganz 
verschiedenen  Aeußerlichkeiten  des  Lebens  hervor.  Immer 
aber  blieb  der  Freund  meiner  Seele  das  leitende  Prin- 
zip meines  geistigen  Lebens;  ich  lebte  von  einem  Brief 
bis  zum  andern  mit  Ihm  fort,  und  es  bildete  sich  für 
mich,  in  einer  mühe-  und  sorgenvollen  Lage  und  bei 
untergrabener  Gesundheit,  ein  reiches  inneres  Leben. 
Wenn  ich  mich  immer  mehr  zurückzog,  den  Kreis 
meiner  Freunde  enger  schloß,  folgte  ich  nur  meiner 
tiefsten  Neigung;  Vergnügen  und  Freude,  und  meine 
stille  Verborgenheit  war,  ungekannt  und  ungeahndet 
von  jedermann,  höchst  belebt  und  beseelt,  ja  beseligt, 
und  war  es  allein  durch  diesen  seelenvollen  Briefwechsel, 
der  nie  wieder  unterbrochen  wurde,  weder  durch  Rei- 
sen, noch  durch  Krankheiten,  und  bis  in  den  Tod  be- 
stand. Dem  mit  mir  übereinstimmenden  Freunde  war 
es  eine  besondere  Befriedigung,  daß  ich  so  schweigend 
mein  Heiligthum  während  eines  halben  Menschenalters 
bewahrte. 
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Die  letzten  Jahre  meines  Lebens  gewährten  mir  wieder 
mehr  Muße,  so  konnte  ich  mehr  und  tiefer  in  den  Geist 
der  Briefe,  der  in  allen  und  jedem  einzelnen  weht,  mich 
versenken  und  vertiefen,  in  diesen  reichen,  hocherleuch- 
teten Geist,  voll  lauterer  himmlischer  Gesinnungen!  Jahre 
habe  ich  mit  diesen  Briefen,  und  nur  mit  ihnen  gelebt. 

Oft  vertieft  in  die  Ideen  des  vollendeten  Freundes 
und  zugleich  versenkt  in  Nachdenken  über  dies  einzige 
Verhältniß  und  das,  was  dadurch  für  Zeit  und  Ewig- 
keit in  mir  gereift  war,  schien  es  mir  nicht  recht,  daß 
so  viel  Wahres,  Großes  und  Gutes  mit  mir  untergehen 
sollte.  Es  war  allerdings  nur  für  mich  geschrieben, 
für  mich  und  meine  Art  zu  empfinden  berechnet,  aber 
die  überzeugenden  Wahrheiten  so  klar  ausgesprochen, 
die  sicheren  Wege  zu  innerem  Glück  und  Ruhe  so  un- 
verkennbar, so  klar  und  milde  gezeigt,  daß  die  Erkennt- 
niß  heilsam  für  jedes  gutgeartete  Gemüth  sein  muß. 

Und  das  alles  sollte  mit  mir  untergehen?  mit  mir 
zernichtet  werden?  — 

Das  war  vielleicht  die  erste  innere  Aufforderung, 
das  Segensreiche  so  oder  anders  zu  erhalten! 

Ich  fing  an  Auszüge  zu  machen,  um  solche  im  Manu- 
skript Freunden  zu  hinterlassen,  und  erkannte  bald,  wie 
vergänglich  solche  Vermächtnisse  sind  und  wie  schnell 
verlesen.  So  stiegen  nach  und  nach  Gründe  auf,  so 
werthvolle  Papiere  durch  den  Druck  zu  erhalten.  Ein 
großes  Hinderniß  trat  mir  entgegen:  der  Widerwille 
an  aller  Oeffentlichkeit.  Was  Freunden  für  mich  hoch- 
ehrend erschien,  dünkte  mir  Entweihung.  Ein  zweites 
Hinderniß  war  die  Forderung  einer  strengen  Durch- 
sicht, selbst  theilweise  einer  gänzlichen  Umschreibung 
der  gemachten  Auszüge.    Schwierigkeiten  aller  Art  ent- 
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standen.  So  waren,  wie  schon  gesagt,  Jahre  nöthig, 
den  Entschluß  der  Veröffentlichung  zu  reifen.  Auch 
kann  diese  erst  nach  meinem  Ableben  stattfinden.  Die 
Zeit,  die  das  Unbedeutende  bald  erbleichen  läßt,«  ver- 
klärt das  Große  und  wird  auch  den  hohen  Werth  der 
Gaben  steigern,  die  ich  denen  hinterlasse,  die  sie  ver- 
stehen, würdigen,  und  gewiß  mit  Freuden  empfangen. 

Als  heilige  Pflicht  erschien  es  mir  nach  dem  gefaßten 
Entschluß,  alle  Auszüge  selbst  zu  machen  und  eigen- 
händig zu  schreiben.  So  sicherte  ich  Wahrheit  und 
Treue  auf  einer  Seite,  indem  ich  auf  der  andern  nie- 
mand verantwortlich  machte.  So  kann  ich  aber  nicht 
dafür  einstehen,  daß  nicht  Wiederholungen  vorfallen. 
Ich  bemerke  dies  im  Vorbericht,  um  nicht  später  bei 
jedem  einzelnen  Fall  daran  zu  erinnern.  Ich  bedarf 
gewiß  Nachsicht  und  Verzeihung  für  solche  Fehler, 
die  ich  zu  begehen  ja  nicht  werde  vermeiden  können, 
da  ich  den  Entschluß  der  Herausgabe  zu  spät  gefaßt 
habe,  und  keine  fremde  Hülfe  erbitten  noch  zulassen 
will.  Man  ist  wohl  so  gütig,  wenn  bei  aller  Sorgfalt 
Wiederholungen  der  Art  vorfallen,  solche  Stellen  zu 
überschlagen.  Der  Verfasser  ist  es  ja  allein,  der  Inter- 
esse erregt  und  gewährt,  und  was  Er  schreibt,  ent- 
schädigt reichlich,  wo  mich  Tadel  trifft. 

Von  meinen  Briefen  ist,  wie  ich  das  gewünscht  und 
erbeten  hatte,  nichts  erhalten;  nur  von  einzelnen  habe 
ich  Abschrift  oder  Fragmente  bewahrt,  um  Ereignisse 
im  Gedächtniß  festzuhalten,  die  mir  selbst  nicht  ent- 
schwinden sollten.  Diese  werde  ich  als  Zusätze  nach- 
tragen, wo  es  nöthig  ist. 
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An  den  Freiherrn  von  Humboldt, 
K.  Pr.  Staats-Minister  auf  dem  Kongreß  in  Wien. 

»Nicht  an  Ew.  Excellenz,  nicht  an  den  Königlich 
Preußischen  Minister,  —  an  den  unvergessenen,  unver- 
geßlichen Jugendfreund  schreibe  ich,  dessen  Bild  ich 
eine  lange  Reihe  von  Jahren  verehrend  im  Gemüth  be- 
wahrt, und  gern  und  viel  dabei  verweilt  habe,  der  nie 
wieder  von  dem  jungen  Mädchen  hörte,  das  Ihm  einst 
begegnete,  mit  dem  Er  drei  fröhliche  Jugendtage  ver- 
lebte in  jenen  schönen  Gefühlen,  die  uns  noch  spät 
in  Erinnerung  beseligen  und  erheben.  Der  Name,  auf 
den  die  Welt  jetzt  mit  großen  Erwartungen  blickt,  der 
Platz,  auf  den  Sie  früh  durch  Geist  und  Namen  ge- 
stellt waren,  machte  es  mir  nicht  sehr  schwer,  von 
Ihnen  zu  hören  und  Sie  mit  meinen  Gedanken  zu  be- 
gleiten. Ich  erfreuete  mich  an  allem  Großen  und  Schönen, 
was  ich  las  oder  hörte,  nahm  meinen  Antheil  von  dem 
Wahren  und  Guten,  suchte  den  Sinn  wie  früher  zu 
verstehen,  dem  Geist  zu  folgen,  auch  wenn  ich  ihn 
nicht  gleich  faßte.  Das  alles  läßt  sich  nur  durch  Worte 
andeuten,  aber  nicht  sagen.  Nur  Einmal  Sie  wieder- 
zusehen, wäre  es  auch  nur  in  der  Ferne,  war  und  blieb 
ein  vergeblicher  Wunsch.  Durch  Freunde,  welche  kürz- 
lich einige  Zeit  in  Berlin  lebten,  erfuhr  ich  ausführ- 
licher, was  ich  schon  wußte,  daß  Ew.  Excellenz  mit 
einer  höchst  geistreichen  und  eben  so  edeln  Dame  sehr 
glücklich  vermählt  und  Vater  sehr  liebenswürdiger  Kin- 
der sind,  welche  reiche  Hoffnungen  geben. 

»Ich  lege  hier  ein  Blättchen  ein,  das  Ihnen  drei  in 
Pyrmont  verlebte  Jugendtage  zurückrufen  wird.  Ich  habe 
das   liebe  Blättchen   unter  den   kleinen   Heiligthümern 
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der  Jugend  sorgfältig  vor  allen  andern  bewahrt,  als  das 
einzige  Pfand  und  Siegel  der  reinsten  und  zugleich 
der  einzigen  wahren  Lebensfreude,  die  mir  das  Schick- 
sal zugewogen.  Dies  Blättchen1)  (das  ich  mir  zurück 
erbitten  darf)  wird  Ew.  Excellenz  eine  Bekanntschaft 
zurückrufen,  welche  die  großen  Bilder  und  Erschein- 
ungen des  Lebens  längst  verwischt  und  ausgelöscht 
haben  werden.  Im  weiblichen  Gemüthe  bleiben  solche 
Eindrücke  tiefer  und  sind  unwandelbar,  um  so  mehr, 
wenn  es  (welche  Bedenklichkeit  sollte  ich  finden,  Ihnen 
nach  26  Jahren  diesen  Beweis  von  Verehrung  zu  geben?) 
wie  bei  mir,  die  ersten  ungekannten,  unerkannten  Reg- 
ungen erster,  erwachender  Liebe  waren,  so  geistiger 
Art,  wie  sie  wohl  bei  der  edleren  Jugend  immer  sind. 
Für  die  weibliche  Jugend  und  die  Entwicklung  des 
Charakters  aber  ist  es  gewiß  von  der  höchsten  Wich- 
tigkeit, für  welchen  Gegenstand  die  ersten  Gefühle  er- 
wachen. Auch  knüpften  sich,  was  selten  ist,  durchaus 
keine  trüben  oder  schmerzlichen  Gefühle  daran,  son- 
dern sie  wurden  von  großem  Einfluß  auf  die  Ausbild- 
ung meines  Charakters  und  Gemüths. 

»Die  Gefühle  wandelte  die  Zeit.  Das  tief  ins  Ge- 
müth  gesenkte,  theuere  Bild  erbleichte  nie  mehr.  An 
dies  geliebte  Bild,  das  höher  und  immer  höher  erschien, 
lehnte  sich  fort  und  fort  mein  Ideal  von  Männerwerth 
und  Hoheit.  Hier  ruhete  ich  aus,  wenn  ich  unter  dem 
schweren  Leben  am  Erliegen  war;  hier  ermuthigte  ich 
mich,  wenn  aller  Muth  sank;  hier  richtete  ich  mich  auf 
im  Glauben,  wenn  der  Glaube  an  Menschen  schwankte. 
Glauben  Sie  mir,  ewig  geliebter  Freund  I  (Sie  verzeihen 
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dem  Herzen  diese  Benennung)  ich  bin  gereift  unter  gro- 
ßem und  mannigfaltigem  Schmerz,  nicht  entadelt,  noch 
je  durch  unwürdige  Empfindungen  entweihet.  Ew.  Ex- 
cellenz sind,  das  erkenne  ich  im  eignen  Busen,  noch 
derselbe,  der  Sie  waren,  wie  wir  uns  einst  begegneten. 
Die  Höhe  des  Lebens,  der  Glanz  der  äußeren  Stellung 
mögen  für  Viele  Klippen  sein  —  hohe  Naturen  er- 
langen Reife  und  Vollendung,  gleichviel,  ob  im  Sonnen- 
strahl des  Glücks  oder  im  Schatten  schwerer  Verhäng- 
nisse. ,Der  Gehalt  in  unserer  Brust,  wie  die  Form 
unsers  Geistes,  beides  ist  gewiß  ohne  Wandel,  beides 
ewig.' 

»Wie  es  mir  erging?  was  ich  erlebte?  das  werden 
Sie  jetzt  fragen.  Es  ist  eine  lange  Reihe  von  Jahren, 
von  der  die  Rede  sein  muß,  dennoch  läßt  sich  viel 
auf  ein  Blatt  bringen,  aber  das  giebt  kein  Bild,  wird 
Ihnen  nicht  genug  sein.  So  will  ich  suchen,  Ihnen  im 
äußeren  Leben  das  innere  in  seiner  Tiefe  und  ernsten 
Entwickelung  zu  zeigen.  Ob  und  wie  ich  mich  be- 
mühen werde  um  Kürze,  wird  es  doch  einige  Blätter 
füllen,  die  Auswahl  und  Zusammenstellung  kann  nur 
schmerzlich  sein,  wenn  man  sich  in  Gegenden  umsieht, 
die  gleichsam  mit  unsern  Thränen  benetzt  sind.  Wenn 
ich  daher  mich  nicht  so  kurz  fassen  kann,  wie  es  der 
Respekt  für  die  Person  und  die  Zeit  des  mit  den  wich- 
tigsten Angelegenheiten  beschäftigten  Ministers  gebietet, 
so  vertrete  mich  bei  diesem  der  Jugendfreund.  Legen 
Ew.  Excellenz  die  Blätter  zurück  für  eine  Stunde,  die 
den  Erinnerungen  gehört. 

»Die  Zeit,  bis  wo  wir  uns  kennen  lernten,  gehörte 
der  ersten  Jugend,  und  diese  war  harmlos  im  stillen, 
friedlichen  Schatten   eines  gebildeten,  sorgenlosen  Fa- 
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milienlebens  auf  dem  Lande  hingeflossen.  An  theuern 
Eltern  hatte  ich  nur  Rechtschaffenheit  und  Güte  und 
Beispiele  vieler  Tugenden  gesehen.  Ein  mehr  als  aus- 
reichendes Vermögen  erlaubte  ihnen  in  jener  einfachen 
Zeit  viele  Annehmlichkeiten  des  Lebens,  besonders 
auch  des  häuslichen  Lebens;  dem  gemäß  war  auch  die 
Erziehung  ihrer  Kinder;  sie  war  vor  allem,  wofür  ich 
sehr  dankbar  bin,  in  sittlicher  Hinsicht  sehr  sorgfältig. 
Mein  Vater,  in  ziemlich  freier,  unabhängiger  Lage, 
indem  meine  Mutter  dem  Hause  mit  seltener  Einsicht 
und  Würde  vorstand,  ließ  sich  in  seinen  Neigungen 
gehen,  die  ihn  vor  allem  in  die  Vorzeit  und  die  Studien 
der  Vorzeit  zogen.  Er  lebte  nur  im  Klassischen,  war 
nur  umgeben  mit  klassischen  Werken.  Die  neue  Lek- 
türe zog  ihn  nicht  an,  ja  ließ  ihn  unbefriedigt.  Damit 
in  Uebereinstimmung  war  auch  sein  Umgang.  Aus  den 
nicht  immer  gelehrten  aber  immer  ernsten  Unterhalt- 
ungen, die  ich  still  anhörte,  nahm  ich  vielleicht  früh, 
und  früher  als  Andre,  den  Grund  meiner  intellektuellen 
Bildung,  und  genoß  auch  früher  als  es  gewöhnlich  ist, 
das  Glück  bedeutenden  Personen  näher  zu  stehen,  mit 
großer  Güte  behandelt  und  ihres  Antheils  gewürdigt 
zu  werden.  Auf  diese  Art  wurde  ich,  meinen  natür- 
lichen Anlagen  gemäß,  früh  zum  Nachdenken  geführt, 
und  mehr  durch  Zuhören  als  durch  Unterricht,  mehr 
durch  Nachdenken  als  durch  Kenntnisse  und  Talente 
auf  den  Weg  der  Bildung  geleitet.  Die  ernste  Richt- 
ung, die  so,  schon  als  Kind  möchte  ich  sagen,  meine 
Seele  nahm,  schützte  vor  vielen  jugendlichen  Thor- 
heiten  und  Frivolitäten,  nährte  aber  zugleich  mehr,  als 
es,  wenigstens  zum  Glück  des  Lebens  gut  ist,  den  Hang 
zum  Idealen.    Dabei  bildete  sich  mehr  und  mehr,  denn 
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es  war  schon  sehr  früh,  ja  schon  in  der  Kindheit  ent- 
standen, ein  hohes,  beseligendes  Bild  von  Freundschaft 
in  mir  aus,  das  mir  das  größte,  einzige  Erdenglück 
erschien.  Die  erste  Erzählung,  die  mir  durch  öfteres 
Lesen  genau  bekannt  wurde  und  mich  begeisterte,  war 
die  allerdings  wunderschöne  Gesinnung  und  Hand- 
lungsart Jonathans  gegen  den  zurückstehenden  David. 
Alle  Beispiele  aus  alter  und  neuer  Zeit  sammelte  ich 
—  Richardson's  Ciarisse  gab  den  vollen  Ausschlag. 
Jeder  Aufopferung  fähig,  glaubte  ich  nur  für  dies  Glück 
geboren  zu  sein,  und  verlangte  nichts  Höheres.  In 
Pyrmont  war  nun  diese  Ueberzeugung  bis  zur  Begeister- 
ung gesteigert,  und  wurde  bald  die  tiefe  und  unend- 
liche Quelle  vielfacher,  leidenvoller  Verhängnisse  und 
schmerzlicher  Verwickelungen.  Verzeihen  Sie  diese 
Einleitung,  die  ich  nöthig  glaube,  um  das  Folgende 
richtig  zu  beurtheilen. 

»Nun  gehe  ich  über  zu  der  schmerz-  und  ereigniß- 
schweren  Vergangenheit,  und  von  da  zu  der  drückenden 
und  zerdrückenden  Gegenwart,  die  mir  eigentlich  zu 
diesem  Schritt  den  Muth  gegeben  hat.  Es  wird  schon 
leichter  werden,  da  während  des  Schreibens  bis  hierher, 
nach  und  nach  das  seelenvolle  Vertrauen  zurückgekehrt 
ist,  womit  wir  uns  einst  in  den  Pyrmonter  Alleen  be- 
sprachen und  verstanden.« 

Darauf  folgte  eine  möglichst  kurz  zusammengefaßte 
Uebersicht  der  hauptsächlichsten  Ereignisse  meines 
Lebens,  worunter  die  am  meisten  herausgehoben  und 
beglaubigt  wurden,  die  mich  zum  Schreiben  ermuthigt 
hatten:  meine  großen  Verluste  an  den  Staat.  Daran 
knüpften  sich  Plane  für  mein  Fortkommen,  denen  aber 
überall    meine   zerstörte  Gesundheit,    ein  Mangel   und 


Erschöpftsein  aller  Lebenskräfte  entgegentraten.  Das 
alles  gehört  nicht  hierher  und  ist  nicht  erforderlich 
als  Kommentar  oder  Einleitung  zu  den  nun  folgenden 
werthvollen  Briefen,  welche  dadurch  entstanden.  '  Der 
Schluß  war  dann  ungefähr  so:  »Jetzt  haben  Sie  die 
Umrisse  meines  Lebens  in  dem  langen  Zeitraum  über- 
sehen, geben  Sie  der  treuen,  immer  schweigenden 
Theilnahme  etwas  zurück!  Sie  kennen  das  Herz  der 
Frauen  und  wissen  besser,  als  ich  das  sagen  kann, 
wie  theuer  uns  alles  ist,  was  dem  einst  geliebten  Mann 
angehört  und  ihn  beglückt.  Sagen  Sie  mir  etwas  von 
den  theuern  Ihrigen,  geben  Sie  mir  etwas  ab  von  Ihrem 
Glück! 

»Jetzt  schließe  ich  die  vielen  Blätter  ohne  Furcht. 
Ich  lege  meine  Angelegenheiten  an  Ihr  Herz,  da  sind 
sie  gut  aufgehoben,  und  es  geschiehet  was  geschehen 
kann.  Wie  sehe  ich  einer  Antwort  entgegen,  die  ich 
gewiß  empfange!« 

H.[olzminden],  den   18.  Oktober 
1814. 
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I*.  Wien,  den  3.  November,   i&  14. 

ICH  habe  heute  früh  Ihren  Brief  vom  18.  October 
bekommen,  und  ich  kann  Ihnen  nicht  sagen,  wie 
mich  Ihr  Andenken  gerührt  und  gefreut  hat.  Ich  hatte 
in  unsrem  Zusammentreffen  in  Pyrmont  immer  eine 
wunderbare  Fügung  des  Schicksals  erkannt,  denn  Sie 
irren  sehr,  wenn  Sie  glauben,  daß  Sie  wie  eine  flüchtige 
Jugenderscheinung  an  mir  vorüber  gegangen  sind;  ich 
glaubte  Sie,  denn  ich  dachte  sehr  oft  an  Sie,  erkundigte 
mich  auch,  aber  immer  fruchtlos,  nach  Ihnen,  ver- 
heirathet  in  der  Gegend,  wo  Ihr  Vater  damals  lebte, 
dachte  Sie  mir  mit  Kindern  und  in  einem  Kreise,  wo 
Sie  mich  längst  vergessen  hätten,  und  bewahrte,  ohne 
alle  Aussicht  je  wieder  mit  Ihnen  reden  zu  können, 
nur  in  mir,  was  mir  jene  Jugendtage  gelassen  hatten. 
Jetzt  sehe  ich,  daß  Ihr  Leben  viel  weniger  einfach  ge- 
wesen ist,  als  ich  es  mir  dachte.  Hätten  Sie  mir  in 
der  Zeit  geschrieben,  in  der  Sie  am  meisten  litten, 
vielleicht  hätten  Ihnen  meine  Worte  wohlthun  können. 
Glauben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  Sie  werden  mir  diese 
vertrauliche  Benennung  nicht  übel  deuten,  da  ja  nur 
Sie  und  ich  unsre  Briefe  lesen,  der  Mensch  traut  nie 
dem  Menschen  genug.  So  erfahre  ich  erst  jetzt  durch 
Sie,  daß  ich  damals  einen  tieferen  Eindruck  auf  Sie 
machte,  als  ich  mir  je  eingebildet  hätte.  Die  Zeilen, 
die  man,  nach  so  langen  Jahren,  von  sich  selbst  wieder- 
sieht, sprechen  einen  wie  aus  einer  andern  Welt  an. 
Ich  habe  das  Glück,  denn  es  ist  wirklich  nur  ein  Glück, 
mich  keiner  Empfindung  zu  schämen,  die  ich  in  jener 
Jugend  hegte,  und  glauben  Sie  es  mir,  ich  bin  noch 
jetzt  gleich  einfach,  wie  damals.  Jedes  Wort  Ihres 
Briefes  hat  mich  auf  das  tiefste  ergriffen,  ich  versetze 


mich  ganz  in  Ihre  Lage,  und  ich  danke  Ihnen  recht 
aus  innigem  Herzen,  daß  Sie  den  Glauben  an  mich 
nicht  verloren,  und  daß  Sie  mich  werth  hielten,  Sich 
mir,  wie  Sie  thun,  zu  öfnen.  Schreiben  Sie  mir  -aber, 
wenn  Sie  es  der  Mühe  werth  halten,  es  noch  einmal 
zu  thun,  ohne  Umschweife,  und  mit  dem  Vertrauen, 
auf  das  ich  vielleicht  ein  Recht  erlangt  hätte,  wenn 
ich  Sie  wiedergesehn  hätte.  Sehr  Unrecht  aber  haben 
Sie,  wenn  Sie  behaupten,  daß  gewisse  Eindrücke  im 
weiblichen  Gemüth  tiefer  und  länger  haften.  Ich  könnte 
Ihnen  das  Gegentheil  aus  Ihrem  eignen  Briefe  beweisen. 
Gestehen  Sie  immer  —  es  soll  kein  Vorwurf  seyn, 
26.  Jahre  liegen  hinter  unsrer  kurzen  Bekanntschaft, 
und  wir  sehen  uns  leider  vermuthlich  nie  wieder  —  daß 
ich  ziemlich  aus  Ihrem  Gedächtniß  verschwunden  bin, 
wie  ich  Sie  verließ.  Sie  haben  sich  wenigstens  nicht 
an  mein  Versprechen  erinnert,  Sie  wieder  zu  besuchen, 
das  nicht  gehalten  zu  haben,  mich  oft  sehr  ernstlich 
geschmerzt  hatte.  Ich  könnte  die  Bank  noch  bezeichnen 
in  der  Allee,  wo  ich  es  machte,  ich  war  im  Be- 
griff zu  Ihnen  zu  kommen,  aber  eine  jugendliche  Pe- 
danterie, da  ich  es  für  unmöglich  hielt,  eine  Woche 
später  nach  Göttingen  zurückzukehren,  hielt  mich  da- 
von ab.  Es  ist  mir  ein  sichrer  Beweis,  daß  wir  ein- 
ander im  Leben  nicht  nahe  kommen  sollten,  und  das 
Einzige,  was  mir  innig  leid  thut,  ist,  daß  ich  nicht 
bestimmt  war,  irgend  dauernde  Freude  in  Ihr  Leben 
zu  mischen.  Trübe,  oder  schmerzliche  Empfindungen 
konnten  sich,  davon  seyn  Sie  sicher  überzeugt,  an  den 
Umgang  mit  mir  nicht  knüpfen.  Es  trift  mich  kein 
Vorwurf  dieser  Art.  Ihr  Schicksal  hat  mich  so  er- 
griffen, wie  Sie  es  nach  diesen  Geständnissen,  die  ich 
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Ihnen  frei  wiederhole,  Sich  denken  können.  Ich  habe 
es  auch  auf  mannigfaltige  Weise  heute  überlegt.  Ich 
bitte  Sie  aber,  überlassen  Sie  Sich  für  den  Augenblick 
mir,  folgen  Sie  blindlings  meinem  Rath,  und  glauben 
Sie  dem,  der  mehr  Welterfahrenheit,  als  Sie,  besitzt, 
und  gewiß  ebenso,  wie  Sie,  weiß,  was  ein  Gemüth  in 
Ihrer  Lage  bedarf.  Setzen  Sie  aber  dabei  alle  klein- 
lichen Rücksichten  bei  Seite,  seyn  Sie  wirklich  ver- 
trauend, seyn  Sie  gut  gegen  mich,  und  erzeigen  Sie 
mir  den  größesten  Gefallen,  den  Sie  mir  erweisen 
können.  Was  Sie  in  Ihrer  jetzigen  Lage  brauchen, 
Ihre  Gesundheit  und  Ihr  Herz,  ist  Ruhe.  Die  ängst- 
liche Sorge  für  Ihren  Unterhalt  untergräbt  beides.  Sie 
waren,  ich  erinnere  mich  dessen  noch  sehr  gut,  gesund 
und  stark;  Sie  waren  es,  scheint  es,  wieder  in  Cassel 
geworden.  Bleiben  Sie  Ein  Jahr  nur  ruhig,  und  pflegen 
Sie  Ihre  Gesundheit,  so  wird  sie  wiederkehren  trotz 
aller  Stürme,  die  Sie  bestanden  haben.  Dies  ist  zu- 
gleich der  beste  Rath  für  Ihre  übrigen  Plane.  Glauben 
Sie  mir,  wer  in  dem  Augenblick  suchen  muß,  wo  er 
braucht,  findet  schwer.  Wenn  man  hingegen  nur  eine 
Zeit  sorglos  leben  kann,  finden  sich  die  Lagen  von 
selbst.  Von  Ihren  jetzigen  Planen  kann  ich  keinen 
billigen,  und  keinen  befördern.  Der  in  mein  Haus  zu 
kommen,  ist  sehr  gütig.  Es  sollte  Ihnen  gewiß  bei 
uns  wohl  seyn.  Aber  die  Verhältnisse  erlauben  es  nicht. 
Unser  Hauswesen  im  Ganzen  muß  durch  andre,  als 
weibliche  Aufsicht,  besorgt  seyn.  Mit  meinen  Töchtern 
beschäftigt  sich  meine  Frau,  die  sehr  wenig  ausgeht, 
unausgesetzt  selbst.  Dann  würde  auch  mir  und  ihr 
die  Idee  unerträglich  seyn,  daß  Sie  Sich  in  Abhängig- 
keit dächten,  und  wir  leben,  wenn  wir  zusammen  sind, 
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in  so  engem  Verhältniß  mit  einander,  daß  eine  Er- 
weiterung dieses  Kreises  uns  beiden  fremd  seyn  würde. 
Sie  selbst  scheinen  Sich  diese  Einwürfe  schon  gemacht 
zu  haben,  und  ich  halte  es  für  Pflicht,  Ihnen  darüber 
ganz  und  durchaus  offen  zu  reden.  Ol  Sie  hätten  sehr 
Unrecht,  es  mir  übel  zu  deuten.  Die  Briefe  des  Herzogs 
sind  sehr  gut,  und  machen  ihm  Ehre.  Aber  er  kann 
Ihnen,  wie  Sie  aus  den  Briefen  Ihrer  Freundinnen  sehn, 
nicht  helfen.  Die  Chur  Prinzessin  noch  weniger.  Die 
Prinzessin  von  Wales  kommt  nicht  nach  Deutschland. 
Für  die  Pension  von  mehreren  Höfen  ist  keine  Ver- 
anlassung, wenigstens  nicht  genug,  als  daß  ich  Muth 
hätte,  es  zu  versuchen.  Alle  diese  Dinge  müssen  Sie 
also  wenigstens  dem  Schicksal,  der  Zeit  überlassen.  Er- 
lauben Sie  mir  das  Verdienst,  Ihnen  diese  Zeit  zu  ver- 
schaffen, gönnen  Sie  mir  die  Beruhigung,  ehe  ich  sterbe, 
zu  wissen,  daß  Ihnen  jetzt  ein  Jahr  ungetrübt  von 
kleinen  äußern  Sorgen  verstrichen  ist.  Ja,  liebe  Charlotte, 
ich  bitte  Sie  inständigst  darum.  Wenn  Sie  noch  das 
mindeste  Andenken  des  Gefühls  von  jener  Zeit  her 
haben,  verschmähen  Sie  mein  Anerbieten  nicht.  Es 
wäre  innerlich  genommen  die  falscheste  Delicatesse  von 
der  Welt,  und  Sie  können  sicher  seyn,  daß  niemand 
je,  als  ich  und  Sie,  darum  wissen  wird.  Ich  bin  gar 
nicht  reich,  aber  ich  weiß,  was  ich  thue,  und  ich  sehe 
aus  Ihrem  ganzen  Brief,  und  allen  seinen  Beilagen, 
daß  Sie,  was  mein  Gefallen  an  Ihrem  Leben,  meine 
wahre  Achtung  für  Sie  vermehrt,  sich  an  eine  große 
Einfachheit  von  Bedürfnissen  gewöhnt  haben.  Ich  lege 
Ihnen  hier  eine  Anweisung  auf  200  Thaler  ein.  Ich 
begreife,  daß  dies  nur  für  Monate  genug  seyn  kann. 
Aber  folgen  Sie  mir,  schreiben  Sie  mir  recht  vertraulich, 
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recht  ordentlich,  was  Sie,  eine  Badecur  eingerechnet, 
brauchen.  Glauben  Sie  mir,  daß  ich  nie  mehr  thue, 
als  ich  kann,  geben  Sie  es  mir  wieder,  wenn  einst  Ihr 
Schicksal  sich  ändert,  aber  begreifen  Sie  nur  recht 
meinen  Plan,  der  ganz  einfach  der  ist,  daß  Sie  ein  Jahr 
vor  Sich  haben,  für  das  Sie  nicht  zu  sorgen  brauchen, 
und  in  dem  Sie  mit  Freiheit,  und  ohne  Aengst- 
lichkeit  künftige  Plane  bilden  können.  Ich  fühle  recht 
gut  dasjenige,  dem  ich  mich,  nach  der  Schilderung, 
die  Sie  mir  von  Sich  selbst  machen,  aussetze.  Sie 
können  Alles  ausschlagen,  Sie  können  Anmaßung  in 
mir  finden,  mir  Vorwürfe  machen.  Ich  muß  aber 
doch  auf  meinem  Vorschlag  beharren,  er  ist  der  einzige 
Ihrer  Lage  angemessene.  Glauben  Sie  ja  nicht,  liebe 
Charlotte,  daß  ich  irgend  etwas  Ungeziemendes  darin 
finde,  selbst  mit  seiner  Arbeit  Verdienst  zu  suchen. 
Sie  sollen  ja  auch  nachher  ganz  frei  seyn.  Nur  bis 
Ihre  Gesundheit  etwas  hergestellt  ist,  folgen  Sie.  Jetzt 
ist  jede  Arbeit  Ihnen  verderblich.  Wenden  Sie  Sich 
aber  an  andre,  so  glauben  Sie  mir,  niemand  antwortet 
Ihnen  so  anspruchlos,  so  uneigennützig;  andere  glauben 
Ihnen  einen  Gefallen  zu  thun,  mir  erzeigen  Sie  einen.  — 
Jetzt  breche  ich  davon  ab,  und  rede  Ihnen  von  mir, 
weil  Sie  es  wollen.  Ich  bin,  wie  man  Ihnen  gesagt 
hat,  verheirathet,  ich  heirathete  drei  Jahre  nachdem  ich 
Sie  sah,  und  habe  jetzt  fünf  Kinder;  drei  habe  ich  ver- 
loren. Ich  heirathete  bloß  und  rein  aus  innerer  Neigung, 
und  es  ist  vielleicht  nie  ein  Mann  in  seiner  Verbindung 
so  glücklich  gewesen.  Nur  seit  den  letzten  zwei  Jahren 
habe  ich  das  Unglück,  daß  meine  Frau  kränkelt,  und 
mich  meine  Geschäfte  oft  von  ihr  fern  gehalten  haben, 
wie  es  noch   jetzt  der  Fall  ist.     Da  Sie,  wie  Sie  mir 

27 


sagen,  manchmal  von  mir  hörten,  so  werden  Sie  wissen, 
daß  ich  einige  Jahre  hindurch  Gesandter  in  Rom  war. 
Ich  nahm  die  Stelle  nur  des  Landes  wegen  an,  und 
ich  hätte  es,  ohne  die  unglücklichen  Ereignisse-,  nie 
verlassen.  In  diesen  wurde  es  gewissermaßen  zur  Ver- 
bindlichkeit zu  dienen,  und  so  bin  ich  nach  und  nach 
in  verwickelte  Verhältnisse  gestoßen  worden.  Sie  sind 
aber  meiner  Neigung  wenig  angemessen,  und  mir  würde 
ein  stilleres  und  einfacheres  Leben  mehr  zusagen.  Den 
Krieg  hindurch  war  ich  im  Hauptquartier,  dann  in 
England,  von  da  ging  ich  nach  der  Schweiz,  meine 
Frau  zu  besuchen,  die  dort  hingereist  war.  Jetzt  bin 
ich  hier  auf  dem  Kongreß,  und  sie  ist  auf  ihren  Gütern, 
von  denen  sie  nach  Berlin  gehen  wird.  Nach  dem 
Kongreß  besuche  ich  sie  dort,  und  gehe  als  Gesandter 
nach  Paris,  wohin  sie  mir  später  folgen  wird.  Mein 
ältester  Sohn  ist  schon  Officier,  ging  mit  16  Jahren 
ins  Feld,  wurde  verwundet,  ist  aber  glücklich  geheilt, 
und  nun  wohlbehalten  zurückgekommen.  Außer  ihm 
habe  ich  drei  Mädchen  und  einen  kleinen  Jungen.  Die 
beiden  jüngsten  der  Mädchen  sind  eigentlich  in  Italien 
groß  geworden,  und  konnten  keine  Silbe  Deutsch,  als 
sie,  die  älteste  im  10.  Jahre,  nach  Wien  kamen.  Ich 
wünschte,  Sie  sähen  sie.  Es  sind  zwei  unendlich  liebe 
Geschöpfe.  Der  kleine  Junge  ist  erst  5  Jahre.  Zwei 
Söhne  verlor  ich  unglücklicherweise  in  Rom,  eine 
Tochter,  mit  der  meine  Frau,  als  sie  eine  Reise  nach 
Paris  machte,  niederkam,  ohne  daß  ich  sie  sah.  So 
wissen  Sie  meine  äußeren  Schicksale.  Von  dem  Innren 
läßt  sich  immer  nur  reden,  nicht  schreiben.  —  Nun 
nehmen  Sie  noch  einmal  meinen  warmen  und  herz- 
lichen   Dank.     Ich  weiß   nicht,   ob  ich  Sie  je  wieder- 
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sehen  werde,  und  ich  darf  es  kaum  hoffen.  Ich  kann 
mir  auch  jetzt  kein  deutliches  Bild  von  Ihnen  machen. 
Allein  wenn  daher  auch  das,  was  ich  von  Ihnen  in 
der  Seele  trage,  eine  Erscheinung  der  Vergangenheit 
ist,  sogar  eine,  an  die  meine  Einbildungskraft  Vieles, 
über  die  augenblickliche  Dauer  unsres  Zusammenseyns 
hinaus,  legte;  so  glauben  Sie  gewiß,  daß  es  nie  eine 
flüchtige  war,  und  nie  eine  solche  seyn  wird.  Ganz 
der  Ihrige  H. 

Die  Originalbriefe  und  meinen  Zettel  schicke  ich 
zurück,  die  Abschriften  schien  es  mir  besser,  zu  be- 
halten. 

2.  Wien,  den   18.  December,   1814. 

Ihr  Brief  hat  mir  große  Freude  gemacht,  liebe  Char- 
lotte, und  ich  danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Sie  legen 
unendlich  zu  viel  Werth  auf  das,  was  natürlich  war, 
und  nicht  anders  seyn  konnte.  Ihr  Andenken  hätte  sich 
nie  bei  mir  verloren,  noch  verlieren  können,  allein  es 
fiel  mir  nicht  ein  zu  glauben,  daß  ich  je  wieder  von 
Ihnen  hören  würde,  noch  weniger,  daß  Sie  meiner 
auch  nur  irgend  gedächten.  Auf  Einmal  rufen  Sie  mir 
mit  Güte  und  mit  dem  ungezwungenen  Geständniß, 
daß  Sie,  ohne  die  Umstände,  die  uns  trennten,  viel- 
leicht mehr  empfunden  hätten,  die  Bilder  der  Vergangen- 
heit und  Jugend  zurück.  In  der  Rührung  und  in  der 
Freude,  die  das  in  mir  weckte,  habe  ich  Ihnen  geant- 
wortet, und  werde  ich  Ihnen  immer  antworten.  Erheben 
Sie  mich  also  nicht  deshalb,  aber  bleiben  Sie  mir  gut, 
erhalten  Sie  mir  Ihr  Vertrauen;  schreiben  Sie  mir  so 
herzlich,  so  vertrauend,  als  jetzt,  lassen  Sie  Sich  ganz 
mit  mir  gehen,   wie  ich  mit  Ihnen,  und  glauben  Sic 
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nicht,  daß  mir  Ihre  Briefe  je  zu  häufig  kommen,  je 
zu  weitläuftig  seyn  könnten.  Es  giebt  nichts  Beglücken- 
deres  für  einen  Mann,  als  die  unbedingte  Ergebenheit 
eines  weiblichen  Gemüths.  Ich  bin  weit  entfernt,  den 
mindesten  Anspruch  an  Sie  zu  machen.  Ich  kann  kein 
Recht  dazu  besitzen.  Sie  können  nur  ein  schwankendes 
Bild  von  mir  in  der  Seele  tragen.  Ich  muß  jetzt,  von 
Geschäften,  Sorgen,  Zerstreuungen  zerrissen,  Verzicht 
darauf  thun,  Ihnen  irgend  etwas  seyn  zu  können.  Aber 
Sie  können  mir,  wenn  Sie  fortfahren  mir  zu  schrei- 
ben, wie  Sie  thun,  mir  von  Ihrem  äußeren  und  inneren 
Leben  zu  erzählen,  mit  mir  ohne  Rückhalt  so  vertrau- 
lich umzugehen,  wie  es  Ihren  ersten  Empfindungen 
für  mich  entsprochen  hätte,  eine  Freude  geben,  die  ich 
mit  inniger  und  wahrer  Dankbarkeit  empfangen  werde. 
Schreiben  Sie  mir  also  ja  von  Zeit  zu  Zeit,  und  je 
länger,  je  besser.  Sie  schreiben  natürlich  und  ausge- 
zeichnet gut  außerdem,  und  lassen  Sie  mich  die  Kin- 
derei gestehen,  schon  Ihre  Hand  macht  mir  Freude, 
sie  ist  hübsch  an  sich,  und  ich  erinnere  mich  ihrer  von 
ehemals.  Reden  Sie  mir  aber  vor  allen  von  Sich 
selbst.  Ihr  letzter  Brief  enthält  kaum  ein  Wort  über 
Ihre  Gesundheit.  Lassen  Sie  mich  wissen,  ob  Ihre 
Kräfte,  Ihr  gesundes  Aussehen,  Ihre  Heiterkeit  zu- 
nehmen. Dann  muß  ich  Sie  um  Eines  bitten:  Warten 
Sie  nie  eine  Antwort  ab,  mir  zu  schreiben;  seyn  Sie 
großmüthig,  rechnen  Sie  nicht  um  Briefe  mit  mir.  Ich 
habe  sehr  wenig  Zeit.  Ich  kann  nur  selten,  nur  ab- 
gerissen schreiben,  geben  Sie  mir,  und  fordern  Sie 
nicht  von  mir.  Sie  finden  vielleicht  in  dieser  Bitte 
mehr  Freimüthigkeit,  als  ich  haben  sollte.  Aber  ich 
läugne  es   nicht,    daß  ich  eigennützig  mit  Ihnen  bin, 

30 


und  Sie  haben  eine  zu  gute  Meinung  von  mir,  die 
ich  gern  zur  Wahrheit  herunter  stimme. 

Sie  fragen  mich,  liebe  Charlotte,  ob  Sie  vorerst  in 
Göttingen  oder  Braunschweig  leben  sollen,  und  wollen 
nichts  ohne  meinen  Willen  thun.  Damit  berühren  Sie 
eine  sonderbare  Saite  in  mir.  Ich  habe  es  sehr  gern, 
wenn  man  meiner  Bestimmung  folgt.  Ich  will  also, 
daß  Sie  nach  Göttingen  gehen  sollen,  und  nicht  bloß 
aus  Gefälligkeit  für  Sie,  weil  Sie  es  vorziehen,  sondern 
weil  es  mir  lieber  ist.  Sie  werden  dies  sehr  sonderbar 
finden,  und  nicht  errathen,  was  mich  bestimmen  mag. 
Auch  kann  ich  es  Ihnen  kaum  recht  erklären;  allein 
es  ist  doch  nun  so,  wäre  es  auch  nur,  weil  ich  Sie 
von  Göttingen  aus  sah,  wie  ich  in  Braunschweig  war, 
Sie  nicht  kannte,  und  in  Göttingen  sehr  oft  an  Sie 
dachte.  Ueberhaupt  liebe  ich  Göttingen,  weil  ich  da 
in  einer  Zeit  einsam  lebte,  in  der  die  Einsamkeit  bil- 
dend ist.  Grüßen  Sie  in  meiner  Seele  den  Wall,  und 
schreiben  Sie  mir,  wenn  Sie  da  sind,  auch  von  den 
Menschen  dort. 

Nun  leben  Sie  wohl,  theure  Frau,  und  werden  Sie 
mir  nicht  fremd.  Es  ist  ein  wunderbares  Verhältniß 
unter  uns.  Zwei  Menschen,  die  sich  vor  langen  Jahren 
drei  Tage  sahen,  und  schwerlich  je  wieder  sehen  wer- 
den. Aber  es  giebt  in  dieser  Art  der  wahren  und  tiefen 
Freuden  so  wenige,  daß  ich  mich  schämen  würde,  mit 
dem  Geständniß  geizig  zu  seyn,  daß  Ihr  Bild  von  da- 
mals her  mit  allen  Gefühlen  meiner  Jugend,  jener  Zeit, 
und  selbst  eines  schöneren  und  einfacheren  Zustandes 
Deutschlands  und  der  Welt,  als  der  jetzige  ist,  innig 
in  mir  zusammenhängt.  Ich  habe  überdies  eine  große 
Liebe    für  die  Vergangenheit.    Nur    was   sie    gtw?brt 


ist  ewig  und  unveränderlich,  wie  der  Tod,  und  zu- 
gleich wie  das  Leben  warm  und  beglückend.  Mit  diesen 
unwandelbaren  Empfindungen  Ihr  H. 

5*.  Frankfurt,  den   13.  April,  1816. 

Ich  fühle  mich  sehr  glücklich,  liebe  Freundin,  Ihnen 
gegen  alles  mein  eignes  Hoffen  die  Briefe  des  Herzogs 
doch  gerettet  zu  haben,  und  Ihnen  zu  schicken.  Der 
von  mir  in  Paris  zurückgebliebene  Secretair  hat  seine 
Nachforschungen  solange  fortgesetzt,  bis  er  wirklich 
mit  Ihrem  Briefe  vom  12.  Nov.  noch  andern,  die  für 
mich  auf  der  Post  lagen,  auf  die  Spur  gekommen  ist. 
Ich  danke  Ihnen,  liebe  Charlotte,  auch  für  diesen  langen 
Brief,  und  bedaure  ihn  nicht  ebenso  beantworten  zu 
können.  Aber  Sie  kennen  meine  Lage,  und  ich  eile, 
Ihnen  nur  das  zu  schicken,  was  Ihnen  so  werth  und 
so  heilig  seyn  muß.  Leben  Sie  wohl,  und  rechnen  Sie 
fortdauernd  auf  meine  herzlichste  Theilnahme  und 
Freundschaft  Humboldt. 

4*.  [Berlin,  den   18.  Juli,  1817.] 

.  .  .  S.[tapleton]  war  noch  nicht  bei  mir.  Ich  werde 
ihn  mit  großer  Freude  sehn,  da  mich,  was  Sie  mir 
von  ihm  sagen,  sehr  interessirt.  Sie  können  mir  immer 
hierher  schreiben.  Man  schickt  mir  die  Briefe  nach, 
wenn  ich  abwesend  bin.  Nun  leben  Sie  wohl,  theure 
Charlotte,  bleiben  Sie  mir  gut,  und  rechnen  Sie  un- 
veränderlich auf  meine  herzliche  Theilnahme  und 
Freundschaft.    Es  ist  .  .  .  Humboldt. 

5*- 

Ihr  Brief  findet  mich  gerade  in  einer  großen  Ver- 
wirrung.   Meine  Frau   ist  mit   meiner  Familie  gestern 
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von  Italien  zurückgekommen,  und  morgen  Nachmittag, 
oder  übermorgen  früh  gehe  ich  mit  ihr  auf  mehrere 
Tage  nach  Ems,  da  meine  Frau  krank  ist.  So  beschränkt 
indeß  dies  Alles  meine  Zeit  macht,  komme  ich  dennoch 
gewiß  morgen  Vormittag  gegen  1 1 .  Uhr  zu  Ihnen  und 
bitte  Sie  nur,  wenn  Sie  können  zu  Hause  zu  seyn. 
Ich  freue  mich  sehr  Sie  zu  sehen. 
[Frankfurt,]  29.  Junius.  [1819.]  H. 

6.  Burgörner,  April  1822. 
Es  ist  sehr  lange,  daß  ich  ohne  Nachricht  von  Ihnen 

bin,  es  thut  mir  leid,  ja  es  schmerzt  mich,  so  ganz 
von  Ihnen  vergessen  zu  seyn,  während  ich  Ihrer  oft 
gedachte.  Schreiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  so  bald 
Sie  diese  Zeilen  empfangen  haben,  wie  es  Ihnen  er- 
gangen ist  und  ergeht?  Es  mahnte  mich  schon  lange, 
Ihnen  zu  schreiben,  und  um  Nachricht  zu  bitten.  Viel- 
leicht bin  ich  selbst  schuld  an  Ihrem  Schweigen.  Meine 
kurzen  Briefe  können  Sie  eingeschüchtert  haben,  Sie 
mochten  besorgen,  mir  lästig  zu  werden.  Addressiren 
Sie  Ihren  Brief  nach  Burgörner  bei  Eisleben;  ich  bin 
hier  auf  einem  der  Güter  meiner  Frau.  Leben  Sie  wohl, 
und  antworten  mir  gleich.  H. 

7.  Burgörner,  April  1822. 
Ich  lasse  meinem  kurzen  Briefe,  den  ich  Ihnen,  liebe 

Charlotte,  vor  ein  Paar  Tagen  schrieb,  einen  zweiten 
folgen.  Einmal,  weil  ich  sehr  mich  nach  Zeilen  von 
Ihrer  Hand  sehne,  und  es  mir  leid  thut,  daß  ich  so 
lange  schwieg;  dann  auch,  um  noch  einen  andern  Weg 
einzuschlagen,  damit  mein  Brief  sicher  in  Ihre  Hände 
komme.     Ich  weiß  Ihre  Addresse  nicht  genau,  ja  ich 
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weiß  nicht  einmal,  ob  Sie  noch  in  Cassel  sind.  Das  aber 
darf  ich  mit  Zuversicht  hoffen,  daß  Sie  mich  nicht 
vergessen  haben.    Ich  vergesse  Sie  nie.     Ihr         H. 

g  Burgörner,  den  3.  Mai,  1822. 

Ich  habe  Ihre  beiden  lieben  Briefe,  vom  24.  und  26. 
April,  empfangen,  und  sage  Ihnen,  liebste  Charlotte, 
auf  der  Stelle  meinen  herzlichen  Dank.  Sie  haben  mich 
recht  sehr  dadurch  erfreut,  und  ganz  meinen  Erwart- 
ungen entsprochen.  Nie  könnte  ich  irre  an  Ihnen  wer- 
den, oder  den  Glauben  an  die  Ausdauer  und  die  Treue 
Ihrer  Gesinnungen  und  Empfindungen  verlieren.  Das 
sagte  ich  Ihnen  schon  neulich,  und  es  ist  nur  natür- 
lich. Wenn  uns  jemand  eine  so  lange  Reihe  von  Jah- 
ren, ohne  irgend  ein  Zeichen  des  Andenkens  empfangen 
zu  haben,  die  tiefen  Empfindungen  eines  edeln  und 
zarten  Gemüths  bewahrte,  so  wäre  es  wahrer  und  hoher 
Undank,  daran  ferner  zu  zweifeln.  Es  ist  gewiß  ein 
seltnes  Glück  für  einen  Mann,  daß  ihm  ein  weibliches 
Gemüth  die  ersten  Empfindungen  der  jugendlichen  Brust 
heilig  und  vertrauungsvoll  bewahrt,  und  ich  bin  mir 
bewußt,  daß  ich  dies  Glück,  so  wie  es  ist,  würdige 
und  schätze.  Aber  ich  sage  ohne  Stolz,  der  mir  wahr- 
lich nicht  eigen  ist,  allein  auch  ohne  eine  kindische 
Bescheidenheit,  es  kann  auch  Ihnen  durch  mich  Vieles 
kommen,  was  Ihr  Leben  bereichert,  erheitert  und  ver- 
schönert. Wenn  das  Schicksal  so  etwas  für  zwei  Men- 
schen aufbewahrt  hat,  muß  man  es  nicht  hinwelken 
lassen,  sondern  erhalten,  und  in  Vereinigung  bringen 
mit  allen  äußeren  und  inneren  Verhältnissen,  da  auf 
diese  Harmonie  allein  alle  Zartheit  der  Gefühle  und 
alle  Ruhe  der  Seele  gegründet  seyn   kann.    Weil  nun 
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kein  persönlicher  Umgang  unter  uns  Statt  finden  kann, 
so  wollen  wir  einen  brieflichen  beginnen  und  feststellen. 
Ich  schreibe  zwar  nicht  gern,  und  klage  mich  zum  vor- 
aus an,  Sie  wrerden  sehr  oft  Nachsicht,  Geduld  und 
Großmuth  zu  üben  haben,  aber  ich  lese  sehr  gern  Briefe, 
besonders  die  Ihrigen,  nicht  nur,  weil  ich  gern  lese, 
was  Sie  schreiben,  sondern  noch  mehr,  weil  mich  Ihr 
äußeres,  und  noch  mehr  Ihr  inneres  Leben  in  der  innig- 
sten Theilnahme  interessirt.  Sollte  ich  also  einmal  selt- 
ner schreiben,  so  lassen  Sie  Sich  das  nicht  hindern. 
Schreiben  Sie  mir  immer  den  15.,  so  habe  ich  immer 
einen  Tag,  auf  den  ich  mich  freue.  Wenn  Sie  mir 
in  der  Zwischenzeit  schreiben,  so  ist  das  eine  liebe  Zu- 
gabe, die  ich  stets  mit  Dank  empfangen  werde. 

Ihr  Gartenleben,  und  schon  die  Wahl  desselben  hat 
etwas,  das  mir  ungemein  gefällt.  Es  spricht  Ihre  Nei- 
gungen charakteristisch  aus,  und  vereint  Einsamkeit 
und  Annehmlichkeit.  Die  erste  paßt  zu  Ihrem  Cha- 
rakter, Ihren  Empfindungen  und  Ihrer  Lage;  die  letzte 
erheitert  und  verschönert  Ihr  Leben.  Es  ist  mir  daher 
am  liebsten,  Sie  so  zu  denken,  zu  denken,  daß  Sie 
nur  selten  in  die  Stadt  kommen.  Besuche,  das  fühle 
ich,  können  Sie  nicht  vermeiden,  und  es  ist  auch 
gut,  in  einigen  Verbindungen  zu  bleiben,  besonders 
da  Sie  mir  sagen,  daß  diese  Verbindungen  meist  be- 
währte alte  Freunde  sind. 

Daß  Sie  am  liebsten  in  Cassel  leben,  wo  Ihre  Jugend, 
wenn  auch  nicht  immer  schmerzlose,  doch  auch  frohe 
und  heitre  Erinnerungen  zurückließ,  begreife  ich  ganz. 
Auch  ist  die  Gegend  schön,  und  eine  größere  Stadt 
bietet,  wie  Sie  sehr  richtig  bemerken,  vor  allem  andern 
Freiheit  zu  leben,  wie  es  die  Neigungen  fordern,  und 
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daneben,  ohne  großen  Aufwand,  manche  Genüsse, 
welche  in  kleinen  Städten  versagt  sind.  Ich  billige 
also  ganz  Ihren  Entschluß,  dort  ferner  zu  wohnen. 
Sorgen  Sie  aber  vor  allem  in  Ihrer  ländlichen*  Woh- 
nung für  Ihre  Gesundheit.  Zu  wenig  sagen  Sie  mir 
darüber,  und  doch  sind  Ihre  Ruhe,  Ihre  Gesundheit, 
Ihr  Glück  das,  worauf  es  mir  ankommt.  In  selbst- 
süchtigen Wünschen  und  Absichten  habe  ich  mich 
Ihnen  nicht  wieder  genähert,  wenn  ich  auch  einen 
Wunsch  hege,  den  ich  Ihnen  nächstens  aussprechen 
werde. 

Ich  schließe  jetzt,  ich  bin  seit  14  Tagen  gar  nicht 
wohl,  leide  zwar  nur  an  einem  katarrhalischen  Fieber, 
da  ich  aber  in  Jahren  nicht  krank  war,  ist  es  mir 
lästig.  Mit  den  herzlichsten,  unwandelbarsten  Gesinn- 
ungen der  Ihrige  H. 

o  Burgörner,  Ende  Mai  1822. 

Ich  sage  Ihnen  heute  zuerst,  liebe  Charlotte,  daß  ich 
wieder  vollkommen  wohl  bin,  damit  Sie  Sich  nicht  be- 
unruhigen. 

Es  geht  sehr  eigen  mit  unsrem  Briefwechsel.  Er 
fing  so  an,  daß  Sie  selten  Briefe  von  mir  zu  bekommen 
glaubten,  und  jetzt  muß  ich  mich  über  Ihr  Stillschweigen 
beklagen.  Sie  hatten  mir  in  Ihrem  letzten  Briefe  ver- 
sprochen, mir  unmittelbar  nach  dem  15.  jedes  Monats 
zu  schreiben,  das  müssen  Sie  aber  nicht  gethan  haben, 
da  sonst  Ihr  Brief  längst  in  meinen  Händen  seyn  müßte, 
und  ich  habe  weder  am  vorigen  Posttage  noch  heute 
das  Geringste  bekommen.  Es  beunruhigt  mich,  da 
Sie  krank  seyn  können,  ich  suche  alles  auf,  was  Sie 
verhindert  haben  könnte.    Wie  dem  sey,  so  drängt  es 
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mich,  Ihnen  zu  sagen,  daß  ich  sehr  nach  einem  Briefe 
verlange,  und  die,  welche  ich  habe,  oft  wieder  durch- 
gelesen habe,  und  immer  in  dankbarer  Erinnerung  an 
Ihre  miV  so  wunderbar  erhaltnen  Gesinnungen.  Man 
könnte  das  wohl  Eitelkeit  nennen,  könnte  es  wohl  nur 
dem  Gefühl,  sich  geschmeichelt  und  gehuldigt  zu  sehen, 
zuschreiben,  wenn  man  sich  durch  die  Bewahrung  dieser 
Empfindungen  beglückt  fühlt.  Allein  es  wäre  das 
doch  ein  zu  harter  Ausspruch,  und  gegen  mich  wirk- 
lich ein  ungerechter,  da  Eitelkeit  mir  nie  eigen  war. 
Schwerlich  hat  jemand  je  sich  selbst  so  unpartheiisch 
beurtheilt,  und  so  wenig  schonend  behandelt,  schwer- 
lich je  einer  so  kalt  und  richtig  erkannt,  was  an  den 
Lobsprüchen  andrer  abzuschneiden,  und  an  dem,  wo- 
rüber sie  schweigen,  zu  tadeln  war.  Und  einem  ge- 
wissen Mistrauen  in  meine  Kräfte,  und  die  mir  hier 
und  da  beigelegten  Vorzüge  verdanke  ich  sogar  die 
vorzüglichsten  der  Erfolge,  die  ich  in  Privat-  und 
öffentlichen  Verhältnissen  gehabt  habe.  Allein  ich  ge- 
stehe gern,  daß  ich  immer  einen  vorzüglichen  Werth 
darauf  gelegt  habe,  die  innere  Stimmung  zu  besitzen 
und  zu  bewahren,  die  auf  ein  weibliches  Gemüth  Ein- 
druck zu  machen  fähig  ist.  Ich  würde  nicht  so  thöricht 
seyn  mir  einzubilden,  daß  sie  mir  noch  jetzt  eigen  seyn 
könnte.  Wenn  man  nun  aber  auf  eine  so  wahre, 
natürliche,  so  ergreifende  Weise,  als  sich  in  Ihren 
Briefen  ausspricht,  überzeugt  wird,  daß  man  jenen  Ein- 
druck tief  und  dauernd  erregt  hat,  so  liegt  darin  ein 
doppeltes,  die  Empfindungen  süß  erhebendes  Gefühl,  das 
des  Selbstbewußtseyns,  und  das  des  edeln  tiefen  Ge- 
müths,  welches  diese  Empfindungen  zart  zu  sondern 
und  fest  aufzubewahren  verstand.     Darum  freut  mich 
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die  Erneuerung  unsres  Briefwechsels  unendlich,  und 
ich  schmeichle  mir,  daß  sie  auch  Ihnen  wohlthätig 
seyn  wird;  mir  könnte  sie  nie  anders  seyn.  Ihr  Bild 
ist  mir  ein  ganzes  Leben  hindurch  geblieben,  in.  allen, 
auch  den  wechselvollsten  Verhältnissen  stand  es  mir 
freundlich  und  licht,  wie  ich  Ihnen  neulich  schrieb, 
vor.  Ich  glaubte  nie  wieder  etwas  von  Ihnen  zu  er- 
fahren. Die  Zeit,  wie  Sie  Sich  mir  wieder  naheten, 
traf  gerade  in  die  bewegteste  meines  Lebens.  Diese  ist 
vorüber,  und  so  mahnte  es  mich  schon  lange,  Ihnen 
zu  schreiben.  Da  wir  uns  nach  so  langer  Zeit  nur 
durch  einzelne  Briefe  nahe  gewesen  sind,  so  kann  es 
nicht  fehlen,  daß  wir  in  manchen  Ideen  abweichend 
denken  müssen,  über  die  wir  uns  bei  ruhigem  und 
stillem  Ideenumtausch  leicht  verständigen  werden. 

Sie  erinnern  mich  daran,  liebe  Charlotte,  welchen 
Schatz  ein  weibliches  Herz  bewahrt,  und  fordern  mich 
auf,  Vertrauen  zu  Ihnen  zu  haben.  Glauben  Sie  ge- 
wiß, daß  ich  ein  unbegrenztes  Vertrauen  in  Sie,  in 
Ihre  Wahrheit,  Ihre  Treue  und  die  Zartheit  Ihrer  Emp- 
findungen setze;  wie  würde  ich  Ihnen  sonst  selbst  so 
offen  und  wahr  schreiben.  Vertrauen  Sie  aber  auch 
mir  fest.  Seyn  Sie  sicher,  daß  das,  was  Sie  mir  ver- 
trauungsvoll  sagen,  bei  mir,  wie  im  Grabe  ruht  und 
verschlossen  ist.  Glauben  Sie  auch  fest,  daß  ich  es 
herzlich  gut  mit  Ihnen  meine,  immer  meinte,  und 
immer  meinen  werde;  vertrauen  Sie  mir  auch  dann, 
wenn  Sie  mich  nicht  gleich  verstehen.  Ueberlassen 
Sie  mir  die  Sorgfalt  für  die  Erhaltung  unsres  gegen- 
seitigen Verhältnisses,  für  die  Entfernung  jedes  stören- 
den Einflusses.  Ich  will  niemanden,  aber  am  wenig- 
sten   Ihnen,    auch    nur    eine    meiner  Meinungen    auf- 
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dringen.  Ich  habe  die  unzerstörbare  Ueberzeugung, 
daß  Sie  nie,  weder  mich,  noch  irgend  eine  Idee  von 
mir  zu  verkennen  im  Stande  sind,  ja  ich  weiß,  und 
Sie  haben  es  mir  recht  schmeichelnd  wiederholt,  daß 
Sie  immer  gern  und  mit  Freuden  Sich  von  mir,  wie 
Sie  gütig  Sich  ausdrücken,  berichtigen  lassen. 

Es  ist  mir  lieb,  daß  Sie  niemanden  sagen,  daß  Sie 
Briefe  von  mir  empfangen.  Es  geht  niemanden  was 
an,  daß  wir  einander  schreiben;  was  heilig  in  sich  ist, 
muß  man  nicht  gemein  machen. 

Leben  Sie  herzlich  wohl  und  rechnen  Sie  fest  auf 
die  Unwandelbarkeit  meiner  Gesinnungen.     Ihr  H. 

10.  Burgörner,   1822. 

Ich  will  Ihnen,  beste  Charlotte,  heute  einen  Wunsch, 
eine  Bitte  aussprechen,  durch  deren  Erfüllung  Sie  mir 
große  Freude  machen  werden,  die  ich  gewiß  recht 
dankbar  empfange.  Ihre  Lebensgeschichte,  besonders 
auch  die  Entwickelung  und  seltne  Ausbildung  Ihres 
inneren  Lebens,  möchte  ich  gern  im  Zusammenhange 
übersehen  und  genau  kennen.  Dieser  Wunsch  ist 
schon  durch  Ihre  früheren  Briefe  in  mir  erregt  und 
entstanden,  und  durch  die  jetzigen  vermehrt.  Schwer 
kann  es  Ihnen  nicht  werden,  Sie  haben  Sich  eine  große 
Fertigkeit  im  Schreiben  erworben.  Sie  schreiben  leicht, 
gewandt,  geläufig,  natürlich  und  ausgezeichnet  gut. 
Die  Sprache  steht  Ihnen  ganz  ungewöhnlich  zu  Gebote. 
Ich  sage  Ihnen  da  keine  Schmeichelei,  es  ist  die  Wahr- 
heit, die  ich  mit  Ueberzeugung  ausspreche,  und  die 
sich  in  jedem  Ihrer  Briefe  darlegt. 

Wollen  Sie  in  meine  Wünsche  eingehen,  so  thun 
Sie   es   auf  folgende  Weise.     Fangen    Sie    mit    Ihrem 
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Geburtstag  und  Jahr  an,  in  chronologischer  Folge,  und 
in  der  größesten  Ausführlichkeit.  Schreiben  Sie  aus  dem 
Gedächtniß,  auf  was  Sie  Sich  besinnen,  nicht  aus  der 
Phantasie.  Gehen  Sie  zurück  in  Ihre  Kindheit  und 
Jugend,  zurück  auf  Ihre  Eltern  und  Großeltern,  auf 
Ihre  Vorfahren,  wenn  Sie  davon  Nachricht  haben. 
Lieb  wäre  es  mir,  wenn  Sie  in  dritter  Person  redeten. 
Geben  Sie  den  Orten  und  Menschen,  wenn  Sie  dahin 
kommen,  auch  mir,  andre  Namen,  nur  den  Namen 
Charlotte  behalten  Sie.  Ich  habe  das  mit  Göthe  ge- 
mein, daß  ich  eine  besondre  Vorliebe  für  Ihren  Namen 
habe.  Aber  reden  Sie  über  Sich  vor  allem  wie  über 
eine  Dritte,  loben  und  tadeln  Sie  Sich,  wo  Sie  ein 
andrer  loben  und  tadeln  würde. 

Was  ich  besorge,  ist,  daß  Sie  von  schmerzlichen 
Erinnerungen  ergriffen  werden,  da  ich  ja  schon  weiß, 
daß  Sie  viel  gelitten  haben.  Allein  vorerst  sind  Sie 
davon  noch  fern.  Kindheit  und  Jugend  sind  meist 
heiter  und  froh,  und  waren  es  gewiß  auch  bei  Ihnen, 
und  die  Schilderung  beider  werde  ich  von  Ihnen  mit 
Freude  empfangen.  Sie  schreiben  nur  für  mich,  und 
kein  andres  Auge,  als  das  meinige,  ruht  auf  dem,  was 
Sie  für  mich  schreiben.  Ich  sehe  Ihrem  Entschluß 
und  Ihrer  Antwort  mit  Verlangen  entgegen.  Leben 
Sie  herzlich  wohl!    Ihr  H. 

II,  Burgörner,   1822. 

Meine  beiden  Briefe  werden  Sie,  liebe  Charlotte, 
empfangen  haben,  ob  sie  gleich  noch  unbeantwortet 
sind.  Beide  hatten  die  Absicht,  Sie  über  Ihre  Bedenk- 
lichkeiten zu  beruhigen.  Ich  hoffe,  das  ist  mir  ge- 
lungen, und  ich  wiederhole  Ihnen   heute  zuerst,  was 
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Ihnen  mein  letzter  Brief  sagte,  daß  alles,  was  Sie  mir 
aus  Ihrem  Leben  und  Ihrer  Vergangenheit  mittheilen, 
ganz  durch  Ihre  Empfindungen  bestimmt  werden  muß. 
Es  soll  ein  Zurückgehen  in  die  Vergangenheit  seyn, 
mit  dem,  der  den  innigsten  Theil  an  Ihnen  nimmt, 
aber  kein  Aufreißen  schmerzlich  vernarbter  Wunden; 
das  mußte  ich  Ihnen  zuerst  sagen. 

Recht  herzlich  danke  ich  Ihnen  für  die  mir  als 
Probe  übersandten  wenigen  Bogen.  Die  Erzählung 
beginnt  so  ganz  zu  meiner  Zufriedenheit,  nur  wünschte 
ich  doch  hier  und  da  noch  mehr  Ausführlichkeit. 
Lassen  Sie  Sich  ja  keine  Furcht  angehen,  daß  Sie  zu 
weitläuftig  werden  könnten,  und  denken  Sie  nicht,  wie 
langsam  Sie  verweilen.  Wir  leben  beide  noch  sehr 
lange,  wenn  gleich  Sie  länger.  Gerade  die  Schilder- 
ungen Ihres  väterlichen  Hauses,  bestes  Kind,  haben 
ein  großes  Interesse  für  mich,  und  Sie  haben  wieder 
völlig  wahr  gemacht,  was  ich  Ihnen  immer  sagte,  daß 
Sie  sehr  gut  schreiben,  sehr  wahr,  hübsch  und  natür- 
lich erzählen.  Fahren  Sie  nur  eben  so  fort,  und  wenn 
es  Ihnen  manchmal  beschwerlich  wird  oder  Ihnen  Zeit 
raubt,  so  denken  Sie,  daß  Sie  mir  Freude  damit  machen. 
Es  verlängert  und  erweitert  gewissermaßen  das  Leben, 
wenn  man  so  individuelle  Schilderungen  einer  Zeit 
vor  sich  hat,  die  man  an  ganz  andern  Orten  und  in 
ganz  andern  Verhältnissen  verlebte,  und  es  giebt  doch 
in  der  Welt  nichts  Interessanteres  für  den  Menschen, 
als  wieder  der  Mensch.  Man  kann  eigentlich  nie  genug 
sehen,  und  nie  genug  hören.  Es  entstehen  selbst  durch 
jedes  neue  Gesicht,  möchte  ich  sagen,  neue  Ideen. 
Erhält  man  nun  aber  gar  bestimmte,  ins  Detail  gehende 
Schilderungen,  so  sind  es  neue  Figuren,  die  sich  vor 
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der  Seele  bewegen,  und  mit  denen  man  eben  so  lebt, 
wie  in  dei  Wirklichkeit.  Dieser  Hang,  sich  eigentlich 
an  Menschengestalten  zu  ergötzen,  in  ihnen,  wie  unter 
Anwesenden  zu  leben,  verträgt  sich  doch  sehr  gut  mit 
dem  entschiedensten  Hange  zur  Einsamkeit.  Sobald 
man  mit  Menschen  umgehen  muß,  oder  noch  mehr, 
sobald  man  recht  gern  mit  ihnen  umgeht,  befindet 
man  sich  selbst  zu  sehr  in  Thätigkeit,  will  sich  auch 
wohl  selbst  geltend  machen,  und  wird  von  bloß  reiner 
Beschauung  abgezogen.  Lebt  man  aber  mit  dem  Hange 
zur  Einsamkeit  unter  Menschen,  was  man  von  Zeit  zu 
Zeit  nicht  vermeiden  kann ,  so  gehen  sie  mehr,  wie 
Figuren  der  Beschauung  vor  einem  vorüber,  man 
richtet  seine  Aufmerksamkeit  ganz  auf  sie,  und  nicht 
auf  sich  selbst.  Wie  man  auf  sie  wirkt,  wie  man  ihnen 
gefällt,  bleibt  einem  sehr  gleichgültig,  wenn  man  sie 
nur  in  ihrer  eigentlichen  Natur  sieht.  Kehrt  man  dann 
in  die  wirkliche  Einsamkeit  zurück,  so  hat  man  viele 
Bilder  um  sich,  und  wenn  man  zu  innerer  Geistes- 
beschäftigung geneigt  ist  und  aufgelegt,  so  entstehen 
aus  den  wirklichen  Menschen  idealische  in  der  Phan- 
tasie, denen  die  wirklichen  nur  in  den  äußeren  Um- 
rissen zum  Grunde  liegen.  Alle  moralischen  Fragen, 
alle  tieferen  Betrachtungen  über  Leben  und  Zweck  des 
Lebens,  über  Glück  und  Vollkommenheit,  über  Daseyn 
und  Zukunft  gewinnen  ein  reicheres  Interesse,  erlauben 
mannigfaltigere  Anwendungen,  wenn  man  sie  gleichsam 
an  so  vielen  Menschengestalten  einzeln  prüfen  kann. 
Denn  in  jedem,  auch  selbst  unbedeutenden  Menschen 
liegt  im  Grunde  ein  tieferer  und  edlerer,  wenn  der 
wirklich  erscheinende  nicht  viel  taugt,  oder  noch  edlerer, 
wenn   er  in   sich   gut  ist,   verborgen.     Man   darf  sich 
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nur  gewöhnen,  die  Menschen  so  zu  studiren,  und  man 
kommt  unvermerkt  aus  einem  anscheinend  alltäglichen 
Leben  in  eine  ungleich  höhere  und  tiefere  Ansicht  der 
Menschheit  überhaupt.  Es  ist  ja  eigentlich  das,  worin 
das  Qepräge  jedes  größeren  Dichters  liegt,  diese  An- 
sicht überall,  und  da  er  nur  frei  schaffen  kann,  ganz 
rein  zu  geben,  oder  vielmehr  sie  mitten  aus  aneinander 
gereiheten,  oft  zufällig  scheinenden  Begebenheiten  her- 
vortreten zu  lassen.  Die  Geschichte  hat  etwas  Aehn- 
liches.  Das  menschliche  Wesen  tritt  auch  schon  reiner 
und  größer  in  ihr  hervor,  als  in  den  tausendfältigen 
kleinen  Umgebungen  der  Gegenwart.  Einen  interessanten 
Charakter  mehr  im  Bilde  zu  besitzen,  ist  ein  eigentlicher 
Lebensgewinn,  und  mit  dem  Einzelnen  verbinden  sich 
nun  bisweilen  die  von  Ständen,  Zeiten,  Gegenden.  So 
habe  ich  immer  eine  entschiedene  Neigung  zu  den 
Landpredigern  gehabt,  und  eine  Art  romantische  für 
ihre  Töchter.  Das  war  schon  in  mir,  ehe  ich  Sie 
gesehen  hatte,  und  nachher  hat  es  eben  durch  Sie  un- 
endlich in  mir  zugenommen,  obgleich  Sie  die  Einzige 
geblieben  sind,  die  diesen  Eindruck  auf  mich  gemacht 
hat.  Einen  großen  Theil  alles  Guten  im  deutschen 
Charakter  habe  ich  aus  den  Landpredigertöchtern  ab- 
geleitet: die  tiefe,  nicht  tändelnde  Empfindung,  die 
Einfachheit  bei  hoher  Bildung,  die  Entfernung  alles 
vornehm  unangenehmen  Tons,  bei  allen  Eigenschaften, 
die  man  in  vornehmen  Zirkeln  gern  hat.  Ich  habe 
davon  oft  gesprochen,  und  dann  bei  mir  lachen  müssen, 
daß  ich  das  Alles  im  Grunde  von  Ihnen  herleitete,  da 
ich  nie  eine  andre  Predigertochter  auch  nur  irgend 
näher  gekannt  hatte.  Aber  ich  hatte,  wie  ich  Ihnen 
sage,  ein  Vorgefühl  davon,  denn  schon  zu  Ihnen  hat 
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mich  diese  Neigung,  wie  wir  uns  sahen,  schnell  hin- 
gezogen. Nun  waren  Sie  mir,  ein  halbgesehenes  Bild, 
entschwunden,  und  gehörten  also  ganz  der  Phantasie 
an.  Daher  hat  nun  auch  Alles,  was  Sie  mir  von  Ihrer 
Kindheit,  Ihrer  Jugend,  Ihrem  elterlichen  Hause  sagen, 
ein  besondres  Interesse  für  mich.  Ich  prüfe  daran, 
ob  ich  richtig  oder  falsch  ahndete,  und  befinde  mich 
in  der  Welt,  in  die  mich  meine  jugendliche  Phantasie 
versetzt  hatte.  Es  ist  mir  jetzt  doppelt  leid,  daß  ich 
Ihren  Vater  und  Sie  nicht  in  demselben  Herbste,  wo 
ich  Sie  zuerst  sah,  besuchte.  Ich  war  in  Düsseldorf 
bei  Jacobi,  und  wollte  von  dort  zu  Ihnen,  aber  Jacobi 
hielt  mich  länger  auf,  und  nun  eilte  ich  nach  Göttingen 
zurück.  Man  hat  in  der  Jugend  oft  eine  einfältige 
Pflichtmäßigkeit.  Um  ein  paar  Collegienstunden  nicht 
zu  versäumen,  versäumte  ich  etwas,  was  sich  nie  nach- 
holen läßt,  mir  ein  lebendiges  Bild  von  Ihnen  in  jener 
Zeit,  Ihrem  Elternhause,  Ihrem  ganzen  Leben  zu  ver- 
schaffen. 

Ich  sagte  im  Anfange,  daß  Sie  nicht  ausführlich  ge- 
nug gewesen  wären;  darüber  werden  Sie  lachen,  da 
Sie  schon  alles  menschenmögliche  Maß  überschritten 
zu  haben  glauben.  Aber  es  ist  doch  so.  Ich  meine 
nemlich,  daß  Ihre  Schilderungen  noch  umständlicher 
seyn,  noch  mehr  Züge  dessen,  wie  es  um  Sie  her  war, 
enthalten  sollten.  Die  Frage,  die  ich  hersetzen  will, 
müssen  Sie  mir  noch  in  einem  Ihrer  nächsten  Briefe 
auf  einem  besondren  Blatte  pünktlich  und  genau  be- 
antworten: wie  Ihre  Mutter  aussah?  Das  läßt  sich 
doch  beschreiben,  Sie  haben  es  aber  gar  nicht  gethan. 
Von  allen  Personen,  die  oft  und  viel  in  Ihrer  Erzähl- 
ung vorkommen,  müssen  Sie  das  immer  thun.     Was 
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Sie  Sich  also  von  den  Gesichtszügen  und  dem  Körper- 
bau Ihrer  Mutter  erinnern,  schreiben  Sie  ja  ganz  genau. 
Dann  haben  Sie  mir  zwar  das  Innere  Ihres  elterlichen 
Hauses  beschrieben ,  aber  nicht  bestimmt  genug.  Ob 
die  Lage  des  Hauses,  des  Orts,  die  Umgebungen  gegen 
Gärten,  gegen  Nachbarhäuser,  ob  die  Gegend  anmuthig 
war?  ob  Sie  aus  den  Fenstern  ins  Grüne,  ob  weit  ins 
Ferne  sahen?  von  dem  allen  steht  kein  Wort  in  Ihrer 
Erzählung,  und  das  sind  ja  ganz  wesentliche  Umstände. 
Das  holen  Sie  ja  nach,  und  machen  Sie  die  Schilder- 
ung so,  daß  ich  mir  ein  bestimmtes  Bild  davon  ent- 
werfen kann.  Diesen  Wunsch  müssen  Sie  mir  be- 
friedigen, sonst  schwankt  alles  in  der  Phantasie,  und 
selbst  die  Gedanken  und  Empfindungen  verlieren  da- 
durch in  ihrem  Gehalte. 

Sie  werden  mich  recht  lästig  mit  meinen  Bitten 
finden,  aber  Sie  haben  Sich  einmal  darauf  eingelassen, 
sie  zu  erfüllen. 

Ich  bin  allein  hier,  und  nicht  auf  lange  Zeit.  Richten 
Sie  aber  doch  Ihren  nächsten  Brief  hierher;  vermuth- 
lich  findet  er  mich  noch  hier,  und  ist  das  nicht,  so 
geht  er  von  hier  von  selbst  nach  Berlin,  wohin  ich 
zurückkehre.  Sie  erinnern  Sich  wohl  —  Burgörner 
bei  Hettstädt.  Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebste  Char- 
lotte.   Mit  immer   unveränderlichen  Gesinnungen   Ihr 

H. 

12.  Tegel,  den   10.  Julius,   1822. 

Ich  glaube  Ihnen  schon  gesagt  zu  haben,  daß  ich 
Sie  bitte,  Ihre  Briefe,  wenn  die  meinigen  diese  Ueber- 
schrift  tragen,  immer  nach  Berlin  zu  addressiren,  sie 
kommen   mir  sichrer  zu.     -  Hier  brachte  ich  meine 
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Kindheit  und  einen  großen  Theil  meiner  Jugend  zu. 
Ich  liebe  Tegel  sehr.  Die  Gegend  ist  wenigstens  die 
hübscheste  um  Berlin;  auf  der  einen  Seite  ein  großer 
Wald,  auf  der  andern  von  Hügeln,  die  schön  bepflanzt 
sind,  eine  Aussicht  auf  einen  ausgedehnten,  von  mehreren 
Inseln  durchschnittnen  See.  Um  das  Haus  und  fast 
überall  sind  hohe  Bäume,  die  ich  in  meiner  Kindheit 
erst  in  mäßiger  Stärke  sah,  und  die  nun  mit  mir  em- 
porgewachsen sind.  Ich  baue  jetzt  ein  neues  Haus 
hier,  das  schon  halb  fertig  ist,  und  bringe  auch  hier- 
her die  Gemähide  und  Marmorsachen,  die  wir  haben. 
So  wird  es  ein  anmuthiger  Wohnplatz,  von  dem  ich 
selten  in  die  Stadt  kommen  werde. 

Hier  bekam  ich  auch  Ihre  beiden  lieben  Briefe,  den 
vom  25.  v.  M.  und  den  vom  3.  d.  M.,  für  die  ich 
Ihnen  herzlich  danke.  Ich  beantwortete  den  ersten, 
in  dem  Sie  mich  so  sehr  bitten,  Ihnen  augenblicklich 
zu  schreiben,  nicht  gleich,  weil  ich  wußte,  daß  einer 
von  mir  in  der  Zeit  in  Ihren  Händen  seyn  mußte. 

Daß  ich  Ihren  Hang  zur  Einsamkeit  tadeln  oder 
einschränken  möchte,  dürfen  Sie  nie  fürchten.  Ihr 
alter  väterlicher  Freund  Ewald  ist  aber  doch  wohl  hier  viel 
gütig-sorglicher  gewesen,  und  hat  an  Ihr  Glück  gedacht, 
und  geglaubt,  Sie  hätten  mehr  Vergnügen  in  einer 
geselligeren  Art  zu  leben.  Ich  meine  nun  das  gar 
nicht,  allein  wenn  ich  es  auch  meinte,  so  würde  ich 
doch  mehr  zur  Einsamkeit  rathen.  Es  ist  nun  einmal 
(das  lobe  ich  aber  nicht)  meine  Art  so,  bei  mir  (das 
möchte  hingehen),  aber  auch  bei  andern,  viel  weniger 
auf  ihr  Glück,  ihren  Genuß,  als  auf  das,  was  sie  in 
sich  sind,  auf  den  vorzüglicheren  Grad  und  die 
eigenthümlichere  Art  ihrer  Gemüthsstimmung  zu  sehen. 
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Diese  nun  aber  ist  schon  schöner,  wenn  man  die  Ein- 
samkeit liebt,  und  wird  schöner,  wenn  man  dieser 
Liebe  nachhängt;  sie  würde  es  aber  allmählich  auch, 
wenn  man  von  Natur  die  Einsamkeit  nicht  liebte,  und 
sich  nur  Gewalt  anthäte,  in  ihr  zu  beharren.  Das  ist 
so  in  vielem  meine  Theorie. 

Daß  Sie  mir  gelegentlich  erzählen,  daß  an  Ihrem 
Haus  und  Garten  ein  Bach  mit  einem  Steg  ist,  hat 
mir  Vergnügen  gemacht.  Solche  kleine  Züge  be- 
zeichnen die  ganze  Lage,  und  versetzen  einen  in  die 
Gegenwart.  Denken  Sie  nun  auch  hübsch  an  mich, 
theure  Charlotte,  hinter  Ihrem  Bach. 

Der  Aufsatz,  den  Sie  mir  vorerst  als  Beantwortung 
meiner  Frage  senden,  der  ursprünglich  nicht  für  mich 
bestimmt  war,  in  dem  aber  eine  Stelle  über  mich  vor- 
kommt, für  die  ich  Ihnen  sehr  dankbar  bin,  hat  mich 
sehr  interessirt.  Ich  liebe  die  Ansichten,  die  jemand, 
der  bei  vielen  andern  genauen  Uebereinstimmungen  doch 
sehr  verschieden  seyn  muß,  über  Gegenstände,  wie  über 
Schriften  hat,  mit  denen  man  durch  das  Leben  gegangen 
ist.  Es  muß  in  solchen  Beurtheilungen  vieles  einseitig, 
selbst  unrichtig  seyn,  aber  es  ist  die  wahre,  die  natür- 
liche und  die  eigne  Ansicht;  diese  zieht  immer  an, 
weil  man  von  ihr  aus  wieder  Blicke  in  das  Individuum 
thut;  sie  ist  auch  in  hohem  Grade  belehrend,  weil 
man  sie  sich  gar  nicht  so  von  selbst  vorstellen  kann, 
und  den  Werth,  den  Eindruck,  die  Wirksamkeit  der 
Dinge  meist  nur  nach  allgemeinen  Maßstäben  mißt, 
und  nicht  gewohnt  ist,  sich  alles  im  Zusammenhange 
mit  Denkart,  Charakter,  Erziehung  und  äußeren  Um- 
ständen zu  denken.  Man  wird  die  individuelle  An- 
sicht  immer  ehren,  auch  wenn  man  nicht  damit  über- 
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einstimmen  könnte.  Das,  was  Sie  über  mich  sagen, 
ist  sehr  liebevoll  und  gütig,  aber  ich  kann  auch  gewiß 
hinzusetzen,  daß  das  gewiß  wahr  ist,  daß  ich  unfähig 
wäre,  je  einen  Menschen,  der  mir  irgend  nahe  .stand, 
zu  vergessen  oder  aufzugeben;  ich  verfolge  vielmehr 
jede  Spur,  die  aus  der  Vergangenheit  übrig  ist.  Jede 
solche  Verbindung,  ja  jedes  solches  bloßes  Begegnen 
hängt  ja  mit  so  vielem  in  einem  zusammen,  und  das 
Leben  ist  schon  ein  solches  Stück-  und  Flickwerk,  daß 
man  nicht  genug  trachten  kann,  die  zusammenhängen- 
den Theile  fester  an  einander  zu  knüpfen.  Freilich  kommt 
es  auch  darauf  an,  daß  die,  an  die  man  sich  auf  diese 
Weise  erinnert,  noch  etwas  behalten  haben,  was  dem 
Bilde  entspricht,  das  in  der  Seele  lebt.  Aber  selbst, 
wenn  das  nicht  ist,  wie  ich  auch  davon  Beispiele  in 
meinem  Leben  habe,  so  ergötze  ich  mich  doch,  wenn 
mir  solche  Personen  wieder  vorkommen,  sie  und  ihr 
Treiben  zu  betrachten,  ohne  ihnen  weiter  ein  fort- 
dauerndes Interesse  zu  beweisen.  Bei  Ihnen  ist  das 
nun  aber  sehr  anders;  Sie  haben  so  lange  Jahre  mein 
Andenken  treu  bewahrt,  ohne  irgend  ein  Zeichen  des 
Andenkens  von  mir  zu  empfangen;  Sie  leben  gerne 
und  viel  in  Gedanken  mit  mir;  Sie  machen  keine 
Ansprüche  noch  Forderungen  an  mich,  als  die  ich  gern 
und  mit  Freuden  erfülle  .  .  . 

Sie  bitten  mich  abermals,  meine  Briefe  bewahren  zu 
dürfen.  Liebe  Charlotte,  ich  bin  ein  großer  Feind  von 
alten  Briefen,  und  wenn  auch  gar  nichts  darinnen  steht, 
was  irgend  jemanden  im  mindesten  nachtheilig  seyn 
könnte,  habe  ich  das  Aufheben  nicht  gern.  Ein  Brief 
ist  ein  Gespräch  unter  Abwesenden  und  Entfernten. 
Es  ist  seine  Bestimmung,  daß  er  nicht  bleiben,  sondern 
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vergehen  soll,  wie  die  Stimme  verhallt.  Bleiben  soll 
der  Eindruck,  den  er  in  der  Seele  hervorbringt,  und 
den  dann  der  zweite  und  die  folgenden  verstärken  oder 
verändern  .  .  . 

Aber  Sie  legen  einen  so  hohen  Werth  darauf,  Sie 
bitten  mich  so  inständig  und  so  dringend  darum,  daß  ich 
es  Ihnen  gewiß  nicht  abschlagen  will.  Behalten  Sie 
also  immerhin  die  Blätter.  Es  ist  ja  dazu  sehr  lieb  und 
gut  von  Ihnen,  daß  Sie  sagen,  Sie  holen  sich  immer 
daraus,  was  Sie  bedürfen.  Ich  schreibe  nie  eine  Zeile, 
die  ich  nicht  mit  Fug  und  Recht  vertheidigen  könnte, 
so  ist  es  mir  auch  nicht  gegeben,  über  das  Schicksal 
meiner  Briefe  unruhig  zu  seyn.  Auch  war  es  das  nicht, 
was  mich  bewog,  Sie  um  Verbrennung  der  meinigen 
zu  bitten,  sondern,  wie  ich  eben  sagte,  weil  ich  das 
Aufheben  der  Briefe  überhaupt  nicht  liebe.  Selbst  das 
Lesen  alter  Briefe  will  mir  nicht  recht  einkommen. 
Ich  dächte,  man  beschäftigte  sich  lieber  mit  dem  Gegen- 
stande in  Gedanken,  an  dem  das  Herz  hängt,  da  der 
Brief  doch  sein  Leben  verloren  hat,  wenn  er  nicht  eben 
von  geliebter  Hand  kommt.  Bei  Ihnen  ist  das  anders. 
So  behalten  Sie  immerhin  die  Briefe.  Es  macht  mir 
Freude,  Ihnen  einen  Wunsch  zu  gewähren,  da  Sie  so 
selten  einen  Wunsch  aussprechen.  Nun  leben  Sie  herz- 
lich wohl,  liebste  Charlotte,  und  bleiben  Sie  um  mich 
mit  Ihren  Gedanken,  die  meinigen  theilen  oft  Ihre  Ein- 
samkeit.   Ihr  H. 

12a. 

Sie  wundern  Sich,  daß  eine  Liebe  zu  Beschäftigung 
mit  Empfindungen,  eine  Milde  und  Zartheit  in  den- 
selben,   ein  Eingehen  in   fremde  Gemüthsstimmungen 
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mir  unter  vielen  und  abziehenden  Geschäften  geblieben 
ist.  Das  kommt  doch  nur  daher,  daß  jenes  eigentlich 
die  natürliche  Beschaffenheit  meines  Gemüths  ist,  und 
daß  es  mir  immer  eigen  gewesen  ist,  gegen  das  tnnere 
und  eigentliche  Seyn,  die  Geschäfte  nur  wie  eine  Art 
Nebensache  zu  behandeln,  immer  ihrer  mächtig  zu 
bleiben,  statt  mich  von  ihnen  beherrschen  zu  lassen. 
Man  macht  sie  darum  und  auf  diese  Weise  nur  desto 
besser.  Und  das,  was  den  Menschen  als  Mensch  be- 
rührt, die  Gefühle,  die  ihn  erfüllen,  die  sich  in  ihm 
drängen  und  stoßen,  haben  immer  einen  hauptsäch- 
lichen Reiz  für  mich  gehabt.  Ich  habe  zuerst  damit 
angefangen,  mich  selbst  zu  kennen,  und  mich  selbst 
zu  beherrschen,  und  kein  Mensch  kann  sich  klarer 
durchschauen,  keiner  sich  mehr  in  seiner  Gewalt  haben, 
als  ich.  Ich  habe  dabei  immer  nach  zwei  Dingen  ge- 
strebt: mich  empfänglich  zu  halten  für  jede  Freude 
des  Lebens,  und  dennoch  durchaus  in  Allem,  was  ich 
mir  nicht  selbst  geben  kann,  unabhängig  zu  bleiben, 
niemandes  zu  bedürfen,  auch  nicht  der  Begünstigungen 
des  Schicksals,  sondern  auf  mir  allein  zu  stehen,  und 
mein  Glück  in  mir  und  durch  mich  zu  bauen.  Beides 
habe  ich  in  hohem  Grade  erreicht.  Ueber  keine  Freude 
und  keinen  Genuß  des  Lebens  bin  ich  hinweg,  wie 
es  die  Leute  nennen.  Die  einfachste  Sache,  wenn  sie 
nur  etwas  Anmuthiges  oder  Höheres  an  sich  trägt, 
oder  wenn  sie  mir  durch  irgend  etwas  besonders  zu- 
sagt, gewährt  mir  reine  Freude.  Daher  niemand  so 
dankbar  ist,  als  ich,  weil  wirklich  auch  wenig  Menschen 
so  viel  Grund  zur  Dankbarkeit  haben.  Theils  begegnet 
ihnen  vielleicht  weniger  Erfreuliches,  theils  aber  finden 
sie  auch  in  dem,  was  ihnen  begegnet,  das  Erfreuliche 
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nicht  so  heraus,  und  genießen  es  nicht,  wie  sie  könn- 
ten. Aber  kein  Mensch  ist  auch  so  wenig  bedürftig, 
als  ich,  und  darauf  beruht  ein  großer  Theil  meines 
Glücks,  denn  jedes  Bedürfniß  ist,  wie  es  befriedigt  wird, 
nur  eigentlich  Stillung  eines  Schmerzes,  und  Alles,  was 
darauf  verwendet  wird,  geht  dem  reinen,  ruhigen,  stillen 
Genuß  ab  .  .  . 

Der  Fähigkeit,  sich  einem  fremden  Willen,  bloß  weil 
es  ein  solcher  Wille  ist,  auch  geradezu  gegen  die  Neig- 
ung zu  unterwerfen,  als  Muß  sich  zu  unterwerfen,  dieser 
Fähigkeit  bedarf  jeder,  auch  der  Mann,  und  ich  würde 
mich  sehr  tadeln,  wenn  ich  nicht  wüßte,  daß  ich  sie 
hätte.  Sie  macht  überdies  das  Gemüth  milder,  weicher 
und,  so  sonderbar  es  scheint,  zugleich  stärker,  selb- 
ständiger und  der  Freiheit  würdiger  .  .  . 

Ohne  Kampfund  Entbehrung  ist  kein  Menschenleben, 
auch  das  glücklichste  nicht,  denn  gerade  das  wahre 
Glück  bauet  sich  jeder  nur  dadurch,  daß  er  sich  durch 
seine  Gefühle  unabhängig  vom  Schicksale  macht. 

13.  Burgörner,  im  Julius  1822. 

Ich  habe  zwei  recht  liebe  Briefe  von  Ihnen  bald 
nach  einander  empfangen,  liebe  Charlotte,  die  mir  herz- 
liche, wahre  Freude  gemacht  haben,  und  wofür  ich 
Ihnen  eben  so  herzlich  danke.  Die  Güte  und  Liebe, 
die  Sie  mir  so  treu,  wahr  und  natürlich  bezeigen,  thut 
meinem  Herzen  unendlich  wohl,  und  wenn  ich  auch 
fühle,  daß,  wenn  Sie  von  mir  reden,  das  nur  nach 
der  Art  ist,  wie  Sie  mich  ansehen,  nicht  gerade  wie 
ich  wirklich  bin,  so  freut  es  mich,  selbst  da  ich  viel 
abbrechen  muß,  da  ja  dies  liebevolle  Zusetzen  eine 
Folge  und  ein  Beweis  Ihrer  Empfindung  ist.    Die  Er- 
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innerungen  an  Pyrmont  haben  mich  sehr  gefreut; 
auch  mir  steht  noch  vieles,  sehr  vieles  in  der  Erinner- 
ung von  jener  Zeit  her.  Mancher  Gespräche  unter  uns 
erinnere  ich  mich  auch  noch.  Es  war  in  jener  Zeit 
und  selbst  in  der  Gegend  eine  Scheide  im  Urtheil  über 
viele  Dinge,  auch  über  Dichtungen  und  Charakter- 
formen, die  in  jeder  Zeit  sehr  in  Verbindung  mit  ein- 
ander stehen.  Die  einen  lebten  mehr  in  Klopstock,  den 
Stolbergen,  und  den  Dichtern  und  Theaterstücken,  die 
ruhiger  und  weniger  excentrisch  hinliefen;  die  andern 
mehr  in  Göthe,  Schiller,  von  dem  man  damals  eigent- 
lich nur  die  ersten  Stücke  hatte  (die  Räuber,  Fiesko), 
und  allem  Regellosen,  Excentrischen.  Ich  stand  noch 
sehr  unentschieden.  Sie  schienen  mir  mehr  auf  die 
erste  Weise  gebildet.  Ich  erinnere  mich,  daß  Sie  die 
Schillerschen  Stücke  nicht  liebten.  Alles  das  ist  mir 
sehr  im  Gedächtniß  geblieben,  und  ist  mir  noch  heute, 
selbst  außer  der  Persönlichkeit,  merkwürdig,  weil  sich 
seit  jener  Zeit,  auch  in  den  inneren  Ansichten,  viel  mehr 
verändert  hat,  als  die  doch  nicht  so  unendlich  lange 
Reihe  der  Jahre  voraussetzen  ließe.  Darum  ist  es  mir 
auch  sehr  angenehm,  wenn  Sie,  liebe  Charlotte,  gerade 
in  Ihrer  Jugend  recht  lange  verweilen,  in  der  Fort- 
setzung Ihrer  Lebenserzählung.  Ich  werde  Ihnen  sehr 
dankbar  seyn,  wenn  Sie  Sich  dieser  Arbeit  recht  sorg- 
fältig unterziehen.  Auch  wünschte  ich  genauer  zu  er- 
fahren, durch  welche  Bücher  Sie  schon  früh  eine  so 
ungewöhnlich  ernste  Bildung  und  Stimmung  bekommen 
haben,  und  wie  und  wodurch  diese  in  späteren  Jahren 
sich  so  sehr  befestigt  hat.  Ich  wiederhole  auch  hier, 
Sie  können  in  dem  allen  nicht  weitläuftig  genug  seyn. 
Ueber  das:  jemand  nach  seinem  Charakter  behandeln, 
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kann  ich  nicht  ganz  Ihrer  Meinung  seyn.  Ich  thue  es 
immer,  einestheils  weil  es  leicht  zum  Zwecke  führt, 
dann,  weil  ich  nicht  berufen  bin,  auf  den  Charakter 
der  Menschen  gegen  ihren  Willen  einzuwirken,  end- 
lich, weil  die  Menschen  dabei  glücklich  und  heiter 
bleiben,  und  man  gern  Glück  und  Heiterkeit  um  sich 
verbreitet.  Allein  was  mich  selbst  betrift,  so  wünsche 
ich  immer,  und  thue  alles  dazu,  daß  mich  die  Men- 
schen nicht  nach  meinem  Charakter  nehmen  mögen. 
Denn  was  heißt  das  anders,  als  den  Charakter,  wie  er 
nun  einmal  ist,  für  abgeschlossen  und  unveränderlich 
annehmen,  und  ihn  in  Allem,  was  er  in  sich  enthält, 
zu  bestärken?  Nun  aber  ist  keines  Menschen  Charakter 
fehlerfrei,  es  heißt  also  auch  den  Menschen  in  seinen 
Fehlern  bestärken.  Ich  weiß  wohl,  daß  es  mich  manch- 
mal tief  schmerzt,  wenn  ich  gegen  meinen  Charakter 
behandelt  werde,  allein  ein  solcher  innerer  Schmerz 
ist  allemal  heilsam,  und  das  wahre  Glück  beruht  gar 
nicht  auf  Schmerzlosigkeit.  In  dem  Grade  nun,  daß 
die  Menschen  meines  vertrauten  Umgangs  mir  zu  er- 
kennen geben,  daß  sie  auch  gern  mit  Kraft  und  Selbst- 
verläugnung  an  sich  arbeiten,  daß  sie  heilsame  Schmer- 
zen nicht  scheuen,  behandle  ich  auch  sie  weniger  mit 
Rücksicht  auf  ihren  Charakter,  und  so  könnte  ich  wohl 
bisweilen  gegen  die,  welche  mir  innerlich  am  nächsten 
stehen,  gerade  am  wenigsten  schonend  erscheinen.  — 
Es  thut  mir  sehr  leid,  aus  einzelnen  Aeußerungen  zu 
erkennen,  daß  Sie  leidend  waren,  vielleicht  noch  sind. 
Schonen  Sie  Sich,  liebe,  gute  Charlotte,  schonen  Sie 
Sich  auch  für  mich,  denken  Sie,  daß  es  mich  unend- 
lich bekümmert,  Sie  leidend  zu  wissen.  Ihre  Ruhe, 
Ihre  Heiterkeit,  vor  allem  Ihre  Gesundheit  ist  es,  wor- 
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auf  es  mir  ankam.  Frauen  sind  darin  glücklicher  und 
unglücklicher,  als  Männer,  daß  ihre  meisten  Arbeiten 
von  der  Art  sind,  daß  sie  während  derselben  meist  an 
ganz  etwas  andres  denken  können.  Ich  würde«  es  ein 
Glück  nennen.  Denn  man  kann  ein  ganz  inneres  Leben 
fast  den  ganzen  Tag  fortführen,  ohne  in  seinen  Arbei- 
ten, oder  in  seinem  Berufe  dabei  zu  verlieren,  oder  ge- 
stört zu  werden.  Es  ist  das  auch  wohl  ein  Hauptgrund, 
warum  wenigstens  viele  Frauen  die  Männer  in  Allem 
übertreffen,  was  zur  tieferen  und  feineren  Kenntniß  seiner 
selbst  und  andrer  führt.  Allein,  wenn  jene  inneren 
Gedanken  nicht  beglückend,  oder  wenn  sie  wenigstens 
das  nicht  rein  und  unvermischt  sind,  sondern  nieder- 
schlagend und  beunruhigend  dabei,  so  ist  allerdings 
die  Gefahr  größer,  welche  die  innere  Ruhe  bedrohet, 
da  Männer  in  ihren  Geschäften  selbst,  auch  wider  ihren 
Willen,  Zerstreuung  und  Abziehung  von  einem  das 
Innere  einnehmenden  Gedanken  finden. 

Fürchten  Sie  nie,  daß  mir  Ihre  entschiedne  Vor- 
liebe für  die  einsame  Stille,  die  Sie  Sich  selbst  ge- 
schaffen haben,  misfallen  könne.  Gerade  das  Gegen- 
theil.  Die  Zeichnung  Ihres  kleinen  Landhauses  und 
Gartens,  die  Ihrem  letzten  Brief  beigelegt  war,  hat  mir 
Vergnügen  gemacht;  es  ist  angenehm,  sich  mit  jemand, 
den  man  liebt,  alle  Umgebungen  denken  zu  können. 
Die  Einseitigkeit,  welche,  wie  Sie  sagen,  Ewald  für  Sie 
gefürchtet,  und  darum  die  große  Zurückgezogenheit, 
worin  Sie  leben,  nicht  ganz  gebilligt  habe,  ist  allerdings 
etwas,  das  nicht  taugt.  Einmal  aber  ist  sie  bei  Ihnen 
nicht  zu  besorgen,  anderntheils  auch  kann  man  doch  für 
sehr  vieles  verstummen,  ohne  zu  verarmen  im  Inneren, 
oder  dem  Wahren,  Guten  und  Schönen  abzusterben  .  .  . 
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Die  Abgeschiedenheit  spannt  alle  Vermögen  eines 
weiblichen,  in  sich  zarten  und  tiefen  Gemüths  höher, 
läutert  die  Seele,  und  zieht  sie  ab  von  den  kleinlichen, 
zerstreuenden  Rücksichten,  worein  Frauen  leichter  ver- 
fallen, als  Männer.  Auch  giebt  eine  Frau,  die  die  Ein- 
samkeit liebt,  und  in  ihr  lebt,  gleich  den  Begriff,  daß 
sie  keine  Freude  sucht,  als  die  sie  aus  der  Tiefe  ihres 
eignen  Inneren  schöpft,  und  das  ist  das  Haupterforderniß, 
um  einem  selbst  tiefer  und  besser  fühlenden  Mann  zu 
gefallen,  und  ein  bleibendes,  unwandelbares  Interesse 
einzuflößen  .  .  . 

Die  wenigsten  Menschen  verstehen,  wie  unendlich 
viel  in  der  Einsamkeit  liegt,  und  gerade  für  eine  Frau 
liegt.  Wenn  sie  verheirathet  ist,  und  Kinder  hat,  ist 
ihr  Familienkreis  ihre  Einsamkeit;  im  entgegengesetzten 
Fall  aber  ist  es  eine  absolute,  in  der  man  wirklich 
allein  lebt,  und  wenig  Menschen  sieht  .  .  . 

Das  Glück  vergeht  und  läßt  in  der  Seele  kaum  eine 
flache  Spur  zurück,  und  ist  oft  gar  kein  Glück  zu 
nennen,  da  man  dauernd  dadurch  nicht  gewinnt.  Das 
Unglück  vergeht  auch  (und  das  ist  ein  großer  Trost), 
läßt  aber  tiefe  Spuren  zurück,  und  wenn  man  es  wohl 
zu  benutzen  weiß,  heilsame,  und  ist  oft  ein  sehr  hohes 
Glück,  da  es  läutert  und  stärkt.  Dann  ist  es  eine 
eigne  Sache  im  Leben,  daß,  wenn  man  gar  nicht  an 
Glück  oder  Unglück  denkt,  sondern  nur  an  strenge, 
sich  nicht  schonende  Pflichterfüllung,  das  Glück  sich 
von  selbst,  auch  bei  entbehrender,  mühevoller  Lebens- 
weise, einstellt.  Dies  habe  ich  oft  bei  Frauen  in  sehr 
unglücklichen  ehelichen  Verhältnissen  erlebt,  die  aber 
lieber  untergingen,  als  ihre  Stelle  verlassen  wollten. 
Leben  Sie  herzlich  wohl.     Ihr  H. 
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ja  Berlin,  den  2.  December,   1822. 

Ich  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte,  empfangen, 
und  danke  Ihnen  von  ganzem  Herzen  dafür.  Es  ge- 
hört immer  zu  meinen  angenehmsten  Empfindungen, 
etwas  von  Ihnen  zu  erhalten,  und  je  mehr  ich  darin 
Ihre  treue  und  liebevolle  Anhänglichkeit  erkenne,  desto 
tiefer  ist  der  Eindruck,  den  Ihre  Zeilen  auf  mich  machen. 
Die  Erinnerung  der  Vergangenheit  gesellt  sich  alsdann 
zu  dem  Genuß  der  Gegenwart,  und  ich  rechne  es 
immer  zu  den  günstigsten  Schicksalen  meines  Lebens, 
daß  Sie  mein  Andenken  haben  bewahren  wollen,  und 
daß,  wie  mich  Ihnen  Beschäftigungen,  Schicksale  ge- 
nähert haben,  Sie  fortdauernd  Werth  auf  meine  Theil- 
nahme  legen,  in  meine  Ideen  eingehen,  und  es  sich 
selbst  für  ein  Glück,  ja  wohl  gar  mir  zum  Verdienst 
anrechnen,  daß  mir  Empfindungen  blieben,  die  nur  mit 
meinem  eignen  Leben  aufhören  können.  Es  könnte 
mich  dieser  Beifall  eigentlich  stolz  machen,  allein  dazu 
habe  ich  keine  Anlage.  Ich  kenne  mehr,  wie  irgend 
einer,  meine  Fehler  und  Schwächen,  und  weiß,  daß  es 
kein  Verdienst  genannt  werden  kann,  daß,  wenn  man 
einmal  vom  Schicksal  gewürdigt  worden  ist,  das  natürlich 
Tref liehe  und  Gediegene  zu  sehen,  wenn  es  sich, 
auch  durch  eine  Gabe  des  Glücks,  einem  wirklich 
erschlossen  hat,  man  es  nun  auch  im  Tiefsten  der  Seele 
festhält,  und  sich  nicht  wieder  entreißen  läßt.  Für  ein 
solches  Glück  halte  ich  es,  daß  ich  Sie  einmal  sah,  und 
Sie  mir  blieben,  und  fortfuhren,  mir  mit  Treue  anzu- 
hängen, Sich  noch  jetzt  gern  und  willig  mir  unter- 
ordnen, und  mir  erlauben,  Ihnen  so  vertraulich  zu 
schreiben.  Ich  habe  die  Stimmung  von  der  Natur 
empfangen,  die  ich  für  eine  ihrer  wohlthätigsten  Gaben 
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halte,  daß  ich  das  Unglück  nie  fürchte,  ja,  wo  es  mich 
betraf,  und  das  ist  doch  einigemal  auf  sehr  harte  Weise 
geschehen,  es  nur  als  einen  ernsten,  aber  nicht  übel- 
wollenden Begleiter  betrachte;  dagegen  das  Glück  un- 
endlich schätze,  erkenne  und  genieße.  Ich  meine  aber 
so  das  recht  reine  Glück,  das,  von  allem  Verdienst 
entblößt,  uns  die  Götter  schenken,  ohne  daß  der  Mensch 
dazu  das  Mindeste  thut.  Ein  solches  Glück  war  es, 
daß  Sie  mir  je  begegneten,  daß  mir  ein  irdisches  Bild 
vor  Augen  trat,  das  mir  immer  blieb,  und  immer  bleiben 
wird,  mit  dem  nichts  meinen  Frieden  stören  kann 
und  stören  wird.  Denn  selbst,  wenn  es  möglich  wäre, 
daß  Sie  etwas  anwandelte,  das  ich  misbilligen  müßte, 
so  bliebe  jenes  Bild  ewig  rein  und  unentweihet  in  mir. 
Es  wäre  dann  etwas,  das  Ihnen  so  begegnete,  wie  es 
jedem  Menschen  wohl  begegnen  kann;  es  wäre  aber 
nicht  in  die  Züge  verwebt,  die  den  Umriß  jenes  Bildes 
ausmachen.  Denn  jeder  Mensch  trägt  eigentlich,  wie 
gut  er  sey,  einen  noch  besseren  Menschen  in  sich,  der 
sein  viel  eigentlicheres  Selbst  ausmacht,  dem  er  aber 
wohl  einmal  untreu  wird,  und  an  diesem  inneren  und 
nicht  so  veränderlichen  Seyn,  nicht  an  dem  veränder- 
lichen und  alltäglichen  muß  man  hängen,  auf  jenes 
dieses  zurückführen,  und  manches  verzeihen,  woran 
jenes  tiefere  Seyn  unschuldig  ist.  So  hatte  ich  ja  auch 
nie  geahndet,  welchen  Schatz  von  Liebe  und  Treue  Sie 
mir  ein  langes  Leben  bewahrten.  Wie  sollte  es  mich 
nicht  beglücken!  Diese  Empfindungen,  die  Sie  für  mich 
hegen,  die  Gefühle,  die  aus  jedem  Ihrer  Briefe  sprechen, 
sind  ja  der  Grund,  auf  dem  Alles,  was  wir  mit  einander 
wechseln,  rein  und  schön  hinfließt,  von  dem  es  die 
Farbe  annimmt,  und  in  dessen  Licht  es  erscheint.    Darin 
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liegt  auch  der  große  Reiz,  den  Ihre  Lebensbeschreibung 
für  mich  hat.  Je  mehr  ich  die  Umgebungen  kennen 
lerne,  in  denen  Sie,  meine  gute  Charlotte,  aufwuchsen, 
je  mehr  ich  Sie  mir  darin  denke,  desto  mannigfaltiger 
bewegt  schweben  mir  die  Züge  vor,  an  die  meine  Ein- 
bildungskraft immer  gern  und  lieblich  geheftet  ist. 
Solchen  Genuß  der  Phantasie  rechne  ich  zu  den  höchsten, 
die  den  Menschen  gegeben  sind,  und  in  vieler  Rück- 
sicht ziehe  ich  ihn  der  Wirklichkeit  vor.  In  diese  kann 
immer  leicht  etwas  störend  eintreten,  aber  jene  nähert 
sich  den  Ideen,  und  das  Größte  und  Schönste,  das 
Menschen  zu  erkennen  im  Stande  sind,  bleiben  doch 
die  reinen,  nur  mit  dem  inneren  Blick  erkennbaren 
Ideen.  In  ihnen  zu  leben  ist  eigentlich  der  wahre 
Genuß,  das  Glück,  was  man  ohne  Beimischung  irgend 
einer  Trübheit  in  sich  aufnimmt.  Nur  haben  wenig 
Menschen  eigentlich  Sinn  dafür.  Denn  es  gehört  dazu 
eine  Neigung  der  Beschauung,  die  in  Menschen  un- 
möglich ist,  bei  denen  Sinnlichkeit  und  innere  moral- 
ische Empfindung  in  Verlangen  zur  Wirklichkeit  und 
zum  Genuß  übergehen.  Ich  bin  von  diesem  Verlangen 
mein  ganzes  Leben  hindurch  sehr  frei  gewesen,  und 
habe  daher  mehr  durch  den  Anblick  vom  Inneren  und 
Aeußeren  genossen,  und  in  beiden  Rücksichten  mehr 
die  Wahrheit  der  Dinge  erkannt,  ohne  mich  Täusch- 
ungen hinzugeben  .  .  . 

Sie  haben  mich,  liebe  Charlotte,  schon  vor  längerer 
Zeit  gebeten,  Ihnen  Nachricht  von  den  Meinigen  zu 
geben;  Sie  haben  den  Wunsch  leise  erneuert,  und 
sprechen  ihn  jetzt  wieder  auf  eine  so  zart  empfundne 
Art  aus,  daß  ich  mir  fast  einen  Vorwurf  darüber  mache. 
Sie  sagen,    die   nahen  Angehörigen    geliebter  Männer 
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seyen  für  Frauen  unendlich  theure,  geheiligte  Gegen- 
stände; die  Kinder,  Theile  seines  Wesens,  die  Lebens- 
gefährtin, als  die  Mutter  dieser,  würden  in  dem  Grade, 
wie  sie  den  Geliebten  beglücken,  von  der  innigsten 
Zärtlichkeit  umfaßt.  Indem  ich  es  zu  würdigen  weiß, 
aus  wie  edler  Quelle  dergleichen  Aeußerungen  kom- 
men, danke  ich  Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Ich  habe 
es  nur  von  Brief  zu  Brief  verschoben,  weil  ich  ge- 
wöhnlich das  letzte  Wort  eines  Blattes  und  die  letzte 
Viertelstunde  der  Zeit  erreichte,  ehe  ich  dazu  kam. 
Ich  fange  bei  meiner  Frau  an,  da  ich  mich  nicht  er- 
innere, ob  Sie  wissen,  wer  sie  eigentlich  ist.  Wenn 
ich  Ihnen  also  etwas  sage,  was  Ihnen  bekannt  ist,  so 
seyn  Sie  mir  darum  nicht  böse.  Sie  war  ein  Fräulein 
von  Dacheröden,  in  ihrer  Jugend  sehr  schön,  und  ist,  ob 
sie  gleich  acht  Kinder  gehabt  hat,  noch  viel  mehr  er- 
halten, als  es  Frauen,  die  nicht  in  dem  Falle  sind,  ge- 
lungen ist.  Sie  ist  seit  einiger  Zeit  kränklich,  aber  auf 
keine  Weise,  die  Besorgniß  erregte,  oder  ihre  natürliche 
Heiterkeit  störte.  Burgörner  gehört  ihr  und  ist  eins 
ihrer  Güter,  dahingegen  Tegel  und  die  Schlesischen 
mir  gehören.  Unsre  Ehe  wurde  bloß  durch  gegen- 
seitige Neigung,  ohne  alles  Zuthun  von  Eltern  und 
Verwandten,  geschlossen;  sie  hat  in  den  31  Jahren, 
die  sie  nun  währt,  nie  einen  nur  weniger  zufried- 
nen Moment  gehabt,  unser  Glück  ist  gegenseitig 
heute,  wie  im  Anfange,  und  hat  nur  die  Farbe  der 
verlaufenden  Zeit  nach  und  nach  angenommen.  Da 
wir  beide  von  Natur  heiter  sind,  so  ist  unser  Ver- 
hältniß  selbst  jugendlicher  geblieben,  als  es  sonst  der 
Fall  seyn  würde.  Meine  Geschäfte  haben  uns  manch- 
mal lange  von  einander  getrennt,  aber  seitdem  ich  freier 
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Muße  genieße,  sind  wir  fast  ununterbrochen  zusammen, 
und  dies  fortsetzen  zu  können,  wird  mich  vorzüglich 
bewegen,  wenn  es  nicht  durchaus  seyn  muß,  nicht 
wieder  in  Dienst  zu  treten.  Gleich  nach  meiner  Ver- 
heirathung  lebte  ich  auch  außer  Dienstverhältnissen 
über  10  Jahre  lang,  und  reiste  damals  mit  meiner 
Frau  nach  Frankreich  und  Spanien.  Jetzt  in  der  Stadt 
berühre  ich  fast  die  Straße  mit  keinem  Fuß,  und  fahre 
auch  selten  aus.  Auf  dem  Lande  gehen  wir  immer 
zusammen  spazieren,  oder  sind  beide  zu  Hause.  Von 
unsern  acht  Kindern  haben  wir  leider  drei,  eins  in 
Paris,  zwei  in  Rom  verloren,  als  ich  dort  Gesandter 
war.  Jetzt  haben  wir  noch  drei  Töchter  und  zwei 
Söhne.  Die  älteste  Tochter  wird  sich  schwerlich  ver- 
heirathen,  sie  bleibt  gern  mit  uns,  und  wir  würden  sie, 
da  sie  so  lange  mit  uns  gewesen  ist,  noch  ungerner 
missen.  Meine  beiden  andern  Töchter  sind  verheirathet. 
Die  zweite  heirathete,  ehe  sie  noch  15  Jahr  alt 
war,  und  ihr  Mann  in  den  Krieg  ging.  Sie  hat  den 
Obrist-Lieutenant  von  Hedemann  zum  Manne  und  lebt 
überaus  glücklich.  Die  jüngste  ist  an  den  Geheimen 
Rath  von  Bülow  verheirathet,  der  Legations-Secretair  bei 
mir  in  London  war,  und  jetzt  hier  bei  dem  auswärtigen 
Departement  steht.  Sie  hat  eine  Tochter,  die  bald  ein 
Jahr  alt  seyn  wird,  und  lebt  gleichfalls  sehr  heiter  und 
in  ihrer  Häuslichkeit  zufrieden.  Mein  jüngster  Sohn 
ist  noch  im  Hause,  und  wird  bei  mir  erzogen.  Mein 
ältester  ist  Cavallerie-Officier  in  Breslau,  und  hat  eine 
schöne  und  liebenswürdige  Frau.  Sie  hat  leider  noch 
keine  Kinder.  So  wissen  Sie  wenigstens  im  Ganzen 
so  viel,  daß  Sie  Sich  meine  Familie  und  mein  Leben 
in  derselben  vorstellen  können.    Außer  meiner  Familie 
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sehe  ich  wenig  Leute.    In  Privathäuser  gehe  ich  selten, 
nur  zu  einigen  alten  Bekannten. 

Ich  muß  nun  schließen,  das  Papier  ist  zu  Ende. 
Leben  Sie  herzlich  wohl,  liebe  Charlotte.  Mit  der  un- 
wandelbarsten und  wärmsten  Anhänglichkeit  der  Ihrige 

H. 

ic.  Berlin,  den  27.  December,   1822. 

Ich  setze  mich  mit  inniger  Freude  an  den  Tisch, 
Ihre  beiden  Briefe  zu  beantworten,  liebe  Charlotte, 
die  mir,  wie  Alles,  was  von  Ihnen  kommt,  sehr  theuer 
gewesen  sind.  Es  thut  mir  sehr  leid,  daß  mein  längeres 
Schweigen  Sie  einen  Augenblick  beunruhigt  hat,  ob 
ich  gleich  diesem  Umstände  einen  Brief  mehr  von 
Ihnen  verdanke.  Sie  müssen  aber  nie  unruhig  seyn, 
wenn  ich  einmal  länger  nicht  schreibe,  als  Sie  gerade 
gedacht  haben,  daß  ich  es  thun  würde.  Ich  bin  so 
selten  krank,  daß  dies  gar  nicht  in  Berechnung  kommen 
kann,  und  eine  Aenderung  in  meinen  Gesinnungen, 
wie  leise  sie  auch  seyn  möchte,  ist  in  der  That  un- 
möglich. Es  widerspricht  meinem  Charakter  überhaupt, 
und  widerspricht  noch  viel  mehr  meinen  einmal  für 
Sie  gefaßten  Empfindungen,  und  kann  mit  einem 
Wort  nicht  eintreten.  Daß  ich  aber  einmal  weniger 
oft  schreibe,  hat  ganz  zufällige  Ursachen,  die  ich  eben 
auch  nicht  gut  ändern  kann.  Ob  ich  gleich  jetzt  gar 
keine  eigentlichen  Geschäfte  habe,  so  bin  ich  beschäft- 
igter, als  die  meisten,  die  selbst  viel  mit  solchen  be- 
laden sind,  und  ich  lebe  keinesweges  so,  wie  manche 
andre,  daß  ich  nur  auf  irgend  eine  Weise  dem  Ver- 
gnügen oder  meinen  Einfällen  nachhinge.  Meine 
Stunden  vom  Morgen  bis  zum  Abend,  und  vor  1  Uhr 
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gehe  ich  nie  zu  Bette,  sind  regelmäßig  besetzt;  mit 
meiner  Familie  bringe  ich  nur  etwa  zwei  Stunden  am 
Abend,  außer  dem  Mittagsessen,  zu.  In  Gesellschaft 
gehe  ich  so  gut  als  gar  nicht,  und  in  meiner  Stube, 
in  der  ich  also  die  meiste  Zeit  meines  Lebens  zubringe, 
bin  ich  mit  Papieren  und  Büchern  umringt.  Ich  führe, 
seit  ich  den  Dienst  verlassen  habe,  ein  eigentliches 
Gelehrtenleben,  habe  weitläuftige  wissenschaftliche 
Untersuchungen  unternommen,  und  so  kommt  es  denn 
freilich,  daß  der  Briefwechsel  manchmal  stockt,  der 
mit  Ihnen  aber  doch  am  wenigsten.  Denn  ich  wun- 
dere mich  selbst  manchmal,  wie  ich  Ihnen  so  oft  und 
so  lange  Briefe  schreibe,  und  dann  finde  ich  es  doch 
wieder  so  natürlich,  weil  ich  mich  so  gern  in  meinen 
Gedanken  vor  Ihnen  gehen  lasse,  und  meine  Briefe 
wieder  Veranlassung  der  Ihrigen  sind,  die  ich  so  innig 
gern  lese,  wie  lang  sie  seyn  möchten.  Denn  zum 
Lesen  habe  ich  immer  Zeit;  da  dazu  der  Entschluß 
nicht  wie  zum  Schreiben  zu  nehmen  ist,  sondern  mit 
dem  erscheinenden  Briefe  natürlich  da  ist,  so  schiebt 
sich  alles  andre  so  lange  zur  Seite.  Auch  das  Denken 
gehört  jeder  Stunde  an,  nur  zum  Schreiben  kommt 
man  nicht  immer,  und  ich  könnte  mir  darin  nie  Zwang 
anthun.  Ich  klagte  mich  im  Voraus  bei  Ihnen  an, 
liebe  Charlotte,  daß  ich  eigentlich  nicht  ordentlich  und 
regelmäßig  im  Schreiben  bin,  und  Sie  sehen  jetzt,  daß 
ich  nicht  unwahr  redete.  Ich  habe  lachen  müssen, 
daß  der  Tod  des  Fürsten  Hardenberg]  Sie  in  eine  Art 
von  Besorgniß  versetzt  hat.  Ich  glaube  Ihnen,  als  er 
noch  lebte,  und  man  keinen  so  nahen  Tod  ahndete, 
geschrieben  zu  haben,  daß  sein  Hintritt  nichts  in  meiner 
Lage  verändern  würde,  und  der  Erfolg  wird  jetzt  zeigen, 
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daß  ich  Recht  hatte.  Sein  Tod  hat  mir  aber  sehr  leid 
gethan.  Ich  hatte  in  frühern  Jahren  viel  mit  ihm 
gelebt,  wir  waren  innerlich,  ob  wir  uns  gleich  nicht 
sahen,  auch  in  den  letzten  im  Grunde  nicht  ausein- 
andergekommen. Er  hätte  von  vielen  Seiten  verdient,  daß 
sein  Tod  in  einen  Moment  gefallen  wäre,  wo  er  einen 
tiefern  Eindruck  auch  allgemeiner  hervorgebracht  hätte. 
Daß  Sie  erfreut  und  zufrieden  sind  mit  den  kurzen 
Nachrichten,  die  ich  Ihnen  über  meine  Familie  gab, 
ist  mir  lieb,  ob  Sie  gleich  hinzusetzen,  »wenn  ich  sie  auch 
ausführlicher  gewünscht  hätte,  bin  ich  doch  erfreut 
und  etwas  bekannt  mit  den  Ihrigen  und  bescheide 
mich.«  —  Das  ist  ganz  in  Ihrer  Art,  und  wenn  ich 
Sie  darum  lobe,  so  muß  ich  darüber  schmälen,  daß 
Sie  besorgen,  ob  Sie  Sich  nicht  zu  sehr  haben  gehen 
lassen  in  dem  Ausdruck  Ihrer  Empfindungen?  Sie 
haben  in  Ihrer  Selbstbiographie  nur  für  mich  geschrieben. 
Sie  haben  mir  die  ersten  Empfindungen  Ihrer  jugend- 
lichen Brust  aufrichtig,  edel  und  offen  gestanden,  Sie 
haben  mir  diese  Gefühle  durch  ein  ganzes  Leben  ge- 
sondert bewahrt,  und  mein  Andenken  heilig  erhalten, 
ohne  irgend  ein  Zeichen  des  meinigen  empfangen  zu 
haben.  Ihr  ganzer  Besitz  waren  ein  Paar  Zeilen  auf 
einem  Zettel  Papier.  Das  würde  jeden  Mann  gerührt 
haben.  Wer  aber  so  etwas  zu  würdigen  versteht,  wie 
ich  das  von  mir  sagen  darf,  der  wird  es,  wie  ein  seltnes 
Glück  dankbar  empfangen,  und  wie  eine  Zugabe  des 
Himmels  ansehen.  Nicht  der  leiseste,  nur  scheinbar 
gerechte  Vorwurf  könnte  Sie  treffen,  und  die  kälteste, 
ruhigste  Beurtheilung  könnte  hier  nichts  zu  tadeln 
finden.  Sie  sehen,  ich  will  mir  nicht  wieder  entreißen 
lassen,  was  Sie  mir  einst  freiwillig  gegeben  haben.    Ich 
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will  es  behalten,  und  keine  kleinlichen  Scrupel  von 
Ihrer  Seite  sollen  mir  meinen  lieben  Besitz  rauben. 
Irre  ich,  so  irrt  wenigstens  mein  Herz  nicht.  Ich 
habe  nicht  die  engherzigen  Begriffe  über  solche  Emp- 
findungspflichten, die  wohl  sonst  im  Schwange  sind. 
Wenn  man  in  sich  rein  ist,  kein  Gefühl  mit  dem 
andern  vermengt,  keine  Pflicht  verletzt,  so  habe  ich 
für  mich  (ich  will  nie  für  das'  Gewissen  eines  andern 
reden)  kein  Arges,  mich  jedem  Gefühl,  das  wahr  und 
unentstellt  in  mir  aufsteigt,  ohne  alle  Aengstlichkeit 
hinzugeben.  So  ist  es  in  mir.  Sie  sehen,  was  ich 
Ihnen  eben  sagte,  ich  will  behalten,  was  ich  habe. 

Von  meinem  Familienleben  hätte  ich  Ihnen,  wenn 
Sie  es  nicht  ausdrücklich  gefordert  hätten,  und  es  mir 
nicht  natürlich  geschienen,  doch  auch  das  Innere  und 
gerade  dasjenige  Verhältniß  zu  berühren,  von  dem  in 
einem  Familienkreise  alle  andre  Empfindungen  aus- 
gehen, immer  geschwiegen, 

Also  noch  einmal,  ich  will,  liebe  Charlotte,  daß  Sie 
nicht  eine  einzige  Zeile,  nicht  ein  Wort  zurückwünschen. 
Alles,  was  Sie  mir  geschrieben  haben,  woraus  Ihre 
Gefühle  so  rein'  und  wahr  hervorstralen ,  beglückt 
mich  in  der  Erinnerung.  Ich  wünsche  vor  allem,  daß 
der  Briefwechsel  mit  mir  Ihnen  reine,  durch  nichts 
getrübte  Freude  mache.  Ich  habe  ja  dabei  keinen 
andern  Zweck,  als  für  mich  Erinnerungen  festzuhalten, 
die  mir  ewig  theuer  seyn  werden,  und  für  Sie,  Ihnen 
eben  dadurch  Freude  zu  geben. 

Daß  ich  Ihnen  jene  Nachrichten  so  spät  gab,  darf 
Sie  nicht  wundern,  ich  gab  sie  nur,  weil  Sie  es  wollten. 
An  sich  ist  es  meine  Art  nicht,  von  dem,  was  ich 
für  einen  Menschen  fühle,  einem  andern  als  ihm  selbst 
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zu  sprechen,  ja  es  ist  mir  ganz  entgegen.  Ich  weiß 
wohl,  daß  man  es  so  gemeinhin  für  ein  Zeichen  und 
ein  Bedürfniß  der  Freundschaft  hält,  sich  gegenseitig 
Freude  und  Kummer  und  Alles  mitzutheilen,  den  andern, 
wie  man  es  nennt,  mit  sich  leben  zu  lassen.  Ich 
könnte  tiefen  Kummer  und  große  Freude  im  Herzen 
haben,  und  es  würde  mich  nie  drängen,  es  denen  mit- 
zutheilen, die  ich  am  liebsten  habe.  Ich  thue  es  auch 
wirklich  nicht,  wenn  die  Mittheilung  nicht  andre  Ver- 
anlassung hat.  Ich  halte  sehr  wenig  von  den  Ereig- 
nissen des  Lebens,  und  für  mich  (Gott  weiß,  nicht  für 
andre)  wenig  von  Glück  und  Unglück;  beide,  auf  mich 
bezogen,  sind  die  letzten  Rücksichten  bei  meinem  Thun 
und  Handien;  ich  weiß,  Gottlob!  mit  denen,  die 
ich  so  gern  habe,  als  Sie,  immer  noch  etwas  Besseres 
zu  reden,  als  was  eben  um  mich  herum  vorgeht.  Ich 
mache  es  gerade  so  mit  meiner  Frau  und  Kindern.  Sie 
wissen  von  sehr  Vielem,  was  mich  beschäftigt,  gar  nichts, 
und  meine  Frau  denkt  so  gleichgestimmt  mit  mir  dar- 
über, daß,  wenn  sie  zufällig  etwas  erfährt,  was  sie 
nicht  wußte,  oder  ich  ihr  selbst  bei  einer  Veranlassung 
davon  sage,  es  ihr  nicht  einfällt,  das  sonderbar  zu 
finden.  Freundschaft  und  Liebe  bedürfen  des  Vertrauens, 
des  tiefsten  und  eigentlichsten,  aber  bei  großartigen 
Seelen  nie  der  Vertraulichkeiten.  —  Nun  leben  Sie  herz- 
lich wohl.  Ich  erstaune  selbst  über  die  Länge  dieses 
Briefs.  Aber  Sie  lesen  ja  gern,  was  ich  schreibe.  Mit 
immer  unveränderlichen  Gesinnungen  der  Ihrige     H. 

16.  Berlin,  den  14.  Februar,   1823. 

Sie  verstummen  ja  ganz,  liebe  Charlotte.    Es  ist  un- 
gewöhnlich lange,  daß  ich  keine  Zeile  von  Ihnen   er- 
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hielt-  Schon  seit  8  Tagen  wollte  ich  Sie  bitten, 
das  Stillschweigen  zu  brechen.  Aber  ich  hoffte  mit 
jedem  Posttag  einen  Brief  zu  erhalten.  Wenn  Sie  nur 
nicht  krank  sind!  Allein  gerade  dann,  dächte  ich, 
hätten  Sie  geschrieben,  mir  wenigstens  das  zu  'sagen. 
Sie  waren  aber  sehr  angegriffen,  hatten  Sich  sehr  an- 
gestrengt, dazu  jetzt  die  kalte  Witterung,  das  Alles 
könnte  Ihnen  doch  wohl  geschadet  haben.  Ich  bitte 
Sie  inständigst,  schreiben  Sie  mir,  wie  es  Ihnen  geht. 
Ich  würde  in  der  That  sehr  unruhig  seyn,  wenn  ich 
auch  jetzt  keinen  Brief  erhielte.  Ich  bin  wohl,  aber 
sehr  beschäftigt.  Mein  Bruder  war  vier  Wochen  hier 
bei  mir.  Er  ist  nun  nach  Paris  zurückgegangen;  während 
seiner  Anwesenheit  hatte  ich  Alles  liegen  lassen,  und 
so  ist  schon  das,  was  sich  in  meinen  Geschäften  an- 
gehäuft hat,  so  ansehnlich,  daß  ich  ein  Paar  Wochen 
daran  aufzuräumen  haben  werde.  Darum  verzeihen 
Sie  auch  die  Kürze  meiner  Zeilen.  Da  Sie  gern  lange 
Briefe  von  mir  haben,  so  wird  Ihnen  mein  letzter  ge- 
fallen haben,  er  füllte  den  ganzen  Bogen,  und  mit 
meiner  kleinen  Handschrift  ist  das  sehr  viel.  Leben 
Sie  wohl,  und  ich  bitte,  schreiben  Sie  mir  gleich. 
Von  Herzen  und  mit  unveränderlichen  Gesinnungen 
der  Ihrige.  H. 

17.  Berlin,  den   14.  März,  1823. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  Briefe  mit  deren  Bei- 
lagen erhalten,  und  sage  Ihnen  meinen  herzlichsten  Dank 
dafür.  Man  kann  nicht  ordentlicher  seyn,  als  Sie  diese 
zweite  Lieferung  zu  Ihrer  Lebensbeschreibung  einge- 
richtet haben.  Sie  nennen  sie:  Einleitungshefte.  Die 
Folge  wird  das  erst  ganz  deutlich  machen,  da  alle  Ihre 
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Gedanken  Klarheit  haben.  Alles  liest  sich  leicht  und 
mühelos,  wie  ein  Buch,  und  was  bei  Handschriften 
immer  sehr  angenehm  ist,  daß  Sie  das  Ganze  in  Liefer- 
ungen theilen,  und  jede  in  einen  angemessnen  Ab- 
schnitt zusammen  fassen,  ist  äußerst  zweckmäßig.  Ich 
finde  es  daher  auch  besser,  daß  Sie  künftig  Sich  nicht 
gerade  an  die  Zeitpunkte  halten,  die  ich  anfangs  be- 
stimmt hatte,  sondern  jeder  Lieferung  einen  angemess- 
nen, sich  nach  dem  Inhalt  richtenden  Abschnitt  geben, 
daß  er  weder  allzukurz,  noch  allzulang  wird,  und  ab- 
senden, wenn  Sie  solche  Lieferung  fertig  haben,  ohne 
sich  an  einen  bestimmten  Zeitabschnitt  zu  kehren.  Ich 
weiß,  auf  der  einen  Seite,  daß  Sie  Interesse  genug  an 
der  Sache  nehmen,  und,  liebevoll  gegen  mich  gesinnt, 
selbst  gern  meine  Wünsche  erfüllen,  und  also  die  Muße, 
die  Sie  auf  diese  Arbeit  verwenden  können,  gewiß  nicht 
ohne  Noth  andern  Dingen  schenken.  Auf  der  andern 
Seite  aber  möchte  ich  selbst  nie,  daß  Sie  den  noth- 
wendigen  Geschäften,  die  Ihnen  obliegen,  Zeit  ent- 
zögen, die  dann  wieder  zu  große  Anstrengungen  for- 
derten, um  das  Verschobne  wieder  einzubringen.  Alles, 
wozu  ich  Sie  veranlasse,  soll  nur  zu  Ihrem  Vergnügen 
und  Ihrer  Genugthuung  dienen,  nicht  aber  Ihnen  zur 
Last  noch  Unruhe  werden.  Was  mich  bei  dieser  Liefer- 
ung erschreckt,  ist,  daß  Sie  schon  so  weit  vorgerückt 
sind.  Sie  sehen  daraus,  wie  ich  Ihnen  immer  sagte, 
daß  Ihre  Furcht  vergeblich  sey,  daß  Sie  bei  einer  so 
großen  Ausführlichkeit  nie  zu  einem  Ende  kommen 
würden.  Indessen  kann  ich  Ihnen  durchaus  über  Mangel 
an  Ausführlichkeit  keinen  Vorwurf  machen.  Ich  glaube 
gern,  und  sehe  es  aus  der  Schrift  selbst,  daß  Sie  nichts 
weiter  zu  erzählen  hatten,  weil  der  Gegenstand  Ihnen 
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in  Ihrem  Gedächtniß  nicht  mehr  darbot.  Sie  haben  nichts 
übergangen,  alle  Personen,  die  Sie  erwähnen,  erscheinen 
in  einer  vollständigen  Zeichnung  mit  sehr  bestimmten 
Umrissen,  man  sieht  zugleich  ihre  Umgebungen,  und 
es  geht  dem  Bilde  kein  Zug  ab,  dessen  Vermissen  eine 
Lücke  verursachte.  Zwei  interessante  Figuren  sind  Ihre 
beiden  Großmütter,  man  ist  sehr  geneigt,  sie  in  Ihnen 
wieder  zu  erkennen.  Zwei  vorzügliche  Frauen  waren 
es  gewiß.  Es  ist  in  sich  natürlich,  daß  die  Schilderung 
des  Lebens  einer  in  den  einfachsten  Verhältnissen  sich 
befindenden  Familie  nicht  mehr  und  nichts  Vielfacheres 
darzubieten  im  Stande  ist;  auch  ist  es  Ihnen  wohl  bis 
dahin  nicht  eingefallen,  dies  Leben  in  so  weiter  Ver- 
gangenheit zurückzuholen  und  zu  beschreiben.  Das 
alles,  gute  Charlotte,  erkenne  ich  mit  wahrer  Dankbar- 
keit, erkenne,  wie  gern  Sie  mir  Freude  machen.  Auch 
hat  Ihre  Erzählung,  gerade  in  dieser  Einfachheit  eines 
solchen  Lebens,  für  mich  und  meine  individuelle  Art 
zu  empfinden  einen  großen  Reiz,  den  ich  auch  wieder 
bei  Lesung  Ihrer  Blätter  empfunden  habe.  Ich  muß 
diese  Lieferung  auch  darin  noch  mehr  loben,  als  frühere, 
weil  die  Erzählung  darin  ruhiger,  ununterbrochner, 
und  in  einem  einzig  nur  das  Geschilderte  herausheben- 
den Tone  fortgeht.  So  gern  ich  auch  Betrachtungen 
lese,  welche  Sie  früher  dem  Erzählten  einzustreuen 
pflegten,  so  besteht  der  größeste  Reiz  einer  Erzählung 
doch  gerade  darin,  daß  man  nur  das  Erzählte  erblickt, 
und  daß  es,  als  etwas  ehemals  Vorgegangnes,  und  sich 
selbst  vor  dem  Auge  Bewegendes  dasteht,  nicht  durch 
den  unterbrochen  wird,  der  es  jetzt  absichtlich  darstellt. 
Im  gegenwärtigen  Falle  sind  nun  zwar  Sie,  als  dar- 
stellend und  dargestellt,  dieselbe  Person,  allein  die  Ver- 
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schiedenheiten  der  Zeit  bleiben  auch  so  doch  gleich 
beachtungswerth ,  und  Sie,  jetzt  und  selbst  erzählend, 
werden  gegen  Sich,  in  jener  Zeit  dargestellt,  auch  wie- 
der gewissermaßen  eine  Fremde.  Sie  müssen  aber  darum 
nicht  glauben,  daß  ich  mich  durchaus  gegen  die  Ein- 
streuung jeder  Betrachtung  erklärte,  und  Sie  Sich  jede 
neue  verbieten  müßten.  Dies  ist  gar  nicht  meine  Ab- 
sicht. Ich  lobe  mehr  die  Art,  die  ich  hier  beobachtet 
gefunden  habe,  als  ich  es  tadeln  würde,  wenn  Sie  eine 
andre  angewendet  hätten.  Denn  auch  diese  könnte 
auf  ihre  Weise  Reiz  gehabt  haben,  und  Sie  würden  es 
gewiß  verstanden  haben,  ihr  denselben  zu  geben.  Allein 
in  sich  ist  es  richtig,  daß  die  Erzählung  reiner  und  an- 
ziehender in  dem  Grade  ist,  in  welchem  sich  der  Er- 
zähler mehr  zurück  und  in  Schatten  stellt,  und  dieser 
verliert  dabei  nicht,  denn  man  sieht  ihn  und  seine  In- 
dividualität in  der  Art  und  Natur  der  Erzählung  gleich 
klar  und  bestimmt,  und  fühlt  sich  durch  die  versteck- 
tere Art,  mit  der  es  geschieht,  überrascht.  Die  Zeich- 
nungen, die  Sie  beigelegt  hatten,  haben  mich  sehr  ge- 
freut. Sie  versetzen  den,  der  sie  sieht,  auf  den  Schau- 
platz der  Personen,  von  denen  erzählt  wird,  und  tra- 
gen daher  zur  Lebendigkeit  der  Schilderung  und  zur 
Bestimmtheit  des  Bildes  bei.  Die  äußere  Ansicht  Ihres 
elterlichen  Hauses  hat  aber  auch  etwas  in  sich  Freund- 
liches und  Gefälliges.  Bei  Gelegenheit  des  Todes  Ihrer 
Mutter  erwähnen  Sie,  obgleich  dunkel  und  so,  daß 
man  nicht  deutlich  und  bestimmt  sehen  kann,  wie  es 
gewesen  ist,  etwas  Geisterartiges.  Dies  bitte  ich  Sie 
nicht  zu  übergehen.  Ist  es,  wie  es  fast  scheint,  Ihre 
Absicht,  darauf  bei  einer  andern  Gelegenheit  in  der 
Folge  zurückzukommen,  so  mag  es  so  bleiben,  und  so 

69 


lese  auch  ich  die  genaue  Darstellung  dieses  Ereignisses 
lieber  an  dem  Orte,  den  Sie  für  den  paßlichsten  halten. 
Wollen  Sie  aber  nicht  darauf  zurückkommen,  sondern 
es  bei  demjenigen  bewenden  lassen,  was  Sie  darüber 
gesagt  haben,  so  muß  ich  Sie  bitten,  dieser  Sache  eine 
besondre  Zugabe  zur  zweiten  Lieferung  zu  widmen, 
sie  zuerst  und  zunächst  auszuarbeiten,  und  mir  einzeln 
zuzusenden.  Es  hat  gerade  dies  ein  ganz  besondres 
Interesse  für  mich.  —  Das  Misgeschick  mit  Ihrer  Wohn- 
ung hat  mich  sehr  geschmerzt;  Sie  befanden  sich 
dort  einsam  und  wohl,  und  hatten  überdas  sie  Sich 
nach  Ihren  Neigungen  eingerichtet.  Das  verlassen  zu 
müssen,  ist  wirklich  höchst  unangenehm,  und  ich 
nehme  nicht  nur  den  innigsten  Antheil  daran,  sondern 
begreife  auch  Ihre  Niedergeschlagenheit  darüber  voll- 
kommen. 

Daß  Ihnen  meine  Theilnahme  tröstlich,  mein  An- 
denken wohlthätig  ist,  und  Sie  gern  dabei  verweilen 
und  ausruhen,  wenn  Ihnen,  wie  auch  jetzt,  weh  ist, 
dafür,  liebe  Charlotte,  kann  ich  Ihnen  nur  sehr  dank- 
bar seyn.  Es  war  mein  Wunsch  und  meine  Absicht, 
ich  wollte  nur  glücklich,  heilsam  und  wohlthätig  auf 
Sie  einwirken,  und  es  freut  mich  unendlich,  wenn  ich 
erkenne,  daß  ich  das  erreiche.  Gestatten  Sie  mir  denn 
auch  jetzt  diesen  Einfluß  auf  Ihr  Gemüth,  da  Sie  leiden 
und  gebeugt  sind.  Richten  Sie  Sich  an  mir  auf.  Ich 
möchte  niemand  lieber,  als  Ihnen  zur  Stütze  seyn.  Leben 
Sie  für  heute  herzlich  wohl,  und  erlauben  Sie  mir  die 
Wiederholung  meiner  Bitte,  Sich  zu  beruhigen.  Halten 
Sie  den  Glauben  an  die  Treue  meiner  innigsten,  liebe- 
vollsten Theilnahme  fest,  womit  ich  Ihnen  stets  an- 
gehöre.   Ihr  H. 
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l8.  Berlin,  den  30.  März,  1823. 

Ihr  Brief  vom  19.  dieses,  liebe  Charlotte,  hat  mich 
bekümmert,  da  er  in  großer  und  sichtbarer  Niederge- 
schlagenheit geschrieben  war;  es  hat  mich  aber  gefreut 
zu  sehen,  daß  er  gegen  das  Ende  hin  heitrer  wird, 
weil  das  ein  sichres  Zeichen  ist,  daß  das  ruhige  Schrei- 
ben, das  stille  Gespräch  mit  dem,  von  dem  Sie  wissen, 
daß  er  immer  gleichen  Antheil  an  Ihnen  nimmt,  eben 
jene  wohlthätige  Wirkung  auf  Sie  ausgeübt  hat.  Darum 
hoffe  ich  auch,  werden  Sie  nicht  bei  dem  Vorsatz  des 
Verstummens  bleiben,  sondern  fortfahren,  wie  bisher, 
zu  schreiben.  Jener  Vorsatz,  den  ich  überhaupt  nur 
für  augenblicklich  halten  will,  kann  Ihnen  nur  von 
einer  düstern  Stimmung  eingegeben  seyn.  Es  ist  sehr 
liebevoll  von  Ihnen,  daß  Sie,  wie  Sie  sagen,  mein 
Leben  nicht  durch  Ihre  Niedergeschlagenheit  stören 
wollen.  Allein,  weiß  ich  sie  darum  weniger,  wenn  ich 
sie  in  Ihrem  Verstummen  erkenne,  und  muß  sie  mich 
dann  nicht  gerade  darum  mehr  beunruhigen,  weil  ich 
den  Grad,  die  Farbe,  die  Art  derselben  weniger  kenne? 
Sie  können  versichert  seyn,  daß  ich  immer  den  herz- 
lichsten und  mitfühlendsten  Antheil  an  Ihnen  und  Allem, 
was  Ihnen  begegnet,  nehme,  und  daß  ich  auch  auf 
dieselbe  Weise  den  Unfall  ansehe,  daß  Sie  gerade  jetzt, 
und  überhaupt,  eine  Ihnen  zu  bequemer  und  lieber 
Gewohnheit  gewordne  Wohnung  aufgeben  müssen. 
Allein  ich  möchte  Ihnen  doch,  liebe  Charlotte,  bei 
einem  solchen  Falle  mehr  Stärke,  mehr  innere,  äußeren 
Unfällen  entgegen  strebende  Heiterkeit  wünschen,  da 
Ihnen  so  vieles  zum  inneren  Genuß  bleibt.  Es  soll  dies 
gewiß  auch  nicht  der  fernste  und  leiseste  Vorwurf  seyn, 
ich  möchte  lieber  Alles,  als  Ihnen  im  mindesten  weh 
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thun.  Aber  es  ist  einmal  meine  Art,  zu  denen,  mit  denen 
ich  vertraulich  umgehe,  durchaus  und  ganz  wahr  zu 
reden,  unverhohlen  zu  sagen,  was  mir  nicht  zu  billigen 
scheint,  und  ihnen  die  Vorstellungen  zu  machen,  durch 
die  sie,  meiner  Ueberzeugung  nach,  in  sich  stärker,  fester 
und  dadurch  selbständiger  und  minder  abhängig  von 
äußeren  Zufälligkeiten  werden.  Also  seyn  Sie  mir  um 
dasjenige,  was  ich  Ihnen  hier  sage  und  sagen  werde, 
nicht  böse.  Sehen  Sie  es  auch  nicht  als  etwas  an,  das 
der  leicht  sagen  kann,  der  selbst  nur  in  glücklicher 
und  genügender  Lage  vor  ähnlichen  Unfällen  sicher 
ist.  Es  kommt  nicht  auf  die  äußere  Ursache  an,  von 
welcher  der  Schmerz  oder  die  Widerwärtigkeit  entsteht, 
und  der  Himmel  hat  Schmerz  und  Widerwärtigkeit  so 
weise  vertheilt,  daß  der  äußerlich  noch  so  vorzüglich 
Begünstigte  darum  keinen  Augenblick  hindurch  freier 
ist  von  Anlässen  und  Ursachen  inneren  Schmerzes.  In 
einem  schon  ziemlich  langen  und  gar  nicht  in  ein- 
fachen Verhältnissen  hingegangnen  Leben  sind  mir 
mannigfaltige  Dinge  vorgekommen,  die  mich  augen- 
blicklich oder  auf  lange  aus  meinem  ganzen  gewohnten 
Lebenswege  in  einen  andern,  in  vielen,  gerade  das 
Innerste  berührenden  Punkten  verschiednen  gestoßen 
haben.  Ich  bin  also  den  Empfindungen,  die  Sie  jetzt 
haben,  auf  keine  Weise  fremd,  und  es  kann  mir  jeden 
Tag,  da  wir  in  der  Hand  des  Schicksals  sind,  eine 
ähnliche  bevorstehen.  Ich  verkenne  auch  darum  die 
Art  Ihrer  Empfindungen  nicht,  weil  ich,  wie  Sie  aller- 
dings Recht  haben  zu  sagen,  nicht  gerade  mit  der  äußeren 
Ursache  sympathisiren  kann.  Das  Wechseln  einer  Wohn- 
ung, das  mir  so  oft  von  den  angenehmsten  zu  den 
unlieblichsten  begegnet  ist,  würde  auf  mich  allerdings 
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wenig  Einfluß  haben.  Ich  lebe  zwar  auch  beständig  in 
meiner  Stube,  bin  jetzt  zum  Beispiel,  trotz  des  Sonnen- 
scheins, seit  8  Tagen  mit  keinem  Fuße  anders,  als 
zu  den  durch  Gewohnheit  bestimmten  Tageszeiten,  in 
das  Nebenzimmer  zu  meiner  Familie  gekommen.  Ich 
habe  keine  Bedürfnisse  der  Art,  jede  Stube  ist  mir  gleich, 
ich  brauche  keine  Bequemlichkeiten,  den  Rohrstuhl, 
auf  dem  ich  sitze,  und  den  Tisch,  an  dem  ich  schreibe, 
ausgenommen.  Sie  würden  keinen  Spiegel,  kein  Sopha, 
nichts  von  dem  allen  bei  mir  finden.  Allein  auf  die 
Ursache  der  Trauer  kommt  gar  nichts  an,  es  gilt  nur 
diese,  und  ich  sage  Ihnen  das  nur,  um  jedem,  auch 
stummen  Einwand  zu  begegnen,  daß  ich  bei  einem 
Unfall,  wie  er  Sie  jetzt  betriff,  mich  nicht  in  Ihre 
Lage  versetzen  könnte.  Ich  kann  es  gewiß,  da  jeden 
reizbaren  und  nicht  empfindungslosen  Menschen  nieder- 
schlagende Empfindungen  ähnlicher  Art  betreffen.  Aber 
gerade  darum,  meine  eignen  Erfahrungen  benutzend, 
muß  ich  Sie  doch  bitten,  liebe  Charlotte,  sich  durch 
dies  Ereigniß  nicht  auf  solche  Weise  beugen  zu  lassen. 
Ich  kann  es  nach  Ihrer  eignen  Schilderung  nicht  so- 
wohl für  ein  empfindliches  Uebel  halten,  daß  Sie  ge- 
rade diese  Wohnung  verlassen,  sondern  mehr,  daß  Sie 
nicht  wieder  eine  ungenirte  Gartenwohnung  mit  Stille 
und  Einsamkeit,  und  ohne  Mitbewohner  gefunden  haben. 
Was  Sie  mir  einmal  von  der  Kälte  und  Feuchtigkeit 
der  Wände,  auch  wo  Sie  schlafen,  sagten,  hat  mich 
sehr  geschreckt,  und  kann  Ihnen  unmöglich  zuträglich 
gewesen  seyn.  Trotz  allem  dem,  was  sich  da  sagen  läßt, 
bleibt  der  Verlust,  bis  Sie  eine  andre  ländliche  und 
stille  Wohnung  finden,  sehr  groß,  und  läßt  sich  nicht 
wegraisonniren,  auf  keine  Weise.    Aber  da,  liebe  Char- 
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lotte,  bleibt,  außer  der  Resignation,  das  zu  tragen,  was 
unabänderlich  ist,  doch  auch  der  Genuß  dessen,  was 
Ihnen  in  Ihrem  inneren  Leben  unentreißbar  bleibt,  das 
Andenken  an  alles,  was  Ihnen  theuer  ist,  der  Umgang 
mit  einigen  Personen,  denen  Sie  geneigt  sind,  das  Be- 
wußtseyn  eines  immer  reinen  Gemüths  ein  bewegtes 
Leben  hindurch,  die  Genugthuung  an  einem  sich  selbst 
geschaffnen  Daseyn,  endlich,  darf  ich  auch  mit  Freu- 
den hinzusetzen,  nach  dem,  was  Sie  mir  so  oft  sagen, 
die  Beschäftigung  mit  mir,  die  Sicherheit,  wie  innig 
ich  alles  Weh  und  alle  Freude  theile,  die  sich  in  Ihnen 
bewegen.  Einer  gewissen  Stärke  bedarf  der  Mensch  in 
allen,  auch  den  glücklichsten  Verhältnissen  des  Lebens; 
vielleicht  kommen  sogar  Unfälle,  wie  Sie  jetzt  einen 
erfahren,  um  dieselbe  zu  prüfen  und  zu  üben,  und 
wenn  man  nur  den  Vorsatz  faßt,  sie  anzuwenden,  so 
kehrt  bald,  auch  selbst  dadurch  Heiterkeit  in  die  Seele 
zurück,  die  sich  allemal  freut,  pflichtmäßige  Stärke 
geübt  zu  haben  .  .  . 

Ueberhaupt,  liebe  Charlotte,  und  ich  denke  das  oft, 
mag  es  wohl  seyn,  daß  ich  anders  bin,  als  Sie  Sich 
mich  manchmal  gedacht  hatten.  Das  kann  eigentlich 
nicht  fehlen,  wenn  man  sich  fast  nie  gesehen  und  nie 
mit  einander  gelebt  hat.  Ich  schrieb  Ihnen,  im  Beginn 
unsres  Briefwechsels,  Sie  müssen  mich  nehmen,  wie 
ich  bin,  ich  kann  aus  meinem  Wesen,  wie  es  ist,  nicht 
herausgehen.  Meine  wahren  und  eigentlichen  Gesinn- 
ungen überhaupt  und  gegen  Sie,  liebe  Charlotte,  bleiben 
immer  dieselben  und  ändern  sich  nie.  Ob  Ihnen  der  Aus- 
druck immer  gleich  erfreulich  und  ansprechend  ist, 
dafür  kann  ich  nicht  einstehen.  Ich  kann  meiner  Frei- 
heit,  weder  in  der  Häufigkeit,   noch  in  der  Art,  wie 
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ich  schreibe,  etwas  nehmen,  und  muß  Sie  da,  wo  ich 
zufällig  nicht  mit  Ihnen  oder  Ihren  Bemerkungen  über- 
einstimme, um  Nachsicht  bitten.  Daß  ich  in  Wahrheit 
Theil  an  Ihnen  nehme,  daß  ich  Ihnen  auch  gern  schreibe, 
sehen  Sie  genug  auch  daraus,  daß  ich  Ihnen  vom  An- 
fange an  frei  und  offen,  wie  ich  immer  bin,  sagte, 
daß  ich  ungern  schriebe,  daß  Sie  seltne  und  kurze 
Briefe  von  mir  bekommen  würden,  und  daß  ich  doch 
häufig,  und  wie  selbst  dieser  zeigt,  sehr  lange  Briefe 
wirklich  schreibe.  Um  zu  Ihrer  Lebenserzählung  zu- 
rückzukehren, so  kann  ich  Ihnen  nur  wiederholen,  daß 
Sie  mir  durch  die  Fortsetzung  wahre  Freude  machen 
werden ,  muß  aber  auch  hinzusetzen,  daß  meine  Bitte 
immer  von  der  Voraussetzung  ausgeht,  nicht  bloß,  daß 
Sie  es  gern  thun,  das  weiß  ich  gewiß,  sondern  auch, 
daß  Sie  Stimmung  und  Zeit  in  Anschlag  bringen,  und 
Sich  nur  dann  damit  beschäftigen,  wenn  beide  es  er- 
lauben; ich  weiß  ja,  wie  gewissenhaft  Sie  Ihre  Zeit 
anwenden  und  darüber  denken ,  und  Sie  wissen ,  wie 
dies  meine  wahre  Achtung  für  Sie  erhöhet.  Was  Sie 
mir  von  den  Geistererscheinungen  sagen,  hat  mich 
noch  neugieriger  darauf  gemacht.  Ich  bin  ganz  der 
Meinung  Ihres  verewigten  Vaters.  Niemand  kennt  den 
geheimen  Zusammenhang  der  Dinge,  und  ich  werde 
keinen  Unglauben  haben.  Leben  Sie  nun  herzlich  wohl, 
liebste  Charlotte!  Suchen  Sie  Sich  zu  erheitern,  thun  Sie 
es  auch  aus  Liebe  zu  mir,  und  glauben  Sie,  daß  niemand 
so  gern  und  so  oft  an  Sie  denkt,  als  ich.    Ihr  H. 

19.  Berlin,  den   12.  April,   1823. 

Ich   danke   Ihnen    recht   herzlich  für  Ihre   wenigen 

Zeilen,  welche  Ihnen  Ihre  liebevollen  Gesinnungen  ein- 

75 


gaben.  Ihre  Worte:  »Nehmen  Sie  dem  gepreßten  Herzen 
die  Worte  nicht  genau,  so  wenig  als  den  Kleinmuth, 
der  Folge  schwerer  Verhängnisse  ist«  —  diese  Worte 
haben  mich  tief  gerührt.  Niemals  werden  Sie  in-  meinen 
Gesinnungen  den  leisesten  Wandel  erkennen.  —  Ihrem 
nächsten  Brief  sehe  ich  nun  mit  großem  Verlangen 
entgegen ;  aus  einigen  Aeußerungen  möchte  ich  schließen, 
daß  sich  Ihnen  eine  angenehmere  Aussicht  eröfnet 
habe  .  .  . 

20*.  Berlin,  den  25.  April.   1823. 

Ich  wollte  mich  eben  hinsetzen,  liebe  Charlotte,  Ihren 
lieben  Brief  vom  9.  d.  zu  beantworten,  als  ich  zu  meiner 
großen  Freude  den  vom  20.  bekam.  Ich  glaubte  schon, 
Sie  wollten,  ehe  Sie  mir  schrieben,  erst  eine  Antwort 
von  mir  abwarten.  Ich  freue  mich  sehr,  Sie  nicht  in 
dem  Hause  zu  wissen,  vor  dessen  unlieblichem  Be- 
wohner Sie  mit  Recht  einen  so  großen  Abscheu  hatten. 
Obgleich  Sie  wohl  dahin  gekommen  seyn  würden,  ihn 
und  seine  Hausgenossen  sich  entfernt  zu  halten,  so 
wäre  das  nie,  ohne  vorher  vielen  Verdruß  zu  erleiden, 
geschehen,  und  Sie  haben  bei  Ihrem  neuen  Etablisse- 
ment wenigstens  an  Ruhe  und  Einsamkeit  gewonnen. 
Der  Freund,  der  Ihnen  erschien,  um  Ihnen  den  Rath 
zu  geben,  jener  Wohnung  zu  entsagen,  auch  als  Sie 
noch  keine  andre  hatten,  hat  sich  ein  wahres  Verdienst 
um  das  nächste  Jahr  Ihres  Lebens  erworben,  und  ein 
fahr  ist  ein  großer  Abschnitt,  wenn  man  es  in  plagenden 
Umgebungen  zubringen  muß.  Indeß  hätte  ich  doch 
gewünscht,  Sie  hätten  die  neue  Wohnung  nur  auf  den 
Sommer  genommen.  Im  Winter  war  es  weniger  widrig, 
in   der  Stadt  zuzubringen,  und  die   Beschreibung,   die 
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Sie  nicht  bloß  vom  untern,  sondern  auch  den  obern 
Zimmern  machen,  ist  von  der  Art,  daß  es  doch  schwer 
halten  wird,  daß  Sie  den  Winter  dort  zubringen,  ohne 
wenigstens  sehr  gründliche  Verbesserungen  bei  Oefen, 
Wänden,  Fenster  und  Thür  anzubringen,  was  das 
Local  nicht  einmal  immer  recht  erlaubt,  und  was  über- 
dies nicht  ohne  Kosten  abgeht.  Ich  begreife  indeß 
vollkommen  Ihren  Widerwillen  gegen  die  Stadt.  Wäre 
ich  nicht  wegen  meiner  Kinder  hier,  die  einmal,  ihrer 
Verhältnisse  wegen,  die  Stadt  zumal  im  Winter  nicht 
verlassen  können,  so  würde  ich  immerfort  auf  dem 
Lande  bleiben.  Selbst  wo  die  Gegend  nicht  reizend 
wäre,  bleibt  der  Anblick  des  freien  Himmels  schon  viel. 
Der  Anblick  des  Himmels  hat  überhaupt  unter  allen 
Umständen  einen  unendlichen  Reiz  für  mich,  bei 
sternenhellen,  wie  bei  dunkeln  Nächten,  bei  heiterm 
Blau,  wie  bei  ziehenden  Wolken,  oder  dem  traurigen 
Grau,  in  dem  sich  das  Auge  verliert,  ohne  etwas  darin 
zu  unterscheiden.  Jedem  dieser  Zustände  entspricht 
eine  eigne  Stimmung  im  Menschen,  und  wenn  man 
das  Glück  hat,  diese  Stimmung  nicht  gerade  von  den 
Elementen  empfangen  zu  müssen,  nicht  düster  zu  werden 
mit  dem  düstern  Himmel,  sondern  in  der  aus  dem 
reinen  Innern  entsprungenen  Stimmung  durch  den 
Anblick  des  Himmels  nur  in  andre  und  andre  Be- 
trachtungen versenkt  zu  werden,  so  hat  man  wenigstens 
kein  Misfallen  am  farblosen  Himmel,  wenn  man  auch 
dem  ruhig  und  mild  stralenden  natürlich  den  Vorzug 
giebt.  Mir  ist  überhaupt  das  Klagen  über  das  Wetter  und 
das  Ersehnen  bald  größerer  Wärme,  bald  erfrischenderer 
Kühle  fremd,  und  ich  kann  es  an  andern  nicht  sonder- 
lich leiden.     Ich  sehe  die  Natur  gern,  als  eine  Macht 
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an,  an  der  man  die  meiste  Freude  hat,  wenn  man 
ruhig  mit  allen  ihren  Entwicklungen  fortlebt,  und  die 
Summe  aller,  als  ein  Ganzes,  betrachtet,  in  dem  es 
nicht  gerade  darauf  ankommt,  ob  jedes  Einzelne  er- 
freulich sey,  wenn  nur  der  Kreislauf  vollendet  wird. 
Das  Leben  mit  der  Natur  auf  dem  Lande  hat  vorzüglich 
darin  seinen  Reiz  für  mich,  daß  man  die  Theile  des 
Jahres  sich  vor  seinen  Augen  abrollen  sieht.  Mit  dem 
Leben  ist  es  nicht  anders,  und  es  scheint  mir  daher 
immer  aufs  mindeste  eine  müßige  Frage,  welches  Alter, 
ob  Jugend,  oder  Reife,  oder  sonst  einen  Abschnitt  man 
vorziehen  möchte.  Es  ist  immer  nur  eine  Selbst- 
täuschung, wenn  man  sich  einbildet,  daß  man  wahr- 
haft wünschen  könnte  in  einem  zu  bleiben.  Der  Reiz 
der  Jugend  besteht  gerade  im  heitern  und  unbefangnen 
Hineinstreben  in  das  Leben,  und  er  wäre  dahin,  wenn 
es  einem  je  deutlich  würde,  daß  dies  Streben  nie  um 
eine  Stufe  weiter  führte,  etwa  wie  das  Treten  von 
Leuten,  die  an  einem  Rade  eine  Last  in  die  Höhe 
heben.  Mit  dem  Alter  ist  es  nicht  anders,  es  ist  im 
Grunde,  wo  es  schön  und  kräftig  empfunden  wird, 
nichts  andres  als  ein  Hinaussehnen  aus  dem  Leben, 
ein  Steigen  des  Gefühls,  daß  man  die  Dinge  des  Lebens 
verlassen  wird,  ohne  sie  zu  entbehren,  indem  man 
doch  zugleich  sie  liebt,  mit  Heiterkeit  auf  sie  zurück- 
blickt, und  mit  Antheil  in  Gedanken  bei  ihnen  verweilt. 
Selbst  ohne  noch  religiöse  Ideen  an  den  Anblick  des 
Himmels  zu  knüpfen,  hat  es  etwas  unbeschreiblich  Be- 
wegendes, sich  in  der  Unendlichkeit  des  Luftraums  zu 
vertiefen,  und  benimmt  so  auf  einmal  allen  kleinlichen 
Sorgen  und  Begehrungen  des  Lebens  und  der  Wirk- 
lichkeit ihre  sonst  leicht   einengende  Wichtigkeit.    So 
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sehr  auch  der  Mensch  für  den  Menschen  das  Erste  und 
Wichtigste  ist,  so  giebt  es  gerade  nichts  gegenseitig 
mehr  Beschränkendes,  als  die  Menschen,  wenn  sie, 
enge  zusammengedrängt,  nur  sich  vor  Augen  haben. 
Man  muß  erst  oft  wieder  in  der  Natur  ein  höheres, 
und  über  der  Menschheit  waltendes  Wesen  erkennen 
und  fühlen,  ehe  man  zu  den  beschränkten  Menschen 
zurückkehrt.  Nur  dadurch  auch  gelangt  man  dahin, 
die  Dinge  der  Wirklichkeit  nicht  so  wichtig  zu  halten, 
nicht  so  viel  auf  Glück,  oder  Unglück  zu  geben,  Ent- 
behrung und  Schmerz  minder  zu  achten,  und  nur  auf 
die  inneren  Stimmungen  und  Verwandlungen  des  Geistes 
und  Gemüths  seine  Aufmerksamkeit  zu  richten,  und 
das  äußere  Leben  bis  auf  einen  gewissen  Grad  im  innern 
untergehen  zu  lassen.  Der  Gedanke  des  Todes  hat 
dann  nichts,  was  abschrecken,  oder  ungewöhnlich  be- 
kümmern könnte.  Man  beschäftigt  sich  vielmehr  gern 
mit  ihm,  und  sieht  das  Ausscheiden  aus  dem  Leben, 
was  ihm  auch  immer  folgen  möge,  als  eine  natürliche 
Entwickelungsstufe  in  der  Folge  des  Daseyns  an.  Ich 
komme  zum  Theil  mit  deshalb  auf  diese  Betrachtungen, 
weil  ich  eben  die  Zugabe  zu  Ihrem  zweiten  Heft  ge- 
lesen habe,  für  die  ich  Ihnen  herzlich  danke,  liebe 
Charlotte,  und  deren  Inhalt  damit  enge  zusammenhängt. 
Es  ist  schwer  zu  bestimmen,  was  man  über  die  That- 
sachen  —  denn  als  solche  kann  und  muß  man  Selbsi- 
erfahrnes  ansehen  —  sagen  soll,  die  Sie  erzählen.  Auf 
der  einen  Seite  sollte  man  glauben,  das  Vorgegangne 
hätte  enge  mit  Ihres  Vaters  Individualität  zusammen- 
gehangen, da  es  ihm  in  ganz  verschiednen  Lebens- 
altern, und  verschiednen  Orten  gefolgt  war,  auf  der 
andern  aber  haben  es  doch  auch  Sie,  Ihre  Hausgenossen, 
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andre  fremde  Personen  gehört  und  erfahren,  und  es 
war  also  gar  nicht  auf  ihn  beschränkt.  Am  schwierigsten 
ist  es,  sich  gerade  neckende  und  polternde  Geister  zu 
erklären.  Daß  eine  geliebte  Person  im  Augenblick  ihres 
Abscheidens,  oder  auch  nachher,  den  Elementen  und 
der  Sinnenwelt  die  Kraft  abgewinnt,  zu  erscheinen,  läßt 
sich  zwar  auch  nicht  weiter  begreiflich  machen.  Allein 
eine  menschliche  Seele  empfindet  doch  selbst  Dinge  in 
sich,  welche  die  Möglichkeit,  wenn  auch  nur  wie  einen 
Schleier,  durchblicken  lassen.  Wer  je  Sehnsucht  in 
sich  getragen  hat,  begreift,  daß  sie  eine  Stärke  gewinnen 
kann,  die  von  selbst  die  gewöhnlichen  Schranken  der 
Natur  durchbricht.  Es  mag  aber  auch  bei  dem,  der 
etwas  sehen  soll,  eine  Empfänglichkeit  nothwendig  seyn, 
die  Geistergegenwart  zu  vernehmen,  und  wir  mögen 
manchmal  von  Geistern  umgeben  seyn,  ohne  es  zu 
wissen,  oder  zu  ahnden.  Daß  es  aber  möglich  seyn 
sollte,  daß  eine  so  niedrige,  so  mit  keiner  tiefern 
Empfindung  zusammenhängende  Lust,  als  die  zu  necken, 
zu  beunruhigen  durch  Pochen,  Schlagen,  Toben,  über 
das  Grab  hinüberwährte,  oder  gar  erst  jenseits  entstände, 
und  daß  diese  elende  Lust  Macht  und  Kraft  hätte, 
oder  gewänne,  sich  zu  äußern,  an  welchem  ähnlichen 
Gefühl  in  der  eignen  Brust,  oder  an  welcher  andern 
Erscheinung  in  der  Sinnenwelt  soll  man  das  begreiflich, 
oder  erklärlich  finden  ?  Daß  es  aber  eigene  Plage-,  Quäl- 
und  Neckgeister  gäbe,  wie  soll  und  kann  man  das  an- 
nehmen? Alles  mein  Denken  bleibt  daher  bei  Erzähl- 
ungen solcher  Art  um  so  mehr  stehen,  als  man  weniger 
an  der  buchstäblichen  Wahrheit  derselben  zweifeln  kann. 
Gerade  diese  haben  nicht  nur,  wie  alle  Geistergeschichten 
eine   physische,   sondern   auch   eine   moralische  Unbe- 
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greiflichkeit.  Sie  würden  mir  einen  schlimmeren  und 
unglücklicheren  Eindruck  machen,  als  alle  andern,  weil 
das  Zwecklose  darin  verwirrt,  und  sie  keine  hohe  und 
edle  Empfindung  irgend  einer  Art  ansprechen.  Es  hat 
mich  überrascht,  daß  Sie  auch  die  Bemerkung  der 
jetzigen  Seltenheit  der  Nordlichter  machen.  Mir  ist 
sie  schon  oft  aufgefallen,  aber  soviel  ich  auch  nach- 
gefragt habe,  ist  mir  keine  Erklärung  darüber  geworden. 
Oft  habe  ich  geglaubt,  die  Erscheinung  wäre  mir  nur 
in  der  Jugend  so  aufgefallen,  daß  ein,  oder  zwei  Nord- 
lichter in  der  dunkeln  Erinnerung  für  zehn  und  mehr 
gälten.  Allein  dies  scheint  doch  auch  falsch.  Warum 
man  weniger  Geister  sieht,  weniger  von  Erscheinungen 
hört,  läßt  sich  eher  erklären.  Unter  den  Geschichten 
von  ehmals  waren  wohl  viele  falsch,  nicht  gerade  er- 
funden, aber  ununtersucht  geblieben,  oder  nicht  ver- 
standene natürliche  Ereignisse.  Man  hatte  mehr  Glauben 
überhaupt,  und  an  diese  Dinge,  man  war  mehr  zur 
Furcht  vor  dem  Uebernatürlichen  geneigt;  die  Meinung 
von  einem  bösen  Geiste,  der  quäle  und  verführe,  wurde 
sinnlicher  und  materieller  genommen.  Indeß  mag  auch 
außerdem  richtig  seyn,  daß  doch  auch  wahre  Erzähl- 
ungen, wirkliche  übernatürliche  Wirkungen,  wie  die 
von  Ihnen  beobachtete,  häufiger  waren,  und  wenn  das 
ist,  ist  die  Erklärung  freilich  schwierig,  zumal,  wo  eine 
solche  Wirkung  von  mehrern,  sehr  verschiedenartigen 
Menschen  beobachtet  wurde,  wie  es  in  Ihrem  Hause 
der  Fall  war.  Denn  Erscheinungen  und  Gesichte 
Einzelner  würden  sich  eher  erklären  lassen.  Ich  sagte 
schon  erst,  daß  eine  gewisse  Empfänglichkeit  auch  zur 
Wahrnehmung  des  Uebersinnlichen  gehöre.  Diese 
mochten  nun  die  Menschen  in  einer  Zeit  mehr  haben, 
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wo  sie  weniger  weltlich  zerstreut  lebten,  ihr  Gemüth 
innerlicher  gesammelt,  frommer  und  ernster  auf  eine 
Wesenreihe  außerhalb  der  irdischen  Welt  gerichtet  war. 
Gerade  bei  einem  Manne  von  so  würdigem,  tief  religiös 
gestimmtem  Charakter,  wie  Ihr  Vater  war,  konnte  das 
füglich  der  Fall  seyn.  Wie  es  sey,  so  hat  er  die  Sache 
treflich  aufgenommen,  zugleich  ohne  Furcht  und  Un- 
glauben. Die  Erzählung  hat  mich  ausnehmend  inter- 
essirt,  ich  danke  Ihnen  herzlich  dafür,  und  sehe  es  als 
einen  lieben  Beweis  Ihrer  Bereitwilligkeit  mir  Freude 
zu  machen  an,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  sobald  meinen 
Wunsch  in  dieser  Sache  erfüllt  haben,  und  zu  einer 
Zeit,  wo  Sie  durch  Ihr  neues  Umziehen  noch  sehr 
gestört  waren.  —  Da  das  Wetter  so  rauh  ist,  bin  ich 
noch  mit  den  Meinigen  in  der  Stadt,  und  gehe  auch 
fürs  erste  nur  auf  mein  ganz  nahe  gelegenes  kleines 
Landgut  Tegel.  Nachher  vermuthlich  nach  Ottmachau 
in  Schlesien  auf  6  bis  8  Wochen.  Ob  ich  nach  Burg- 
örner  komme  in  diesem  Jahr,  ist  zweifelhafter.  Es  ist 
aber  sehr  lieb  von  Ihnen,  daß  Sie  dies  wegen  der 
Nähe,  wenn  sie  auch  nur  auf  die  Phantasie  wirkt,  vor- 
ziehen. —  Leben  Sie  herzlich  wohl,  und  verwahren 
Sie  Sich  doch  ja  in  Ihrer  Wohnung  gegen  die  Ein- 
flüsse der  äußern  Luft,  die  noch  gar  nicht  frühjahrs- 
artig ist.     Mit  unveränderten  Gesinnungen  Ihr     H. 

2i*.  Tegel,  den  15.  Mai,   1823. 

Ich  schreibe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  von  meinem 
kleinen  Landsitz  aus,  der  Ihnen  schon  bekannt  ist.  Ich 
bin  mit  den  meinigen  seit  einigen  Tagen  hier,  das 
Wetter  aber  begünstigt  uns  sehr  wenig.  Es  ist  ein 
ewiges    Stürmen,    Regnen,    oder   wenigstens   ein    mit 
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Wolken  bedeckter  Himmel.  Den  letztern  liebe  ich 
zwar  wohl  im  Sommer.  Wenn  die  Wolken  leicht 
sind,  und  nur  wie  ein  zarter  Schleier  das  helle  Blau 
verhüllen,  und  es  dabei  windstill  und  warm  ist,  so  hat 
es  etwas  Wehmüthiges,  das  einer  gleichgestimmten 
Seele  sehr  wohl  thut.  Das  Grün  ist  noch  sehr  zurück, 
die  Eichen  im  Walde  fangen  erst  an  Laub  anzusetzen, 
und  nur  die  frühesten  Bäume,  wie  Kastanien,  Flieder 
und  solche  prangen  schon  in  vollem  Laube.  Dagegen 
sind  die  Blüthen  der  Obstbäume  reich  und  schön.  Ich 
denke  mir  täglich,  daß  Sie  das  Alles  nun  auch  in 
Ihrem  Garten  genießen,  und  bin  nur  bange,  daß 
der  Wind  und  das  schlimme  Wetter,  da  Ihre  Wohn- 
ung, wie  Sie  schrieben,  gar  nicht  dicht  genug  ver- 
wahrt ist,  Ihnen  darin  lästig  seyn  werden.  Die  An- 
wesenheit meines  Bruders  in  Berlin,  und  eine  Reihe 
andrer  kleiner  Umstände  hatten  gemacht,  daß  ich  den 
ganzen  Winter  über  in  der  Stadt  geblieben  war,  und 
gar  keinen  Aufenthalt  hier  gemacht  hatte;  so  ist  mir 
das  Land,  wie  neu,  und  ich  genieße  es  doppelt.  Es 
ist  eigentlich  wunderbar,  daß  gerade  die  freie  Natur 
und  die  Einsamkeit  einen  so  großen  Reiz  für  mich 
haben,  da  mein  Leben  nicht  dazu  beitragen  konnte. 
Wenn  man  immer  daran  gewöhnt  gewesen  ist,  oder 
wenn  man  es  in  sehr  langer  Zeit  nicht  genossen  hat, 
in  beiden  Fällen  kann  man  eine  solche  Neigung  leicht 
erklären.  Die  Neuheit  tritt  im  letzteren  an  die  Stelle 
der  Gewohnheit.  Bei  mir  war  keines  von  beidem  der 
Fall.  Ich  bin  weder  ganz  von  Land  und  Einsamkeit, 
auch  nur  auf  mehrere  Jahre  entfernt  gewesen,  noch 
habe  ich  beide  soviel  genossen,  daß  sie  mir  gleichsam 
zur    andern    Natur    geworden    wären.      Als    ich   viele 
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Jahre  lang  noch  nicht  in  Geschäften  war,  reiste  ich, 
oder  war  sonst  unter  Menschen,  hatte  nicht  einmal 
ein  Gut,  und  wohnte  aus  eigner,  freilich  durch  andre 
Dinge  bestimmter  Wahl  in  kleinen  Städten.  Die  Ge- 
schäfte zogen  mich  in  große,  und  vielfache,  von  aller 
ländlichen  Einsamkeit  entfernte  Cirkel.  Doch  auch 
dann  fand  ich  Mittel,  mich  zu  isoliren,  und  blieb  oft 
mitten  in  der  Gesellschaft  einsam.  Man  lernt  dies 
sehr  gut,  wenn  man  nur  ein  innerliches  Interesse  hat, 
das  genug  die  ganze  Seele  einnimmt.  Ich  habe  es 
aber  immer,  als  eine  wahre  Wohlthat  des  Himmels 
angesehen,  für  die  ich  dem  Geschick  nicht  genug 
danken  kann,  und  empfinde  es  noch  jeden  Tag  ebenso, 
daß  es  mich  gerade  in  meinem  Alter  in  die  Lage  ver- 
setzte, in  der  ich,  wie  es  auch  sonst  immer  seyn 
möge,  dieser  Lieblingsneigung  frei  nachhängen  kann. 
Die  meisten  legen  es  mir  noch  als  eine  Anspruchlosig- 
keit  und  Philosophie  aus,  daß  ich  nicht  bloß  im  Augen- 
blicke, wo  es  geschah,  die  Geschäftswirksamkeit  mit 
Gleichmuth  aufgegeben  habe,  sondern  auch  seitdem 
ruhig,  beschäftigt  und  glücklich  lebe,  ohne  Plan,  wieder 
in  dieselbe  zu  treten,  und  mit  sichtbarer  Abwesenheit 
aller  Zeichen,  daß  ich  auch  versteckt  irgend  eine  Sehn- 
sucht danach  hegte.  Ich  mache  mir  nicht  das  mindeste 
Verdienst  daraus,  weil  ich  weiß,  daß  ich  dabei  keines 
habe.  Was  geschehen  ist,  entsprach  meiner  Neigung, 
und  da  diese  Neigung  sich  auf  Grundlagen  meines 
innersten  Charakters  stützt,  so  ist  es  kein  Wunder, 
daß  sie  dauernd  ist.  Sie  wird  nie  geschwächt  werden. 
Es  ist  mir  überhaupt  immer  eine  widrige  Idee  ge- 
wesen, so  bis  zum  Ende  des  Lebens  an  Verhältnissen 
Theil  zu  nehmen,  die  mit  dem  Momente  des  Todes 
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alle  gleichsam  zu  nichts  werden,  von  denen  man  nichts 
jenseits  mit  hinüber  nimmt.  Und  doch  ist  in  Geschäften 
alles  von  dieser  Art.  Ganz  anders  ist  es  mit  der  Be- 
schäftigung mit  Ideen,  und  Kenntnissen.  Auch  wenn 
die  letztern  ganz  ins  Einzelne  eingehen,  hängen  sie 
immer  zuletzt  mit  Ideen  zusammen,  die,  wenn  man 
sie  recht  verfolgt,  ihren  Mittelpunkt  nicht  mehr  in 
dieser  Welt  haben.  Was  man  in  dieser  Art  erwirbt 
und  ausbildet,  behält  man  wahrhaft,  und  trägt  es  mit 
sich,  solange  noch  überhaupt  Daseyn  währt,  und  es 
hat  mir  immer  unmöglich  geschienen,  daß,  was  einmal 
in  mir  denkt  und  empfindet,  je  aufhören  könnte  zu 
denken  und  zu  empfinden.  Wenn  auch  Zwischen- 
räume mangelnden  Bewußtseyns  eintreten,  wenn  die 
verschiedenen  Zustände  des  Seyns  nicht  verknüpft  seyn 
sollten  durch  zusammenhängende  Erinnerung,  so  wirkt 
die  einmal  gefaßte  Idee  darum  nicht  minder  auf  das 
Wesen  und  den  innern  Gehalt  der  Seele.  Ganz  anders 
ist  es,  wenn  man  die  an  äußern  Verhältnissen,  wirk- 
lichen Geschäften  theilnehmende  Arbeit  nicht  aus  ganz 
freier  Wahl,  nicht  aus  unmittelbarer  Liebe  zu  ihr, 
sondern  aus  andern  Rücksichten,  und  als  einen  Er- 
werb treibt.  Auf  diese  Weise  würde  ich  sie  ohne 
Mühe  solange  fortsetzen  können,  und  fortgesetzt  haben, 
als  nur  die  Kräfte  es  eben  zulassen.  Darin  sind  Frauen 
besonders  gut  daran,  daß  die  Arbeiten,  die  sie  auf  diese 
Weise  machen ,  wenn  auch  nicht  immer  ganz ,  doch 
größtenteils  mechanischer  Art  sind,  den  Kopf  wenig, 
die  Empfindung  gar  nicht  in  Anspruch  nehmen,  und 
also  den  bessern  und  zarteren  und  höhern  Theil  des 
Menschen  viel  mehr  sich  selbst  überlassen ,  als  es  bei 
Männern  der  Fall  ist.    Daher  werden  Männer  so  leicht 
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einseitig,  trocken,  hölzern  durch  ihre  Arbeit,  Frauen 
nie,  wenn  sie  auch  durch  Umstände  und  Widerwärtig- 
keiten bestimmt  werden,  einen  Erwerb  darin  zu  suchen, 
wenn  in  ihrem  frühern  Leben  sie  noch  so  fern  von 
einer  solchen  Nothwendigkeit  waren.  Was  mir  aber 
weniger  angenehm  in  meiner  Lage  ist,  das  ist,  daß 
ich  nicht  gut  vermeiden  kann,  auch  in  demselben 
Jahre  mehrmals  den  Aufenthalt  zu  wechslen.  Ich  ge- 
wöhne mich  zwar  leicht  an  einen  neuen  Ort,  aber  ich 
bleibe  lieber  an  einem  alten,  und  es  hat  vorzüglich 
einen  großen  Reiz  für  mich,  so  an  demselben  die 
Reihe  der  Jahrszeiten  vorüber  gehen  zu  sehen.  Die 
bloßen  aber  regelmäßigen  Veränderungen  der  Zeit  haben 
einen  Reiz  für  mich,  den  ich  mir  oft  selbst  vergebens 
zu  erklären  versucht  habe.  Sie  werden  sagen,  daß  bei 
der  völligen  Freiheit,  die  ich  genieße,  ich  leicht  auch 
hierin  mein  Leben  nach  meinen  Wünschen  einrichten 
könnte.  Aber  es  giebt  doch  immer,  liebe  Charlotte, 
auch  für  den  freiesten,  Umstände,  die  ihn  mit  einer 
gewissen  Nöthigung  bestimmen,  und  so  geht  es  auch 
mir.  Gleich  in  diesem  Jahre  werde  ich  nur  bis  zum 
i.  Junius  hier  bleiben,  und  dann  nach  Schlesien  gehen, 
wo  meine  Abwesenheit  wohl  zwei  Monate  dauern 
kann.  Dann  kehre  ich  vermuthlich  hierher  zurück. 
Es  thut  mir  leid,  daß  ich  in  diesem  Jahre  gar  nicht 
oder  nur  kurz  nach  Burgörner  kommen  werde,  da  Sie 
mich  gerade  vorzugsweise  gern  dort  wissen  mögen. 
Leben  Sie  nun  herzlich  wohl,  und  verzeihen  Sie,  wenn 
ich  in  diesen  Zeilen  viel  von  mir  sprach.  Ich  rede 
zu  Ihnen,  wie  zu  mir  selbst,  und  habe  es  auch  gern, 
wenn  Sie  mir  von  Sich  erzählen.  Mit  der  herzlichsten 
Anhänglichkeit  der  Ihrige  H. 
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NS.  Es  wäre  mir  sehr  lieb,  noch  einen  Brief  von 
Ihnen  vor  meiner  Abreise  von  hier  zu  empfangen, 
liebe  Charlotte.  Kann  Ihr  Brief  nicht  bis  zum  i.  Junius 
hier  seyn,  so  haben  Sie  die  Güte  ihn  folgendermaßen 
zu  addressiren:  in  Ottmachau  bei  Neisse  in  Schlesien. 
an  Herrn  Amtsrath  Menzel  abzugeben.  —  Hätten  Sie 
mir  ein  Heft  Ihrer  Lebensbeschreibung  zu  schicken, 
so  bitte  ich  Sie,  es  mir  vor  dem  i.  Junius  hierher 
zukommen  zu  lassen.  Wäre  es  dazu  zu  spät,  so  be- 
halten Sie  es  lieber  bei  sich,  bis  ich  Ihnen  meine  Rück- 
kunft melde.  Aber  Briefe  lassen  Sie  mich  ja,  so  wie 
gewöhnlich,  von  Ihnen  in  Schlesien  empfangen. 

22.  Tegel,  den  26.  Mai,  1823. 

Unsre  Briefe  haben  sich  gekreuzt,  liebe  Charlotte, 
ich  hatte  Ihnen  geschrieben ,  ohne  einen  Brief  von 
Ihnen  abzuwarten,  und  Sie  haben  den  Ihrigen  früher, 
als  gewöhnlich,  abgehen  lassen.  Sie  werden  aus  meinem 
letzten  gesehen  haben,  daß  ich  meiner  Abreise  nahe 
bin,  und  ich  werde  daher  nur  wenige  Worte  heute 
sagen.  Ich  habe  mit  großem  und  herzlichem  Bedauern 
aus  Ihrem  Brief  gesehen,  daß  Sie  leidend  sind,  und 
über  Uebel  klagen,  die  Sie  mehr,  als  sonst  gewöhnlich, 
belästigen.  Viel  ist  wohl  auf  die  Veränderung  der 
Wohnung  und  die  Unruhe  und  Sorge  zu  schieben, 
die  Ihnen  das  Aufsuchen  Ihrer  neuen  verursacht  hat. 
Ich  schmeichle  mir  daher  mit  der  Hofnung,  daß  es 
vorübergehen  wird,  wenn  Sie  Sich  mehr  an  die  neuen 
Umgebungen  gewöhnen,  und  die  vorrückende  Jahrs- 
zeit Ihnen  den  Aufenthalt  in  dem  neuen  Garten  an- 
nehmlicher macht.  Es  hat  mich  in  dieser  Hinsicht 
sehr    gefreut,    in   Ihrem   Briefe   zu   finden,    daß  schon 
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damals  Sie  Sich  mehr  mit  dem  Garten,  den  Sie  jetzt 
inne  haben,  ausgesöhnt  hatten.  Ich  fürchte  nur  immer 
den  Winter;  bei  einer  schwächlichen  Gesundheit,  wie 
die  Ihrige  leider  immer  ist,  bleibt  doch  eine  in  den 
Mauern  dichte  und  gegen  Witterung  gehörig  verwahrende 
Wohnung  die  Hauptsache.  Das  scheint  aber  die  Ihrige 
nach  Ihrer  Beschreibung  gar  nicht  zu  seyn.  Sprechen 
Sie  darüber,  ehe  die  Noth  des  Winters  herankommt, 
mit  einem  Sachverständigen,  lassen  Sie  ihn  darüber 
urtheilen,  und  folgen  einem  solchen  Rath.  Es  wäre 
allerdings  schlimm,  wenn  Sie  die  Wohnung  wieder 
verlassen  müßten,  aber  doch  besser,  als  die  Gesundheit 
aufs  Spiel  zu  setzen.  Folgen  Sie  meinem  Rath,  liebe 
Charlotte,  dem  ich  die  Bitte  hinzufüge:  schonen  Sie 
Sich,  gönnen  Sie  Sich  vorerst  Ruhe  nach  so  vielen 
Anstrengungen  und  Abmühen  .  .  . 

Die  Stelle  in  Ihrem  Briefe  über  das  Pfingstfest  hat 
mich  sehr  gefreut,  und  spricht  ganz  Ihr  tiefstes  Ge- 
müthsbedürfen  aus.  Auch  mir  ist  es  eigentlich  das 
liebste  unter  den  großen  Festen.  Seine  heilige  Bedeut- 
ung, das  Herabsteigen  göttlicher  Kraft  auf  menschliche 
Wesen,  hat  etwas  zugleich  Tröstendes  und  Erhebendes, 
und  das  doch  nicht  über  der  Fassungskraft  unsres 
Geistes  liegt,  da  man  wohl  zu  begreifen  vermag,  wie 
sich  geistig  Göttliches  und  Menschliches  mischt.  Irdisch 
genommen  aber  ist  es  ein  gar  liebliches  Fest,  weil  es 
den  Winter  recht  eigentlich  beschließt,  und  man  nun  dem 
heitern  Sommer  entgegen  geht.  —  Was  Sie  über  Schmerz 
sagen,  begreife  ich  sehr  wohl,  nemlich,  daß  Sie  nicht 
dahin  gekommen  wären,  Glück  und  Unglück,  und  be- 
sonders den  Schmerz,  nicht  sehr  zu  achten.  Es  hat  mir 
schon  öfter  geschienen,  als  wäre  Ihnen  nicht  gerade  viel 
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Stärke  darin  verliehen,  und  dies  ist  wohl  das  Zeichen 
einer  schönen  Weichheit  einer  weiblichen  Seele,  wo 
es  unnütz  und  unrecht  zugleich  wäre,  sich  abhärten 
zu  wollen.  Ich  will  es  daher  auch  nicht  unternehmen, 
Sie  das  zu  lehren,  sondern  vielmehr  von  innigem 
Herzen  wünschen,  daß  Schmerz  und  Unglück,  so  wie 
jeder  Kummer,  von  Ihnen  fern  bleiben  mögen.  Ich 
will  gern  und  mit  Freuden,  wto  ich  kann,  dazu  bei- 
tragen. Aber  in  einem  Manne  muß  das  anders  seyn. 
Wenn  ein  Mann  dem  Schmerze  Herrschaft  über  sich 
einräumt,  wenn  er  ihn  ängstlich  meidet,  über  den  un- 
vermeidlichen klagt,  flößt  er  eher  Nichtachtung,  als 
Mitleid  ein.  So  vieles  muß  in  einer  Frau  anders  seyn, 
als  im  Manne.  Einer  Frau  geziemt  es  sehr  wohl,  und 
scheint  natürlich  in  ihr,  sich  an  ein  andres  Wesen 
anzuschließen.  Der  Mann  muß  gewiß  auch  das  Ver- 
mögen dazu  besitzen,  aber  wenn  es  ihm  zum  Bedürf- 
niß  würde,  so  wäre  es  sicher  ein  Mangel,  oder  eine 
Schwäche  zu  nennen.  Ein  Mann  muß  immer  streben, 
unabhängig  in  sich  da  zu  stehen  .  .  . 

Ihre  Frage,  ob  ich  je  wirklich  Schmerz  gefühlt  hätte, 
war  sehr  natürlich.  Sie  können  aber  überzeugt  seyn, 
daß  ich  immer  von  dem  zu  reden  vermeide,  was  ich 
nicht   aus   eigner,   wohlerprüfter  Erfahrung  kenne  .  .  . 

Der  Tag  meiner  Abreise  ist  zwar  noch  nicht  bestimmt, 
doch  ist  er  in  jedem  Falle  so  nahe,  daß  mich  kein  Brief 
von  Ihnen  mehr  hier  findet,  darum  ich  Sie  bitten  muß, 
mir  so  zu  schreiben,  als  ich  Ihnen  neulich  sagte.  In- 
dem ich  von  Herzen  wünsche,  daß  es  bald  besser  und 
recht  gut  mit  Ihrer  Gesundheit  gehen  möge,  wieder- 
hole ich  Ihnen  die  Versicherung  meiner  herzlichsten 
Theilnahme  und  Anhänglichkeit.    Ihr  H. 
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22a. 

Glück  und  Unglück  verliert  von  seinem  Werth,  wenn 
es  den  Kreis  der  inneren  Empfindung  verläßt.  So  wie 
die  Wirklichkeit  in  der  That  immer  armselig  und  be- 
schränkt ist,  so  vermindert  sich  auch  der  Reiz  jedes 
angenehmen  Gefühls,  wenn  man  es  in  Worte  kleidet. 
Im  Herzen,  wo  es  entstanden  ist,  muß  es  bleiben  und 
wachsen,  und  wenn  es  vergänglich  ist,  wieder  ver- 
gehen und  sterben.  Mit  dem  Unglück  ist  es  nicht  an- 
ders. Der  im  eignen  Busen  erhaltne  Schmerz  ent- 
hält etwas  Süßes,  von  dem  man  sich  nicht  gern  mehr 
trennen   mag,   wenn  ihn   die  eigne  Brust  bewahrt  .  .  . 

Trost  wüßte  ich  bei  einem  andern,  als  mir  selbst, 
nie  zu  finden.  Es  würde  mir  ein  zweites,  noch  unan- 
genehmeres Gefühl,  als  das  widrige  Schicksal  durch 
sich  einflößt,  geben,  wenn  ich  nicht  selbst  Stärke  ge- 
nug besäße,  mich  selbst  zu  trösten.  Dies  mag  indeß 
bei  Frauen  billig  anders  seyn.  Wenn  es  bei  einem  Manne 
anders  ist,  ist  es  nicht  lobenswürdig.  Ein  Mann  muß 
sich  selbst  genug  seyn  .  .  . 

Mitleid  ist  gar  eine  widrige  Empfindung,  und  Theil- 
nahme  zwar  eine  sehr  schöne,  aber  nur  in  einer  ge- 
wissen Art  .  .  . 

Es  ist  mir  unendlich  viel  werth,  zu  wissen,  daß  Sie 
an  Allem,  was  mir  begegnet,  einen  so  innigen  Antheil 
nehmen,  allein  diese  Theilnahme  wirklich  zu  erfahren, 
ihrer  gewissermaßen  zu  bedürfen,  könnte  ich  nicht  zu 
den  erwünschtesten  Gefühlen  rechnen.  Ueberhaupt  ist 
mir  das  Bedürfen  ungemein,  nemlich  für  mich,  nur 
für  mich  und  mein  Gefühl,  zuwider.  Von  jeher  habe 
ich  gestrebt,  nichts  außer  mir  selbst  zu  bedürfen.  Es 
ist  vielleicht  nicht  möglich,  je  ganz  dahin  zu  gelangen, 
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aber,  wenn  man  es  erreichte,  so  wäre  man  erst  dann, 
auf  vollkommen  reine  und  uneigennützige  Weise,  der 
höchsten  Freundschaft  und  der  höchsten  Liebe  fähig, 
sowohl  sie  zu  gewähren,  als  zu  genießen.  Denn  das 
Bedürfen  ist  immer  etwas  Körperlichem  im  Geistigen 
ähnlich,  und  was  dem  Bedürfniß  angehört,  geht  dem 
wahren  Vergnügen  ab.  Befriedigung  des  Bedürfnisses 
ist  nur  Abhülfe  eines  Uebels,  also  immer  etwas  Nega- 
tives, das  wahre  Vergnügen  aber,  körperlich  und  geistig, 
muß  etwas  Positives  seyn.  Wer  also  z.  B.  am  wenig- 
sten der  Freundschaft  bedürfte,  der  empfindet  die,  die 
ihm  gewährt  wird,  am  vollsten  und  süßesten;  sie  ist 
ihm  ein  reiner  und  ungetrübter  Genuß,  ein  Zuwachs, 
den  er  zu  seinem,  schon  in  sich  geschlossnen  und 
beglückenden  Seyn  erhält;  er  gewährt  sie  dann  auch 
am  beglückendsten  für  den  andern,  denn  es  ist  in  ihm 
keine  Rücksicht  auf  sich,  nur  einzig  auf  den  andern 
dabei.  Je  stärker  und  sichrer  zwei  Wesen,  jedes  in 
sich  gewurzelt,  je  einiger  mit  sich  und  ihrem  Geschick 
sie  sind,  desto  sichrer  ist  ihre  Vereinigung,  desto 
dauernder,  desto  genügender  für  jeden. 

Fehlt  es  dem  einen  an  dieser  Sicherheit,  so  bleibt 
dem  andern  für  beide  hinreichend  übrig.  Nur  was  so 
die  Alltagsbegriffe  der  Freundschaft  und  Liebe  von  gegen- 
seitigem Stützen  auf  einander  sagen,  ist  schwach,  und 
nur  für  sehr  mittelmäßige  Menschen  und  Empfindungen 
gemacht,  denn  leicht  stürzen  dabei  beide,  indem  keinem 
die  Schwachheit  des  andern  Gewähr  der  Sicherheit 
leistet.  Nur  auf  diese  Weise  müssen  Sie  mich  verstehen, 
wenn  ich  von  männlicher  Selbständigkeit  rede,  die  ich 
wirklich  für  die  erste  Bedingung  männlichen  Werths 
halte.    Ein  Mann,  der  sich  durch  Schwäche  verführen, 
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hinreißen  läßt,  kann  gut,  in  andern  Punkten  recht  liebens- 
würdig seyn,  er  ist  aber  kein  Mann,  sondern  eine  Art 
Mittelding  zwischen  beiden  Geschlechtern.  Er  sollte 
daher  eigentlich,  obgleich  dies  manchmal  sehr  umge- 
kehrt ist,  nicht  ausgezeichneten  Beifall  bei  Frauen  fin- 
den. Denn  die  schöne  und  reine  Weiblichkeit  sollte 
nur  durch  die  schönste  und  reinste  Männlichkeit  an- 
gezogen werden. 

23.  Ottmachau,  den  12.  Julius,  1823. 

.  .  .  Die  Güter,  welche  ich  in  diesem  Augenblicke 
bewohne  — -  von  denen  ich  Ihnen  schon  einmal  sprach 
—  besitze  ich  erst  seit  1820.  Sie  sind  sehr  reizend  be- 
legen. Das  alte  Schloß  liegt  auf  einem  Hügel,  von  dem 
man  einen  Kreis  der  schlesischen,  böhmischen  und  mähr- 
ischen Gebirge  übersieht,  und  zwischen  diesen  Hügeln, 
an  deren  Fuß  die  Neisse  hinläuft,  und  dem  Gebirge 
sind  die  anmuthigsten  Aecker,  Wiesen  und  Gebüsche, 
zu  denen  auch  meine  Besitzungen  gehören.  Ich  be- 
wohne zwar  dies  Schloß  nicht,  da  es  nicht  ausgebaut 
ist,  und  nur  einige  bewohnbare  Zimmer  für  meine  Kin- 
der hat,  aber  ein  recht  bequemes  und  gutes  Haus,  ein 
wenig  tiefer,  dient  mir  zur  Wohnung  und  hat  auch 
größtentheils  dieselbe  Aussicht  .  .  . 

Daß  ich  in  einer  glücklichen  Lage  bin,  ist  sehr  wahr, 
und  Sie  bemerken  mit  Recht,  daß  das  mehr  die  Sache 
des  Glücks,  als  meiner  Anstrengungen  ist.  Das  ist  voll- 
kommen wahr,  und  macht  mir  mein  Glück,  wenn  ich 
so  sagen  soll,  noch  glücklicher.  Eine  Gabe,  die  mir 
nur  durch  das  Glück  zufällt,  ist  mir  unendlich  lieber, 
als  etwas  durch  mein  Verdienst  Erstrebtes.  Wer  mit 
der  ersten   beschenkt  wird,    scheint   für  das  Schicksal 

92 


Werth  und  Wichtigkeit  genug  zu  haben,  um  Gaben 
auf  ihn  zu  häufen.  Ich  bin  auch  in  vielen  andern 
Dingen  glücklich  gewesen,  die  ein  andrer  nicht  so, 
als  diese  Aeußerlichkeiten,  beurtheilen  kann,  ja,  ich 
kann  wohl  sagen,  daß  sich  bis  jetzt  mein  Glück  ziem- 
lich in  Allem  bewährt  hat,  was  ich  unternahm.  Man- 
ches in  öffentlichen  und  Privatangelegenheiten,  was 
nicht  gerade  sehr  weise  angelegt  war,  hat  nicht  die 
übeln  Folgen  gehabt,  die  daraus  hätten  entstehen  können, 
andres,  das  gar  nicht  sonderliche  Mühe  kostete,  wurde 
mit  ausgezeichnetem  Erfolge  belohnt.  So  bin  ich  ge- 
wohnt, mich  als  einen  Glücklichen  anzusehen,  und  habe 
Muth,  aber  nur  immer  wie  einer,  den  das  Glück  auch 
in  jedem  Augenblicke  verlassen  kann.  Daher  macht 
auch  dies  Glück  mich  doppelt  vorsichtig.  Träfen  mich 
große  Unglücksfälle,  im  Aeußerlichen,  oder  moralisch, 
oder  in  meiner  Gesundheit,  so  würde  ich  dadurch  natür- 
lich leiden,  wie  ein  andrer,  aber  sie  würden  mich  sehr 
vorbereitet  und  gefaßt  finden,  ich  würde  doch  mit 
Heiterkeit  auf  das  lang  Genossne  zurückblicken,  und 
meine  innere  Ruhe  würden  solche  Zustände  nicht  zer- 
stören, oder  nur  bedeutend  angreifen.  Eben  jene  Selb- 
ständigkeit, von  der  ich  erst  sprach,  giebt  Mittel,  jedem 
Unglück  so  zu  begegnen,  daß  für  mich  Glück  und  Un- 
glück wenigstens  ganz  andre  Bedeutung,  als  für  an- 
dre Menschen,  haben.  Und  das  ist  mir  immer  eigen 
gewesen.  Sie  reden  in  Ihrem  Brief,  liebe  Charlotte, 
den  ich  hier  die  Freude  hatte  vorzufinden,  und  wofür 
ich  Ihnen  noch  nicht  dankte,  von  der  Sehnsucht  und 
fragen  mich,  ob  ich  sie  wohl  je  gefühlt  habe?  Ich 
glaube  allerdings.  Indeß  ist  es  freilich  wahr,  und  ich 
sage  das  nicht  eben  als  ein  Lob,  da  es  vielleicht  eher 
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eine  Selbstanklage  ist,  daß  ich  früh  eine  große  Ruhe 
gewonnen  habe,  die  nicht  leicht  durch  etwas  gestört 
wird.  Ich  lernte  früh  mir  in  meinen  eignen  Gedanken 
und  meinen  von  keiner  fremden  Einwirkung  abhäng- 
igen Gefühlen  genügen,  und  jetzt  paßt  diese  Ruhe  und 
Zurückgezogenheit  in  sich  selbst  zu  meinen  Jahren,  und 
ist  mir  dadurch  doppelt  natürlich.  Indeß  bin  ich  sicher, 
daß  diese  Ruhe  und  Bedürfnißlosigkeit  nie  der  Wärme 
meiner  Empfindungen  geschadet  hat.  Wenige  Menschen 
aber  können  fassen,  wie  man  auf  der  einen  Seite  nicht 
mit  Unruhe  wünschen  und  nicht  schmerzlich  entbehren, 
und  auf  der  andern  Seite  doch  voll  Dank  empfangen 
und  genießen  könne.  Dennoch  kommt  es  mir  äußerst 
natürlich  vor.  Sie  müssen  nun  aber  darum  nicht  den- 
ken, daß  ich  Sehnsucht  und  selbst  unruhiges  Begehren 
in  andern  tadle.  Jeder  hat  und  muß  seine  eigne  Weise 
haben,  und  wenn  ich  auch  in  der  meinigen  bleibe, 
und  gewiß  in  keine  andre  hinüber  zu  ziehen  bin,  so 
misbillige  ich  die  fremde  nicht,  und  bin  Ihnen  für  jeden 
Ausdruck,  jede  erneute  Versicherung  Ihrer  immer  glei- 
chen Gefühle  für  mich  sehr  dankbar,  sie  bleiben  mir 
immer  gleich  wohlthätig.  Ich  hoffe,  Sie  haben  an  Ihrer 
Lebenserzählung  wieder  gearbeitet,  und  freue  mich  dar- 
auf. In  zehn  bis  zwölf  Tagen  gehe  ich  von  hier,  und 
hoffe  in  Berlin  Briefe  von  Ihnen  vorzufinden.  Mit  herz- 
licher Anhänglichkeit  der  Ihrige  H. 

24.  Tegel,  den   11.  August,   1823. 

Ich  bin  vorgestern  nach  Berlin  und  gestern  hierher 
zurückgekommen,  und  habe  mich  ungemein  gefreut, 
ein  Paket  und  Briefe  von  Ihnen,  liebe  Charlotte,  hier 
zu  finden.    Auch  habe  ich  daraus  zuerst  ersehen,  daß 
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Sie  wieder  wohl  sind,  und  Sich  an  Ihre  neuen  Um- 
gebungen gewöhnen,  und  Sich  wohler  darin  fühlen, 
indem  Sie  Sich  mit  der  Verschönerung  Ihres  Gartens 
beschäftigen.  Nächstdem  danke  ich  Ihnen  recht  herz- 
lich für  das  neue  Heft  Ihrer  Lebensbeschreibung,  das 
Sie  mir  geschickt  haben.  Ich  habe  es,  wie  Sie  selbst 
ermessen  werden,  in  diesen  ersten  Tagen  noch  nicht 
lesen  können,  indeß  habe  ich  schon  hier  und  da  darin 
geblättert,  und  bin  mit  dem,  was  ich  angetroffen,  aus- 
nehmend zufrieden;  ich  bin  also  im  voraus  überzeugt, 
daß  ich  es  mit  dem  Ganzen  seyn  werde.  Die  Ab- 
theilung nach  Jahren  ist  gerade  das,  was  ich  wollte; 
die  Ausführlichkeit  schreckt  mich  so  wenig  ab,  daß 
ich  sie  gerade  vorzüglich  anziehend  finde.  Ich  bitte 
also  ja  fortzufahren,  und  wenn  Sie  Muße  und  Stimm- 
ung haben,  mit  Fleiß  und  Muth  das  so  schön  Ange- 
fangne fortzusetzen,  aber  vor  allem,  in  der  Ausführ- 
lichkeit ja  nicht  zu  ermüden.  Da  sie  nur  aus  der 
vollständigen  Schilderung  der  ganzen  Individualität 
entsteht,  und  diese  den  vorzüglichsten  Reiz  und  die 
größeste  Wichtigkeit  bei  solchen  Schilderungen  mit  sich 
führt,  so  wäre  es  unrecht,  sie  scheuen  zu  wollen.  Doch 
sollen  Sie  Sich  nicht  über  das  Ihnen  angenehme  Maß 
anstrengen.  Es  soll  keine  ermüdende  Arbeit,  keine 
Aufopferung  seyn,  sondern  eine  gemeinschaftliche  Er- 
innerung an  die  Vergangenheit  mit  dem,  der  einen 
aufrichtigen,  herzlichen  und  sich  immer  gleich  bleiben- 
den Antheil  an  Ihnen  nimmt.  Ich  sehe  erst  jetzt  den 
Plan ,  den  Sie  bei  Ihrer  Erzählung  sich  vorgezeichnet 
haben.  Sie  wollen  erst  Ihre  Eltern  und  Ihre  häus- 
lichen Umgebungen  schildern,  und  dann  auf  sich  zu- 
rückkommen,   und  da  thun  Sie  wohl,   bis  .zum  Tode 
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Ihrer  Eltern  zu  gehen.  Sie  hätten,  ohne  das,  sie  nicht 
vollständig  schildern  können,  und  es  war  viel  besser, 
das,  was  sie  betraf,  von  Ihrer  eignen  Schilderung  zu 
trennen,  als  beides  mit  einander  zu  vermischen:  Für 
die  Zueignung  danke  ich  Ihnen  ganz  besonders.  Ich 
bin  der  buchstäblichen  Wahrheit  von 'Allem,  was  Ihre 
Schilderung  enthält,  in  mir  gewiß.  Sie  ist  Ihrem 
Charakter  eigen,  Ihrem  Gemüth  tief  eingeprägt.  Und 
auch  gerade  das,  was  einer  solchen  Schilderung  vor- 
züglich Werth  zu  geben  vermag,  was  Sie  in  der 
Vorrede  sagen,  daß  man  bei  einem  solchen  Aufzeich- 
nen des  Vergangnen  sein  Leben  noch  einmal  lebt,  ist 
sehr  wahr;  allein  der  Eindruck,  den  die  Wirklichkeit, 
und  derjenige,  den  die  bloße  Erinnerung  macht,  sind 
nothwendig  sehr  von  einander  verschieden. 

Wo  die  Begebenheiten  schmerzlich  sind,  ist  die 
Wirklichkeit  in  ihrem  schroffen  und  starren  Wesen,  und 
von  der  Ungewißheit  dessen,  was  weiter  erfolgen  wird, 
begleitet,  niederschlagend  und  zerreißend.  Die  Erinner- 
ung dämpft  diese  Gefühle  bis  zur  sanften  Wehmuth. 
Das  Schmerzvolle  ist  nicht  mehr  ein  einzelner,  abge- 
schnitten dastehender  Moment,  sondern  verschmelzt 
sich  mit  dem  ganzen  Leben,  und  erhält  dadurch  einen 
ungleich  milderen  Charakter.  Und  sehr  wohlthätig 
und  heilsam  ist  dann  gewiß  ein  solches  rückwärts 
gehendes  Vertiefen  in  die  Vergangenheit,  das  zugleich 
ein  Vertiefen  in  die  mannigfachen  Falten  des  eignen 
Gemüths  und  Herzens  ist.  Wie  gut  man  sich  auch 
schon  erkennen  möge,  so  gewinnt  das  Bild,  je  öfter 
man  es  wieder  zu  zeichnen  versucht,  immer  mehr 
Klarheit  und  Bestimmtheit,  und  wird  auch  wohl  in  einzel- 
nen Zügen  noch  berichtigt  und  der  Wahrheit  näher  ge- 
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bracht.  Die  Furcht,  daß  Sie  durch  eine  Selbstschilder- 
ung bei  mir  verlieren  könnten,  dürfen  und  können 
Sie  eigentlich  nicht  haben.  Sie  brauchen  auch  darin 
nicht,  liebe,  gute  Charlotte,  Sich  an  meine  Nachsicht 
und  milde  Beurtheilung  zu  wenden.  Gerade  ein  so 
ausführliches,  so  das  ganze  Leben  wie  aus  seiner  ersten 
Knospe  entfaltendes  Verfahren  bewahrt  vor  jedem 
Misverständniß,  jedem  Irrthum,  jeder  falschen  Beurtheil- 
ung. Es  kommt  im  Menschen,  wie  Sie  auch  gewiß 
denken,  immer  unendlich  mehr  auf  das  Wesen,  als 
auf  die  einzelnen  Handlungen  an.  Die  gewöhnlichen 
Menschen  richten  allerdings  nur  die  letzten ,  wie  es 
auch  die  Gesetze  thun.  Aber  die  Macht,  die  die  Herzen 
durchspäht,  geht  auf  die  Gesinnung,  die  Absicht,  die 
ganze  Beschaffenheit  und  Stimmung  des  Gemüths,  und 
dasselbe  thut  auch  die  Geschichte.  Jede  zusammen- 
hängende Erzählung  aber,  welche  die  Erfolge  aus  ihren 
Ursachen  zu  entwickeln  strebt,  ist  Geschichte,  und 
bringt  denselben  Eindruck  hervor,  sie  möge  Welt- 
begebenheiten, oder  die  Schicksale  eines  einfachen 
Privatlebens  zum  Gegenstande  haben.  Ueberhaupt 
wünscht  man  ja  nicht  darum  die  Begebenheiten  eines 
Menschenlebens  zu  übersehen,  um  sich  gleichsam  zum 
Richter  darüber  aufzuwerfen,  am  wenigsten  ist  ein 
solches  Beurtheilen  je  mir  eigen.  Die  Anschauung 
eines  interessanten  Gemüthszustandes,  die  Betrachtung 
seiner  Ursachen  und  Folgen  zieht  —  ohne  daß  man 
nur  daran  denkt  zu  urtheilen,  oder  zu  richten  —  das 
Gemüth  des  Beschauers  an,  wenn  der  Gegenstand  ihm 
werth  ist  und  seinen  Antheil  erweckt,  ja.  wenn  das 
abgesondert  werden  könnte,  so  erblickt  man  in  der 
einzelnen    Gestalt    die    allgemeine,    in   dem   einzelnen 
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Menschen  die  Menschheit  selbst.  Dagegen  bin  ich 
überzeugt,  und  habe  es  schon  an  den  bisherigen  Heften 
erfahren,  daß  Ihre  Erzählung  mir  sehr  oft,  ohne  daß 
Sie  es  wollen,  ja,  ohne  daß  Sie  es  nur  ahnden  werden, 
Veranlassung  geben  wird,  die  Meinung,  die  Sie  mir 
vor  einer  langen  Reihe  von  Jahren  durch  Ihren  An- 
blick und  Ihre  Gespräche;  und  nachher  durch  Briefe 
und  Schilderungen  einflößten,  und  aus  der  mein  warmer, 
lebhafter  und  sich  immer  gleicher  Antheil  an  Ihnen 
entsprang,  zu  bestätigen,  mit  neuen  Beispielen  zu  be- 
legen, und  selbst  zu  erweitern.  Fahren  Sie  also  ja, 
theure  Charlotte,  nur  muthig  und  ohne  einige  Besorg- 
niß,  je  misverstanden  zu  werden,  fort  .  .  . 

25.  Tegel,  den  10.  September,  1823. 

.  .  .  Ich  habe  nun  das  empfangne  Heft  Ihrer  Lebens- 
beschreibung mit  großer  Sammlung  und  sehr  großem 
Vergnügen  gelesen,  und  wiederhole  Ihnen  meinen  wirk- 
lich recht  herzlichen  und  aufrichtigen  Dank  dafür.  Ich 
habe  die  Zeiten  gewählt,  wo  ich  am  freiesten  war,  mich 
in  die  geschilderten  Lagen  zu  versetzen,  und  habe  also 
langsam  und  mit  großem  Bedacht  jedes  Einzelne  er- 
wogen. Einige  der  Schilderungen  sind  mir  ungemein 
anziehend  und  reizend  vorgekommen.  Es  muß  Sie  das 
nicht  wundern.  Wenn  man  den  Inhalt  dieser  Bogen 
in  seinen  Resultaten  erzählt,  so  kann  das  Leben  eines 
Kindes  nur  höchst  unbedeutend  scheinende  geben.  Aber 
wenn  man  eine  sehr  ausführliche  Schilderung  vor  sich 
hat,  ist  es  durchaus  anders.  Es  ist  dann  nicht  mehr 
die  Sache,  das  Resultat,  es  ist  die  Veränderung,  die 
dabei  in  der  Seele  vorgeht,  die  innere  Entwickelung 
der  Ideen   und  Empfindungen ,   und  die  ist  bei  einem 
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Kinde  nicht  bloß  ebenso  anziehend,  als  bei  Erwachs- 
nen,  sondern  im  Grunde  mehr,  da  das  Kind  zu  mehr 
Vergleichungen  Stoff  darbietet.  Wie  Sie  zum  Beispiel 
sich  als  Kind  zeigten,  vergleicht  man  gern  mit  der 
Natur  Ihrer  beiden  Eltern,  und  mit  Ihrem  eignen 
späteren  Wesen.  Diese  drei  Punkte  haben  mir  beim  Lesen 
immer  gleich  deutlich  vor  Augen  gestanden.  Es  ist 
vollkommen  offenbar,  daß,  was  Sie  als  Kind  charakter- 
isirt  hat,  und  was  sich  überall  in  Ihrem  künftigen  Le- 
ben wieder  rinden  wird,  wenn  Sie  in  Ihren  Schilder- 
ungen fortrücken  werden,  eine  gewisse  Innerlichkeit 
Ihres  Wesens  ist.  Sie  scheinen  zwar  auch  in  jenen 
Jahren  der  früheren  Kindheit  sehr  aufmerksam  auf  das- 
jenige gewesen  zu  seyn,  was  um  Sie  herum  vorging, 
allein  doch  nicht  sowohl,  um  darin  nun  wirklich  zu 
leben,  als  um  sich  daraus  eine  eigne,  innere  Welt  zu 
bilden.  Es  ist  eben  so  unverkennbar,  daß  Sie  diese,  mehr 
innerliche  Natur  Ihrem  Vater  verdanken,  in  dem  sie 
nur  auf  eine  andre  Weise  vorhanden,  und  aus  andren 
Quellen  entsprungen  war.  Ueber  Ihre  Eltern  und  ihre 
gegenseitigen  Vorzüge  zu  urtheilen,  ist  nicht  leicht. 
Wie  beide  cta  in  der  Welt  standen,  ist  man  sehr  ge- 
neigt, sich  doch  mehr  für  Ihre  Mutter  zu  erklären.  Sie 
ist  praktisch,  thätig,  muthig,  besonnen,  verständig,  und 
doch  nicht  von  tändelnder,  aber  doch  von  sehr  wahrer 
Liebe  und  Wohlthätigkeit.  Der  größere  Charakter  unter 
beiden  ist  sie  gewiß.  Bei  dem  Vater  vermißt  man  das 
recht  ins  Leben  Eingreifende,  das  einem  Manne  noch 
mehr,  als  einem  Weibe  geziemt.  Allein  man  hütet  sich 
mit  Recht  abzuurtheilen.  Es  ist  sichtbar,  daß  man  in 
sein  eigentliches,  inneres  Wesen  nicht  gehörig  ein- 
dringt.   Es  ist  auch  höchst  wahrscheinlich,  daß  er  nie 
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Gelegenheit  fand,  dies  ganz  und  ohne  Rückhalt  auf- 
zuschließen. Mit  seiner  Frau  konnte  er  in  einem  sol- 
chen Verhältniß  nicht  stehen.  Er  hätte  es  späterhin 
mit  Ihnen  gekonnt,  und  vielleicht  ist  es  auch* in  der 
Folge  bis  auf  einen  gewissen  Punkt  geschehen?  Das 
werden  in  der  Folge  Ihre  Blätter  zeigen.  Allein  es  ist 
selten  und  schwer,  daß  ein  Vater  sich  über  sich  selbst 
erwachsnen  Töchtern  vollkommen  öfnen  kann.  Dann 
war  auch  die  innerliche  Natur  Ihres  Vaters  (ich  meine 
darunter  nemlich  die  Neigung,  vorzugsweise  vor  allem 
andern,  sich  mit  sich  selbst  zu  beschäftigen)  mit  etwas, 
das,  wenn  man  es  auch  nicht  körperlich  allein  nennen 
mag,  doch  vom  Willen  und  selbst  vom  Bewußtseyn 
unabhängig  und  getrennt  ist,  vermischt.  Diese  Träume, 
dieser  gewissermaßen  natürliche  Magnetismus,  haben  in 
sich  etwas  Geheimnißvolles,  von  dem  sich  weder  Ur- 
sachen noch  Folgen  berechnen  lassen,  und  das  immer, 
wie  eine  unbekannte  Größe  dasteht,  und  etwas,  das 
das  Urtheil  über  den  ganzen  Menschen,  in  dem  es  sich 
findet,  ungewiß  macht. 

Ich  gestehe,  daß  ich  keine  Vorliebe  für  diese  innere 
Gemüthsstimmung  habe.  Ich  bedarf  Klarheit  der  Ge- 
danken, und  des  Bewußtseyns,  daß  nichts  in  mir  ohne 
meinen  bestimmten  und  wohlgeordneten  Willen  vor- 
geht. Ich  besitze,  theils  von  Natur,  theils  durch  die 
sehr  früh  begonnene  Uebung  eines  langen  Lebens,  eine 
große  Gewalt  und  Stärke  über  mich  selbst,  und  mir 
würde  daher  schon  in  der  Idee  ein  Zustand  peinlich 
seyn,  wie  der  war,  wo  in  dem  Traum,  den  Sie  von 
Ihrem  Vater  erzählen,  er  von  einem  fremden  Geiste 
in  seiner  unmittelbaren  Existenz  scheint  beherrscht  zu 
werden.   Ich  bin  daher  noch  viel  behutsamer,  über  Ihren 
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Vater  mir  das  mindeste  Urtheil  zu  erlauben,  als  ich  es 
immer  bei  jemandem  seyn  würde,  der  Ihnen  so  nahe 
steht.  In  Rücksicht  auf  Sie  wäre  wohl  zu  sagen,  daß 
beide  Eltern  sich  genauer  und  öfter  mit  Ihnen  hätten 
beschäftigen  sollen.  Ihre  Mutter  konnte  bei  der  großen 
Verschiedenheit  Ihrer  beiderseitigen  Charaktere  nicht 
eigentlich  erziehend  auf  Sie  einwirken.  Auch  ging  sie 
einseitig  in  ihrer  Ansicht  fort,  und  hätte  Sie  nur  ebenso 
haben  wollen,  wie  sie  selbst  war.  Vermuthlich  weil 
das  nicht  ging,  oder  auch,  weil  Ihr  Vater  Sie  manch- 
mal gegen  ihre  Zumuthungen  in  Schutz  nahm,  geschah 
es  nun,  daß  sie  Sie  doch  mehr  sich  selbst  überließ, 
als  einem  Kinde  gut  ist.  Gerade  da  Ihre  Natur  ver- 
schieden, weicher,  zarter,  innerlicher  war,  hätte  es  wohl- 
thätig  seyn  können,  wenn  Ihre  Mutter  etwas  von  ihrer 
Natur  Ihnen  hätte  zugleich  einflößen  können.  Indeß 
ist  das  doch  nur  ein  blindes  Vermuthen,  und  im  Grunde 
ein  eitles  Reden.  Denn  es  ist  mit  Ihnen  nun  auf  an- 
dren Wegen  sehr  gut,  und  so  geworden,  daß  man  nicht 
grübeln  möchte,  ob  nicht  vielleicht  bei  andrer  Erzieh- 
ung noch  etwas  Vollkommneres  hätte  hervorgehen 
können.  Wäre  es  Ihrer  Mutter  möglich  gewesen,  Ihnen 
mehr  von  ihrem  eignen  Charakter  mitzutheilen,  so 
würden  Sie  freilich  vielleicht  weniger  Widerwärtigkeiten 
im  Leben  ausgesetzt  gewesen  seyn,  manches  sich  er- 
spart, andres  stärker  getragen  haben.  Aber  es  wäre 
dann  auch  vieles  in  Ihnen  unentwickelt  und  ungeprüft 
geblieben,  und  wenn  das  Glück  (man  verstehe  nun 
darunter  Schmerzlosigkeit,  oder  positiven  Genuß)  mit 
einem  reicheren  und  schöneren  inneren  Seyn  in  Collision 
kommt,  so  daß  man  von  dem  einen  oder  andern  nach- 
lassen muß,  so  läugne  ich  nicht,  daß  ich  es  immer  für 
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besser  halte,  an  äußerem  zu  verlieren.  Gewiß  hat  auf  Ihre 
Ausbildung  Ihre  Tante  in  Lüdenhausen  sehr  eingewirkt. 
Es  ist  dies  ein  höchst  liebenswürdiger  Charakter,  der 
Ihrem  natürlichen  Wesen  und  Art  zu  seyn  viel  näher,  als 
Ihre  Mutter  stand.  —  Es  hat  mich  sehr  angenehm  über- 
rascht, in  Ihrem  jetzigen  Heft  Dohm  und  seine  Frau 
zu  finden.  Ich  habe  sie  viel  gekannt.  Ehe  ich  auf  die 
Universität  ging,  als  ich  noch  in  Berlin  war,  habe  ich 
einige  Zeit  hindurch  Unterricht  bei  ihm  gehabt.  Da- 
mals aber  habe  ich  die  Frau  wenig  oder  gar  nicht  ge- 
sehen. Einige  Zeit  darauf  wurde  er  Gesandter,  und  er- 
hielt Geschäfte  in  Aachen.  Gerade  in  demselben  Jahr, 
wie  ich  Sie,  liebe  Charlotte,  in  Pyrmont  sah,  machte 
ich  eine  Rheinreise,  und  hielt  mich  über  acht  Tage  bei 
Dohm  auf.  Da  er  damals  oft  in  Geschäften  in  seiner 
Stube  war,  blieb  ich  bei  der  Frau,  und  sie  hat  mir 
immer  überaus  gut  gefallen.  Sie  war,  wie  Sie  bemerken, 
sehr  hübsch,  und  hatte  eine  natürliche  Anmuth,  die  man 
wirklich  selten  trift.  Nach  dieser  Zeit  habe  ich  sie  nicht 
wieder  gesehen,  allein  ihn  auf  seiner  Rückreise  aus  der 
Schweiz  im  Jahre  1817  in  Frankfurt  a.  M.  Es  waren 
viele  Jahre  dazwischen  verstrichen,  er  und  ich  hatten 
viele  Schicksale  gehabt.  Man  kann  sein  Benehmen  in 
der  westphälischen  Zeit  nicht  gerade  loben,  es  viel- 
leicht nicht  von  aller  Schwäche  freisprechen.  Er  blieb 
aber  immer  ein  in  sich  braver,  gutmeinender  und  durch 
seinen  Kopf  und  Kenntnisse  interessanter  Mann.  Seine 
Kränklichkeit  aber  hatte  schon  sehr  stark  auf  seinen 
Körper  gewirkt,  und  er  glich  wirklich  nur  noch  einem 
Schatten.  Kaum  drei  Wochen  später  führte  uns  der 
Zufall  wieder  zusammen.  Es  war  auf  meiner  Reise 
nach  London  in  Cöln  im  Wirthshaus;  es  entstand  in 
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der  Nacht  ein  heftiges  Feuer  im  Nebenhause,  und  die 
Sache  war  wirklich  nicht  für  die  Menschen,  aber  für 
die  Sachen,  da  dort  die  Straßen  sehr  eng  sind,  höchst 
bedenklich.  Ich  stand  auf  und  ging  hinaus,  auf  dem 
Gange  begegnete  ich  dem  armen  Dohm,  der  ein  Paket 
unter  dem  Arme  trug.  Wir  hatten  beide  nicht  gewußt, 
daß  wir  in  demselben  Wirthshaus  waren.  Er  ist  nicht 
lange  nachher  gestorben.  Wenn  ich  ihn  mir  bei  dem 
kleinen  Schauspiel,  dessen  Sie  erwähnen,  in  dem  von 
Ihnen  beschriebenen  Costume  denke,  so  kommt  es  mir 
ganz  sonderbar  vor.  Sie  fragen  mich,  ob  ich  die  Um- 
gegend von  Preußisch  Minden  und  die  Porta  West- 
phalica  kenne.  Nein.  Ich  bin  in  jener  Provinz  immer 
im  schnellen  Durchreisen  gewesen,  und  in  diese  Ge- 
genden auch  nicht  einmal  gekommen.  Ich  halte  sie 
aber  für  sehr  anziehend,  außerdem,  daß  sie  geschicht- 
liche Wichtigkeit  haben.  Nun  werde  ich  indeß  schwer- 
lich mehr  reisen,  und  mich  anders,  als  in  dem  Kreise 
bewegen,  in  dem  ich  mich  herumdrehe,  und  werde 
sie  also  auch  wohl  nie  sehen.  Auch  sehe  ich  eben, 
daß  Sie  meinen  Rath  über  etwas  wünschen.  Schreiben 
Sie  mir  nur  ohne  Rückhalt,  wenn  ich  Ihnen  rathen 
kann,  thue  ich  es  gewiß  mit  Freuden.  Es  ist  aber  wahr, 
daß  ich  nichts  davon  halte,  Rath  zu  fragen,  noch  zu 
ertheilen.  Gewöhnlich  wissen  die  Fragenden  schon, 
was  sie  thun  wollen,  und  bleiben  auch  dabei.  Man 
kann  sich  von  einem  andern  über  mancherlei,  auch 
über  Convenienz  Pflicht  aufklären  lassen,  aber  ent- 
schließen muß  man  doch  sich  selbst.  Leben  Sie  herz- 
lich wohll    Unwandelbar  der  Ihrige  H. 
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26.  Tegel,  den  28.  September,   1823. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  23.  abgegangnen 
Briefeben  empfangen,  und  danke  Ihnen  recht  sehr  dafür. 
Ob  ich  gleich  heute  nicht  Zeit  habe,  ihn  zu  beantworten, 
wünsche  ich  doch  nicht  zu  versäumen,  Ihnen  meinen 
Rath  über  den  Schritt  zu  ertheilen,  den  Sie  bei  dem 
Herzog  von  Braunschweig  zu  machen  gedenken.  Ich 
kenne  weder  den  Herzog,  noch  irgend  jemand  in  seinem 
Lande,  der  den  mindesten  Einfluß  auf  ihn  haben  könnte. 
Ich  kann  daher  auch  schlechterdings  nicht  beurtheilen, 
welchen  Erfolg  Ihr  Schreiben,  den  individuellen  und 
localen  Verhältnissen  nach,  haben  kann.  Aber  im  All- 
gemeinen bin  ich  doch  durchaus  dafür,  daß  Sie  schreiben, 
und  zwar  auf  dem  geradesten,  unmittelbarsten  Wege. 
Ich  sehe  nemlich  durchaus  nicht,  wie  Ihre  Bitte  auch 
nur  die  geringste  Ihnen  nachtheilige  Folge  haben  könnte. 
Daß  nicht  das  Geringste  darin  liegt,  was  unrecht  oder 
unbescheiden  genannt  werden  könnte,  brauche  ich  gar 
nicht  zu  sagen.  Dagegen  ist  es  doch  möglich,  daß  er 
auf  Ihre  Bitte  eingeht,  und  sie  erfüllt.  Ich  rathe  Ihnen 
also,  und  zwar  so  bald  als  möglich,  das  heißt,  sobald 
Sie  erfahren,  daß  der  Herzog  in  Braunschweig  ist,  zu 
schreiben.  Fragen  Sie  auch  Ihre  Freunde  darum  nicht 
weiter  um  Rath.  und  kehren  Sie  Sich  nicht  daran, 
wenn  diese  Ihnen  auch  den  Brief,  den  Sie  schon  ge- 
schrieben haben,  abrathen  sollten.  Schreiben  Sie  dem 
Herzoge  geradezu,  ohne  Mittelsperson,  auf  der  Post. 
Sie  besitzen  ja  Briefe  des  verstorbenen  Herzogs,  der 
bei  Waterloo  blieb,  in  welchen  er  Ihnen  sehr  gütigen 
Antheil  beweist,  und  Ihnen  Hofnung  auf  eine  Pension 
macht,  nach  beendetem  Feldzuge.  Diese  Briefe  schicken 
Sie  im  Original  dem  Sohn,  und  auf  diese  Aeußerung 
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seines  Vaters  stützen  Sie  Ihre  Bitte.  Setzen  Sie  dem 
hinzu,  daß  er  zu  diesem  Antheil  an  Ihnen  theils  durch 
Erwägung  Ihrer  Lage,  die  ihm  bekannt  geworden,  noch 
mehr  aber  durch  die  Aufopferungen,  die  Sie  gemacht, 
bewogen  sey.  Sagen  Sie  ihm,  daß  Ihre  Lage  noch 
jetzt  die  gleiche  Berücksichtigung  verdient,  daß  auch 
eine  kleine  gewisse  Einnahme  Ihnen  hülfreich  seyn 
würde,  und  beziehen  Sie  Sich,  wenn  er  ein  Zeugniß 
über  Sie  zu  haben  wünscht,  auf  Ihre  Freundin  in 
Braunschweig.  Vergessen  Sie  nicht  hinzuzusetzen,  daß 
er,  was  auch  seine  Entschließung  über  Ihre  Bitte  seyn 
möge,  doch  die  Briefe  des  Vaters  zurückschicken  möge, 
weil  Ihnen  diese  ein  theures  Andenken  seyen.  Ich 
möchte  Ihnen  auf  keine  Weise  Hofnung  machen,  daß 
der  Schritt  Erfolg  haben  wird.  Es  kann  sehr  leicht 
das  Gegentheil  der  Fall  seyn.  Allein  die  abschlägliche 
Antwort  verschmerzen  zu  müssen,  ist  auch  Alles,  was 
Sie  besorgen  dürfen.  Auf  der  andren  Seite  denke  ich 
mir  aber  auch  sehr  möglich,  daß  der  Anblick  der  Hand- 
schrift seines  Vaters  Eindruck  auf  ihn  macht,  und  daß 
er  darum  günstig  für  Sie  gestimmt  wird.  Darum  bin 
ich  für  unmittelbares  Schreiben.  Wird  ihm  die  Sache 
von  einem  andern  vorgetragen,  so  bleibt  sie  ohne  Er- 
folg, davon  bin  ich  überzeugt.  Ob  die  Braunschweigischen 
Gesetze  Pensionairs  nöthigen,  ihre  Pension  im  Lande 
zu  verzehren,  weiß  ich  nicht.  Es  läßt  sich  aber  wohl 
vermuthen.  Dieses  Umstandes  erwähnen  Sie  nicht. 
Giebt  er  Ihnen  eine  Pension,  und  wird  diese  Bedingung 
gemacht,  so  ist  es  immer  Zeit,  die  zweite  Bitte,  Sie 
davon  zu  dispensiren,  nachzubringen.  —  Mit  der  alten, 
unveränderlichen  Gesinnung  der  Ihrige  H. 
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27*.  Berlin,  den    18.  October,   1823. 

Den  für  den  Augenblick  nöthigsten  Theil  Ihres  letzten 
Briefes,  liebe  Charlotte,  habe  ich  schon  neulich  be- 
antwortet, und  bin  begierig  aus  Ihrem  nächsten  zu 
sehen,  ob  Sie  meinen  Rath  befolgt  haben  werden.  Der 
Ausgang  bleibt  allerdings  immer  zweifelhaft,  indeß  kann 
der  Schritt  nicht  schaden,  und  man  weiß  doch  nicht, 
was  geschieht.  Ich  halte  immer  sehr  viel  davon  im 
Leben,  die  Anlässe,  die  sich  zu  etwas  darbieten,  was 
dem  gewohnten  Gange  eine  veränderte  Richtung  geben 
kann,  nicht  zu  versäumen,  sie  vielmehr  zu  benutzen, 
und  was  sich  daraus  irgend  entspinnt,  in  das  übrige 
Leben  zu  verweben.  Vorzüglich  ist  dies  aber  der  Fall 
bei  Dingen,  die  schon  zu  einer  gewissen  Reife  gediehen 
sind,  und  das  war  doch  Ihre  Bekanntschaft  mit  dem 
verstorbenen  Herzog.  Er  hatte  Ihnen  einmal  so  günstige 
Aeußerungen  gemacht,  daß  es  Schade  wäre,  auf  diesem 
Wege  nicht  weiter  fortzugehen.  Es  ist  immer  auch 
zugleich  eine  Prüfung  der  Menschen,  und  neben  dem, 
was  man  etwa  handelnd  und  redend  ausrichten  kann, 
ist  doch  im  Leben  das  Anschauen,  Versuchen  und 
Sammlen  von  Erfahrungen  das  Nützlichste  und  wenig- 
stens bei  weitem  das  Unterhaltendste.  Es  kann  zwar 
seyn,  daß  das  nicht  so  in  jeder  Natur  ist,  aber  der 
meinigen  ist  es  vielleicht,  sogar,  mehr,  als  billig  ist, 
eigen,  das  Leben  wie  ein  Schauspiel  anzusehen,  und 
selbst,  wenn  ich  in  Lagen  war,  wo  ich  ernsthaft  selbst 
mithandeln  mußte,  hat  mich  diese  Freude  am  bloßen 
Zusehen  der  Entwickelungen  der  Menschen  und  Er- 
eignisse nie  verlassen.  Ich  habe  darin  zugleich  eine 
große  Zugabe  zu  meinem  inneren  Glück,  und  eine 
nicht  geringe   Hülfe   bei  jeder  Arbeit  selbst  gefunden. 

106 


Das  erste  ist  leicht  begreiflich,  und  entsteht  auf  doppelte 
Weise.  Zuerst  hat  man  die  positive  Freude  am  An- 
blick der  wirkenden  Kräfte,  am  Weiterrücken  der  sich 
in  uns  unbekannten  Ursachen  fortflechtenden  Dinge 
und  Ereignisse,  und  dann  wird  man  gleichgültiger  gegen 
den  Ausgang,  insofern  dieser  nemlich  bloß  uns  selbst 
betriff.  Denn  der  Antheil  an  andern  kann  dadurch 
auf  keine  Weise  geschwächt  werden.  Im  Handeln 
selbst  aber  gewinnt  man  dadurch  Ruhe,  Kälte  und  Be- 
sonnenheit. Besonders  bei  großen  Angelegenheiten  giebt 
diese  Ansicht  gerade  die  Ueberzeugung,  daß  sie,  wenn 
sie  auch  gegen  unsre  Neigung  ausschlagen,  einen  Gang 
gehen,  der  tief  in  den  einmal  feststehenden  Planen  des 
Schicksals  liegt,  und  auch  nur  das  Mindeste  dieses 
Planes  zu  ahnden,  ist  schon  an  sich  ein  über  jedes 
andre  gehendes  geistiges  Vergnügen.  Bei  eignen  Lebens- 
begebenheiten ist  es,  wenigstens  bei  mir  anders.  Es 
würde  mir,  wenigstens  bei  mir,  immer  nur  Eitelkeit 
und  Selbstsucht  scheinen,  die  ich  mir  nie  erlauben 
würde,  wenn  ich,  was  sich  mit  mir  und  meiner  Per- 
sönlichkeit ereignet,  gewissermassen  tiefen  Plänen  im 
Weltenlaufe  zuschieben  wollte.  Es  gehört  freilich  auch 
zum  Ganzen,  aber  wie  ein  Atom,  es  interessirt  mich 
geistig  dabei  nur,  wie  ich  mich  selbst  betrage,  wie  ich 
die  Ereignisse  aufnehme,  ob  mit  Festigkeit  im  Widrigen. 
mit  Bescheidenheit  im  Günstigen,  ob  ich  thue,  was 
ein  Mann  seiner  Pflicht,  und  seinen  Gefühlen  schuldig 
ist.  Das  Uebrige  mag  auf-  und  abströmen,  ich  suche 
mich  darin  zu  finden,  so  gut  es  nun  einmal  gehen  will. 
Aber  auch  bei  den,  von  höherm  Gesichtspunkt  aus  be- 
trachtet, unbedeutenden  Ereignissen  meiner  selbst  und 
meiner  Familie  bleibt  doch  jenes  Vergnügen  der  Beschau- 
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ung  der  ins  Spiel  kommenden  Personen,  derUmstände  u.s.f. 
was  oft  für  sehr  Vieles,  auch  wirklich  Widrige  entschädigt. 
Es  versteht  sich  jedoch  von  selbst,  daß  diese  Beschau- 
ungslust  des  Lebens  nie  aus  bloßer  Neugierde  entstehen 
muß,  daß  sie  nicht  seyn  darf,  wie  vergnügungssüchtige 
Leute  in  die  Komedie  gehen.  Sie  muß  entstehen  aus 
dem  lebhaften  Interesse,  was  man  an  der  Menschheit, 
nicht  bloß  an  ihrem  Glücke,  denn  das  Glück  ist  bei 
weitem  nicht  das  Höchste,  sondern  an  ihrem  innern 
Werth,  ihrem  Wesen  und  ihrer  Natur  nimmt,  aus  dem 
immer  unermüdlichen  Streben,  eben  diese  menschliche 
Natur  tiefer  in  ihrem  Innern  zu  erkennen,  und  soviel 
es  möglich  ist,  die  Räder  zu  erahnden,  welche  die 
Schicksale  der  Menschen  oft  unauflöslich  scheinend  in 
einander  treiben,  und  sie  dann  doch  wieder  so  schonend 
aus  einander  rollen,  daß  wahre,  nur  nicht  gleich  ein- 
gesehene Harmonie  daraus  hervorgeht.  So  wie  Alles 
im  Menschen  nur  auf  die  Höhe  des  Gesichtspunkts 
ankommt,  auf  den  man  sich  stellt,  so  ist  es  auch  hier. 
Ist  der  Gesichtspunkt  der  rechte,  edel  und  gut,  so  kann 
nichts,  als  wieder  Gutes  und  Edles  daraus  hervor- 
gehen. —  Ich  habe  mit  vielem  Interesse  gelesen,  liebe 
Charlotte,  was  Sie  noch  über  den  Charakter  Ihrer 
beiden  Eltern  in  Ihrem  Briefe  sagen,  und  bin  auf  etwas 
gestoßen,  was  Sie  auch  schon  mehrmals  gegen  mich 
erwähnt  haben,  und  worüber  ich  doch  noch  mit  Ihnen 
sprechen  möchte.  Sie  reden  nemlich  davon,  daß  Ihre 
verewigte  Mutter,  fern  von  Detailgeist,  immer  nur  selbst 
gethan  habe,  was  nun  einmal  nicht  andern  zu  überlassen 
war,  übrigens  aber  immer  für  jedes  Geschäft  leicht  und 
bestimmt  das  rechte  Subject  gefunden,  dem  sie  es  an- 
vertrauen   konnte.     Dabei   ist  mir  aufs  Neue  klar  ge- 
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worden,  denn  ich  hatte  schon  öfter  daran  gedacht,  daß 
Sie  doch  auch  suchen  sollten,  Ihre  Arbeit  wenigstens 
zum  Theil  anordnend  zu  machen,  und  nicht  Alles  und 
allein  auf  sich  ruhen  zu  lassen.  Es  ist  erstlich  auf  diese 
Weise  für  Sie  beschwerlicher,  und  zweitens  müssen  Sie 
bedenken,  daß  Sie  Sich  offenbar  beunruhigen  würden, 
wenn  einmal  eine  Unpäßlichkeit  Sie  mehrere  Wochen 
hinter  einander  am  Arbeiten  hinderte.  Hätten  Sie  eine, 
oder  zwei  Personen  gewöhnt,  unter  Ihren  Augen  zu 
arbeiten,  so  könnten  Sie  diese  anordnende  und  beauf- 
sichtende  Thätigkeit  auch  bei  weniger  günstiger  Ge- 
sundheit fortsetzen.  Sie  haben  mir  schon  selbst  mehrere 
male  darüber  geschrieben.  Allein  Sie  haben  immer 
Ihre  Liebe  zur  Ruhe  und  zum  Alleinseyn  entgegen- 
gestellt, und  dies  ist  allerdings  eine  sehr  wichtige  Be- 
trachtung. Ich  glaube  nur,  daß  sich  auch  da  Er- 
leichterungs-  und  Hülfsmittel  finden  ließen.  Die  erste 
Zeit  würde  es  vielleicht  nicht  anders  seyn  können,  als 
daß  Sie  die  Personen  immer  um  und  neben  Sich  haben 
müßten.  Allein  wenn  sie  die  gehörige  Geschicklich- 
keit erlangt,  und  sich  mit  Ihren  Forderungen  an  ihre 
Arbeit  bekannt  gemacht  hätten,  dächte  ich,  müßten  Sie 
können  sie  im  Hause  bei  sich  arbeiten  lassen,  und  sie 
auf  diese  Weise  von  Sich  entfernen.  Ich  bescheide 
mich  indeß  gern,  die  Art  der  Arbeit  zu  wenig  be- 
urtheilen  zu  können,  um  zu  entscheiden,  ob  dies  mög- 
lich ist.  Gesetzt  auch  indeß,  daß  es  nicht  ginge,  so 
könnten  Sie,  indem  Sie  es  über  sich  gewännen,  Sich 
dem  Zusammenseyn  gerade  in  den  Monaten  zu  unter- 
werfen, wo  die  Arbeit  am  stärksten  geht,  dadurch  den 
Vortheil  erlangen,  im  Sommer,  den  man  am  liebsten 
dem   ruhigen    Genuß   widmet,    ein   Paar   iMonate  ganz 
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frei  zu  leben,  und  die  andern  nur  allein  zu  arbeiten. 
Ueberlegen  Sie  es  doch  recht  reiflich.  Es  ist  gewiß 
keine  unwichtige  Sache.  —  Ich  bitte  Sie,  mir  die  Fort- 
setzung Ihrer  Lebenserzählung  sobald  zu  schicken,  als 
Sie  den  Abschnitt  erreicht  haben,  zu  dem  Sie  kommen 
wollten.  Auf  jeden  Fall  muß  ich  Sie  ersuchen,  es 
zwischen  hier  und  dem  5.  November  zu  thun.  Könnte 
er  nicht  in  dieser  Zeit  hier  eintreffen,  so  behalten  Sie 
ihn  noch  zurück.  Ich  verreise  nemlich  zwischen  dem 
5.  und  15.  November  erst  nach  Thüringen,  dann  auf 
einige,  obgleich  nicht  lange  Zeit,  nach  Burgörner.  Auf 
jeden  Fall  aber  schreibe  ich  Ihnen  noch  vor  meiner 
Abreise  einige  Zeilen.  Leben  Sie  herzlich  wohl!  Mit 
dem  innigsten  Antheil  der  Ihrige  Humboldt. 

28.  Berlin,  den  3.  November,   1823. 

Ich  danke  Ihnen  sehr,  liebe  Charlotte,  für  Ihren 
Brief  vom  12.,  der  mir  aber  sehr  spät  zugekommen  ist. 
Zum  Lesen  des  Hefts  habe  ich  bis  jetzt  nicht  Zeit  ge- 
funden. Ich  beantworte  es  später.  Heute  nur  über 
Ihr  Gesuch  an  den  Herzog  und  meine  Reise. 

Ich  schicke  Ihnen  Ihren  Entwurf  zu  dem  Briefe 
an  den  Herzog  unverändert  zurück.  Allerdings  ist  er 
ein  wenig  zu  lang,  ich  habe  auch  versucht  ihn  zu 
ändern,  allein  ich  bin  davon  abgestanden.  Wenn  in 
solchen  Angelegenheiten  etwas  Eindruck  zu  machen 
vermag,  so  ist  es  nicht  eine  kurze  und  schlichte  Ge- 
schäftsform, sondern  nur  dasjenige,  was  die  schreibende 
Person  in  ihre  Worte  von  ihrem  Charakter  legt.  Ge- 
rade das  aber  wird  durch  Correcturen  eines  Dritten 
immer  weggewischt,  oder  wenigstens  geschwächt. 
Man  verdirbt  also,  statt  zu  bessern.    Ueberdies  schadet 
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die  Länge  nicht.  Der  Herzog  muß  doch  die  Hand- 
schrift seines  Vaters  bemerken,  und  so  muß  ihn  Theil- 
nahme  und  selbst  Neugierde  zum  Lesen  bis  zum  Ende 
bringen.  Ich  reise  in  einigen  Tagen  von  hier  ab. 
Haben  Sie  die  Güte  mir  nach  Burgörner  zu  schreiben. 
Auf  das  Couvert  bemerken  Sie:  in  Abwesenheit  bis 
zur  Ankunft  aufzubewahren.  Leben  Sie  herzlich  wohl, 
und  verzeihen  die  Eile,  in  der  ich  eben  bin.        H. 

2Q.  Burgörner,  den  29.  November,   1823. 

Ich  habe  erst  hier  Zeit  gehabt,  liebe  Charlotte,  Ihren 
Brief  vom  25.  v.  M.  zu  lesen,  und  empfange  nun  auch 
den  späteren  vom  25.  d.  M.  nebst  dem  neuesten  Heft. 
Für  beides  meinen  herzlichen  Dank.  Wenn  sich  nicht 
meine  Abreise  gegen  meinen  Willen  verschoben  hätte, 
so  wäre  der  frühere,  was  mir  sehr  leid  gewesen  wäre, 
bis  zu  meiner  Zurückkunft  liegen  geblieben,  da  ich 
mir  diesmal  keine  Briefe  nachschicken  lasse.  Zu  dem 
nun  abgegangnen  Briefe  an  den  Herzog  wünsche  ich 
den  besten  Erfolg;  ich  hoffe,  daß  der  Schritt  nicht 
vergeblich  seyn  wird,  denn  ich  rechne  auf  die  Wirkung 
der  väterlichen  Briefe,  die  Sie  eingelegt  haben. 

Ich  befinde  mich  hier  sehr  wohl.  Es  ist  nicht  bloß 
für  diese  Jahrszeit,  und  den  sonst  oft  so  schlimmen 
Monat,  sondern  wirklich  an  sich  immer  leidliches,  und 
oft  sehr  gutes  Wetter.  Heute  war  es  wirklich  schön, 
und  die  Sonne  kam  sehr  freundlich  hervor.  Zwar  er- 
hob sie  sich  nur  wenig  über  eine  dichte  und  finstre 
Wolke,  die  den  Abendhimmel  bedeckte,  aber  der  übrige 
Theil  des  Himmels  war  vollkommen  blau.  Da  ich 
theils  viele  Geschäfte  hier  habe,  theils  die  Zeit  zu 
eignen  Arbeiten  benutzen  will,  so  ist  es  mir  sehr  lieb, 
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ganz  allein  hier  zu  seyn ;  ich  bin  so  gar  keiner  Stör- 
ung ausgesetzt,  und  liebe  an  sich  die  Einsamkeit.  Die 
Freude,  mit  den  Meinigen  zu  seyn,  ist  mir  nur  immer 
eine  unendlich  glückliche  Zugabe  zu  meinem  schon 
glücklichen  Leben.  Ich  habe  mir  aber  nie  denken 
können,  wie  dasjenige  eigentlich  ein  Glück  zu  heißen 
verdient,  was  eine  Lücke  ausfüllt,  die  einem  Unglück 
nahe  kommt,  und  es  hat  mir  immer  geschienen,  als 
ginge  der  wahrhaft  edle  und  hohe  Glücksgenuß  erst  an, 
wenn  man,  in  sich  selbst  genügend  im  Gleichgewicht, 
seine  Neigungen  und  Empfindungen  mit  sich  verknüpft, 
die  diesen,  schon  in  sich  befriedigenden  Zustand  der- 
gestalt erhöhen,  daß  er,  damit  verglichen,  wirklich 
mangelhaft  erscheint.  Heftige  Begierden  und  leiden- 
schaftliche Aeußerungen  sind  mir  daher  immer  fremd 
geblieben.  Indeß  will  ich  das  nicht  eben  loben,  noch 
in  Schutz  nehmen.  Es  könnte  leicht  auch  in  einem 
Mangel  an  Feuer  liegen,  dessen  der  Mann  zu  vielen 
der  wichtigsten  und  ernsthaftesten  Dinge  bedarf;  es  ist 
auch  nicht  jene  Fremdheit  immer  in  gleichem  Grade 
in  mir  gewesen.  Jetzt  ist  sie  meinen'  Jahren  freilich 
natürlich.  Die  Jugend  muß  im  Manne  immer  zuerst 
in  der  wirklich  nur  jugendlichen  Lebendigkeit  des 
Empfindens,  und  dem,  was  leidenschaftlich  ist,  er- 
löschen; zum  Entschluß  und  zur  Anstrengung  kann 
dann  ihre  Kraft  noch  lange  ausdauern.  —  Nun  komme 
ich  zu  dem  letzten  Heft  Ihrer  Lebenserzählung  zurück, 
dessen  Empfang  ich  Ihnen  schon  im  Anfange  dieses 
Blattes  gesagt  und  dafür  gedankt  habe.  Es  hat  mir 
wieder  ungemein  viel  Freude  gemacht,  und  ich  habe 
es  gestern  Abend  ohne  Unterbrechung  hinter  einander 
gelesen.      Es   schadet  gar  nicht,    wenn   auch   einiges, 
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was  Sie  darin  erzählen,  in  eine  andre  Periode  gehört, 
wie  Sie  besorgen.  Es  ist  unmöglich,  in  der  Erinner- 
ung so  genau  in  der  Zeitfolge  zu  bleiben;  ich  würde 
sehr  verlegen  seyn,  sollte  ich  von  einem  meiner  Kinder- 
jahre so  ausführlich  erzählen.  Es  ist  merkwürdig,  daß 
Ihnen  so  viel  in  der  Erinnerung  geblieben  ist.  Da  in 
diesem  Hefte  gerade  so  viel  vom  Schreiben  die  Rede 
ist.  so  kann  ich  Ihnen  mit  Wahrheit  sagen,  daß  diese 
Erzählung  wieder  ganz  diesen  Vorzug  hat.  Alles  darin 
ist  treflich  gedacht  und  empfunden;  das  ist  das  erste, 
und  wie  Sie  selbst  richtig  bemerken,  das  unerläß- 
lichste Erforderniß  jedes  guten  Schreibens;  allein  auch 
das  letzte  ist  bei  Ihnen  damit  verbunden.  Die  Art  Ihrer 
Entwickelung  hat  mich  ungemein  interessirt.  Sie  be- 
merken sehr  richtig,  daß  das,  was  Ihnen  mehr  durch 
Sie  selbst,  und  zufällig  durch  Umgang  mit  Erwachsnen, 
an  Unterricht  zukam,  gerade  darum  so  stark  und  so 
dauernd  wirkte,  weil  es  wenig  war,  und  in  ein  auf 
besseren  und  reichhaltigeren  Unterricht  begieriges  Ge- 
müth  fiel.  So  möchte  ich  auch  im  Uebrigen  weiter 
schließen.  Es  sollte  mich  aber  nicht  wundern,  wenn  doch 
gerade  diese  Erziehung  mehr  und  kräftiger  beigetragen 
hätte,  Sie  so,  wie  Sie  geworden  sind,  zu  bilden,  als 
wenn  alles  fein  systematisch  dabei  ausgedacht  worden 
wäre.  Man  muß  sich  die  Erziehung  ja  nicht  bloß 
und  immer  als  eine  directe  Leitung  zu  verständiger 
Haltung,  gutem  Charakter  und  hinlänglichem  Reich- 
thum  von  Kenntnissen  denken.  Sie  wirkt  oft  weit 
mehr,  als  ein  Zusammenfluß  von  Umständen,  deren 
beabsichtigte  Wirkung  ganz  vereitelt  wird,  die  aber 
durch  den  Streit  gegen  die  Individualität  des  zu  Er- 
ziehenden in  ihm  bewirkt,  was  die  directe  Einwirkung 
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nie  vermocht  hätte.  Denn  das  Resultat  der  Erziehung 
hängt  ganz  und  gar  von  der  Kraft  ab,  mit  der  der 
Mensch  sich  auf  Veranlassung,  oder  durch  den  Ein- 
fluß derselben  selbst  bearbeitet.  Mit  großem  Vergnügen 
habe  ich  auch  bestätigt  gefunden,  daß  dasjenige,  was 
Ihr  Gemüth  und  Ihren  Verstand  noch  jetzt  auszeichnet, 
Ihnen  auch  in  der  Kindheit  schon  beiwohnte.  Es  ist 
immer  meine  Meinung  gewesen,  daß  sich  der  Mensch, 
wenn  man  das  Wesentliche  seines  Charakters  nimmt, 
nicht  eigentlich  ändert.  Er  legt  Fehler  ab,  vertauscht 
auch  wohl  Tugenden  und  gute  Gewohnheiten  gegen 
schlechte,  allein  seine  Art  zu  seyn,  ob  mehr  nach  der 
Außenwelt,  oder  mehr  nach  innen  gekehrt,  ob  heftig 
oder  sanft,  ob  in  die  Tiefe  der  Ideen  eingehend,  oder 
auf  der  Oberfläche  verweilend,  ob  mit  kühnerem  und 
festerem  Entschluß  ins  Leben  eingreifend,  oder  Schwäche 
verrathend,  bleibt  gewiß  von  der  Kindheit  bis  in  den 
Tod  die  nemliche.  Das  war  für  heute  vorerst  das 
Wichtigste,  was  ich  Ihnen  über  dies  Heft  sagen  wollte. 
Auf  ein  und  andres  komme  ich  ein  andres  Mal  zu- 
rück. Immer  aber  wiederhole  ich  Ihnen  aufs  neue 
meinen  herzlichen  Dank  für  die  Mühe,  die  Sie  mir 
so  liebevoll  widmen.  Beilagen  bitte  ich  Sie  ferner 
nicht  beizufügen;  wenn  es  Briefe  sind,  worin  etwas 
Wesentliches,  zur  Erzählung  Gehörendes  vorkommt, 
so  erzeigen  Sie  mir  die  Liebe,  es  abgeschrieben  ein- 
zuweben. Ich  wünsche  nicht  bloß,  Sie  zu  sehen  und 
zu  kennen,  sondern  Sie  von  sich  selbst  geschildert. 
In  dieser  Schilderung  vereinigt  sich  Ihr  jetziges  Seyn 
mit  dem  früheren,  und  in  dieser  Selbstschilderung  und 
Selbstbeurtheilung  liegt  mithin  ein  doppelter  Reiz.  Da 
ich  bald  wieder  von  hier  weggehe,  aber  doch  nur  kurz 
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vor  Weihnachten  und  Neujahr  in  Berlin  seyn  werde,  so 
thut  es  mir  leid,  Sie  bitten  zu  müssen,  mir  nicht  vor 
Weihnachten,  sondern  so  zu  schreiben,  daß  Ihr  Brief 
kurz  vor  Neujahr  in  Berlin  eintrift.  Meine  Frau  ist 
sehr  wohl  und  munter,  sie  pflegt  jährlich  ein  Bad  zu 
besuchen,  bald  ohne  mich,  bald  mit  mir,  sie  war  auch 
dies  Jahr  in  Marienbad  nicht  krank.  Was  man  Ihnen 
gesagt  hat,  muß  sich  auf  eine  zufällige  Unpäßlichkeit 
beziehen,  oder  übertrieben  gewesen  seyn.  Mit  dem 
herzlichsten  Dank  für  Ihre  Theilnahme  und  für  Ihre 
Güte,   und   den   liebevollsten  Gesinnungen   der  Ihrige 

H. 

2q  Berlin,  den   12.  Januar,  1824. 

Ihr  Brief,  liebe  Charlotte,  vom  21.  v.  M.  hat  mir 
große  Freude  gemacht,  und  ich  danke  Ihnen  von  gan- 
zem Herzen  für  alles  Liebevolle,  das  er  enthält.  Neh- 
men Sie  besonders  meinen  Dank  für  Ihre  Wünsche 
zum  neuen  Jahr  an,  und  seyn  Sie  versichert,  daß  ich 
sie  aus  recht  inniger  Seele  erwidre.  Niemand  kann 
innigeren  Antheil  an  Ihnen  nehmen,  als  ich,  niemand 
es  besser  mit  Ihnen  meinen;  so  kann  auch  niemanden 
die  Erfüllung  der  Wünsche  für  Ihr  Glück  so  sehr  am 
Herzen  liegen,  als  mir,  davon  seyn  Sie  mit  unumstöß- 
licher Gewißheit  überzeugt.  Sorgen  Sie  aber  auch  selbst, 
beste  Charlotte,  angelegentlich  für  Ihre  Gesundheit  und 
Ihre  Ruhe.  Mir  kommt  es  immer  vor,  daß  die  Art, 
wie  man  die  Ereignisse  des  Lebens  nimmt,  eben  so 
wichtigen  Antheil  an  unsrem  Glück  und  Unglück  hätte, 
als  diese  Ereignisse  selbst.  Den  eigentlich  frohen,  hei- 
teren Genuß  kann  man  sich  allerdings  nicht  geben,  er 
ist  eine  Gabe  des  Himmels.    Aber  man   kann  viel  da- 


zu  thun,  das  Unangenehme,  dessen  für  jeden  das  Leben 
immer  viel  herbeiführt,  ruhiger  aufzunehmen,  muthiger 
zu  tragen,  besonnener  abzuwehren,  oder  zu  vermindern. 
Man  kann  wenigstens  vermeiden,  sich  unnöthige  und 
ungegründete  Besorgniß  und  Unruhe  zu  erregen!  Wenn 
man  das  eine  und  das  andre  thut,  sucht  man  sich  damit 
gleichsam  recht  frei  von  der  Abhängigkeit  der  höheren 
Machte  zu  machen;  man  genießt  ja  dadurch  noch  lange 
kein  Glück,  man  bewahrt  sich  nur  vor  zu  unangenehmen 
Empfindungen.  Man  handelt  aber  gewiß  im  Sinne  und 
nach  dem  Willen  des  Himmels,  wenn  man  mit  so  viel 
Selbständigkeit,  als  die  individuellen  Kräfte  zulassen, 
dem  Geschick  begegnet,  und  sich  seinen  Einflüssen  von 
innen  heraus  weniger  zugänglich  macht.  Ich  sage  das. 
liebe  Charlotte,  um  Ihnen  vorzustellen,  daß  Sie  Sich 
nicht  so  um  nichts  beunruhigen  müssen,  wie  neulich, 
wo  Sie,  geschreckt  durch  Träume,  sich  bangen  Ahn- 
dungen überließen.  Ihre  Worte:  »Nehmen  Sie  mir  den 
ängstlichen  Kleinmuth  nicht  strenge  auf,  ach!  nehmen 
Sie  mir  die  Worte  nicht  so  genau  —  das  Unglück 
macht  abergläubig,  man  fürchtet  überall,  man  sieht  nur 
traurige  Vorbedeutungen  —  der  Glückliche  weiß  nichts 
von  Aberglauben«  —  diese  Worte  haben  mich  sehr  ge- 
rührt und  in  innigster  Theilnahme  bewegt,  und  nur 
aus  diesen  Empfindungen  geht  das  hervor,  was  ich 
Ihnen  sage.  Sie  haben  einen  viel  zu  klaren  und  be- 
stimmten Verstand,  haben  über  diese  Dinge  in  dem. 
was  Sie  bei  Gelegenheit  der  Stimmung  Ihres  Vaters 
in  dieser  Art  mir  geschrieben,  so  richtig  geurtheilt,  daß 
Sie  nicht  durch  so  unbedeutende  Zeichen,  wenn  man 
es  nur  überhaupt  Zeichen  nennen  kann,  sich  sollten 
irgend  bewegen  lassen.    Nehmen  Sie,  was  ich  da  sage, 
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ja  nicht  als  einen  Vorwurf  auf.  Ich  würde  mir  gewiß 
nicht  herausnehmen,  Ihnen  je  einen  zu  machen.  Ich 
wünsche  aber  dringend,  daß  Sie  Sich  nicht  vergeblich 
beunruhigen,  nicht  Ihrer  Gesundheit  schaden,  Sich  in 
Ihren  Beschäftigungen  stören,  und  Sich  Ahndungen  hin- 
geben, die  entweder  Kummer  über  Unglücksfälle  rege 
machen,  die  nicht  eintreten,  oder  in  Träumen  über 
wirklich  sich  ereignende  schon  im  Voraus  fühlen  lassen. 
Ich  halte  es  auch  nicht  für  unangemessen,  Ihnen  so 
ausführlich  darüber  zu  schreiben,  da  ich  besorge,  daß 
die  Unruhe,  die  Sie  darüber  äußern,  Sie  nicht  so  bald 
verlassen  möchte,  und  Sie  mir  sehr  oft  die  wohlthuende 
Versicherung  geben,  daß  Ihnen  meine  Worte  beruhigend 
und  tröstlich  sind. 

Ich  bleibe  jetzt  bis  zum  Frühjahr  unausgesetzt  hier 
in  Berlin,  und  bitte  Sie,  mir  wie  gewöhnlich  hierher 
zu  schreiben.  Sie  werden  mir  auch  ein  sehr  großes 
Vergnügen  bereiten,  wenn  Sie  mir  die  Fortsetzung 
Ihrer  Lebenserzählung  schicken  wollen.  Ich  bin  genau 
auf  das  eingegangen,  was  Sie  mir  darüber  sagen,  und 
es  scheint  mir,  daß  wir  demnach  folgende  Einrichtung 
damit  treffen  könnten.  Was  Sie  noch  zu  beschreiben 
haben,  zerfällt,  soweit  ich  es  kenne,  in  drei  Theile: 
erstlich  die  Fortsetzung  Ihrer  ersten  Jugend  bis  zu  Ihrer 
Verheirathung,  zweitens  die  Erzählung  dieser  und  der 
darauf  folgenden  Zeit,  endlich  die  Jahre  von  dort  an 
bis  jetzt.  Die  erste  dieser  drei  Perioden  kann  es  Ihnen, 
dünkt  mich,  auf  keine  Weise  schwer  werden  fortzu- 
setzen. Sie  enthält,  soviel  ich  weiß,  nichts,  was  durch 
die  Erinnerung  Leiden  erneuern  könnte,  es  kommen 
gewiß  frohe  Andenken  darin  zurück,  und  es  ist  ein 
Zeitraum,    der  nicht  nur  die  Geschichte  Ihrer  Erzieh- 

"7 


ung  und  Jugendbildung  vollendet,  sondern  auch  in  sich 
großes  Interesse  für  mich  hat.  Ich  nehme  daher  keinen 
Anstand,  Sie  zu  bitten,  diese  auf  alle  Fälle  zu  voll- 
enden, und  mir  zu  schicken.  Wie  viel  Sie  auf  einmal 
schicken,  überlasse  ich  Ihnen ;  das  muß  sich  nach  den 
Umständen  und  Ihren  weiteren  Geschäften  richten.  Ob 
Sie  dann  auch  die  zweite  Periode  Ihres  Lebens  be- 
schreiben, und  mir  zu  schicken  die  Güte  haben,  ist  eine 
andre  Frage.  Daß  es  mir  Freude  machen  würde,  brauche 
ich  Ihnen  nicht  erst  zu  sagen.  Es  würde  es  auf  jeden 
Fall,  und  in  hohem  Grade,  allein  ich  empfinde  ganz 
mit  Ihnen,  daß  für  Sie  das  Schreiben  ein  langsames, 
und  Monate,  ja  selbst  Jahre  währendes  Aufreißen  schmerz- 
licher Wunden  seyn  würde,  und  von  dieser  Seite  ange- 
sehen, kann  es  mir  unmöglich  Freude  erregen,  oder 
müßte  mir  die,  welche  mir  die  Erzählung  immer  machen 
würde,  nothwendig  verbittern.  Ich  habe  zwar  nicht  die- 
selbe Ansicht,  als  Sie,  über  das  Zurückrufen  vor  Zeiten 
empfundner  Schmerzen.  Mir,  wenn  ich  von  mir  reden 
sollte,  würde  es  wehmüthig,  doch  mit  einer  Art  von 
Süßigkeit  verbunden  seyn,  ich  würde  es  auch  für  mich 
selbst  und  meine  Charakterbildung,  die  Gewinnung  der 
Stärke,  die  jeder  Mensch  gegen  das  Schicksal  und  das 
Leben  braucht,  wohlthätig  halten.  Allein  ich  fühle  wohl, 
daß  ich  das  nicht  auf  Sie  anwenden  kann,  und  ich 
mistraue  selbst  meinen  Empfindungen ,  weil  ich  bei 
weitem  mehr  nur  ein  glückliches  Leben  geführt  habe. 
Prüfen  Sie  Sich  also  selbst,  theure  Charlotte,  und  ent- 
scheiden Sie  danach,  ob  Sie  in  die  zweite  Periode  Ihres 
Lebens  eingehen,  oder  bei  dem  Ende  der  ersten  im 
Zusammenhange  abbrechen.  Ich  weiß  und  bin  auf  das 
innigste   und   dankbarste   überzeugt,   daß  Sie,  um  mir 
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eine  Freude  zu  machen,  keine  Aufopferung  scheuen 
würden.  Was  Ihnen  aber  eine  solche  Aufopferung  auf- 
erlegt, kann  natürlich  mir  nicht  mehr  eine  Freude  geben. 
Das  vergessen  Sie  nicht.  Die  dritte  der  oben  berührten 
Perioden  erscheint  in  sich  wieder  nicht  bedenklich.  In- 
deß  können  Sie  das  allein  gehörig  beurtheilen,  ob  sie 
sich  so  abgesondert  von  der  zweiten  behandeln  läßt, 
oder  ob  Sie  nicht,  um  den  Gang  Ihrer  Stimmungen 
und  Ihres  inneren  Lebens  zu  schildern,  müßten  oft,  und 
zu  oft  für  Ihre  Ruhe,  in  die  zweite  hinübergehen.  In 
diesem  Falle  müßte  auch  diese  ungeschildert  bleiben; 
immer  würde  ich  mich  unendlich  freuen,  wenigstens 
ein  vollendetes  Bild  eines  Kindes-  und  Jugendlebens 
in  der  größten  Individualität  zu  besitzen.  Bis  zu  Ihrer 
Verheirathung  schreiben  Sie  also  ja.  Nun  leben  Sie- 
herzlich wohl,  und  verscheuchen  Sie  jede  bange  Sorge. 
Vertrauen  Sie  den  gütigen  Mächten  des  Schicksals, 
und  glauben  Sie  nicht,  daß  es  solche  giebt,  die  ab- 
sichtlich das  Herz  mit  Ahndungen  plagen,  sich  nicht 
an  dem  Schmerz  über  wirkliches  Unglück  begnügend. 
Mit  den  Ihnen  bekannten  unveränderlichen  Gesinnungen 
der  Ihrige  H. 

30  a. 

Ergebung  in  das,  was  geschehen  kann,  Hofnung  und 
Vertrauen,  daß  nur  dasjenige  geschehen  wird,  was  heil- 
sam und  gut  ist,  und  Standhaftigkeit,  wenn  etwas 
Widerwärtiges  eintrift,  sind  Alles,  was  man  dem  Schick- 
sale entgegenstellen  kann  .  .  . 

Sie  erinnern  mich  an  eine  Stelle  der  Bibel,  und 
fragen  mich,  ob  ich  sie  gelesen  habe?  Ich  habe  die 
Bibel  von  einem  Ende  zum   andern   mehrmals  durch- 
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gelesen,  das  letztemal  noch  in  London,  und  ich  kannte 
daher  sehr  gut  das  Capitel  des  Briefes  an  die  Korinther, 
das  Sie  anführen.  Es  ist  allerdings  eines  der  schönsten 
im  neuen  Testament,  wenn  es  recht  verstanden  wird, 
allein  auch  eines  von  denen,  in  welche  zu  leicht  ein 
jeder  etwas  von  seinem  eignen  Gefühl  und  seiner  In- 
dividualität hineinträgt,  und  wenn  diese  auch  recht  gut 
und  fromm  sind,  so  können  sie  doch  der  ursprüng- 
lichen Bedeutung  fremd  seyn.  Im  Griechischen  Urtext 
ist  das  weniger  möglich.  Wir  haben  im  Deutschen 
nur  das  eine  Wort  Liebe,  welches  zwar  sehr  rein,  edel 
und  schön  ist,  aber  doch  für  sehr  verschiedenartige 
Empfindungen  gebraucht  wird.  Im  Griechischen  giebt 
es  ein  eignes  für  die  ruhige,  sanfte,  leidenschaftlose, 
immer  nur  auf  das  Höhere  und  Bessere  gerichtete  Liebe, 
das  niemals  für  die  Liebe  zwischen  den  Geschlechtern, 
wie  rein  sie  seyn  möchte,  gebraucht  wird,  und  dies 
Wort,  welches  mehr  den  christlichen  Griechischen 
Schriftstellern,  als  den  früheren  eigen  ist,  steht  gerade 
in  diesem  Capitel.  Ich  möchte  damit  aber  keinesweges 
die  Lutherische  Uebersetzung  tadeln,  vielmehr  läugne 
ich  nicht,  ist  mir  unser  deutsches  Wort  lieber,  als  jedes 
andre,  gerade  weil  es  so  vielumfassend  ist,  und  die 
Empfindungen  in  der  Seele  gerade  bei  ihrer  Wurzel 
aufnimmt.  Was  sowohl  den  Inhalt  dieses  Capitels  vor- 
züglich würdig  und  groß  macht,  und  auch  den  Begriff 
deutlich  zeigt,  der  mit  dem  Worte  Liebe  nach  dem 
Sinne  des  Apostels  verbunden  werden  soll,  sind,  wie 
es  mir  scheint,  zwei  Dinge.  Erstens,  daß  nicht  bloß 
auf  die  Ewigkeit  hingedeutet,  sondern  die  Liebe  selbst, 
als  etwas  Ewiges,  mehreren  andern,  auch  großen  und 
schätzenswürdigen,  aber  dennoch  vergänglichen  Dingen 
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entgegengesetzt  wird,  und  daß  die  Liebe  nicht  als  ein 
einzelnes  Gefühl,  sondern  sichtbar  als  ein  ganzer,  sich 
über  den  ganzen  Menschen  verbreitender  Seelenzustand 
geschildert  wird.  Die  Liebe,  heißt  es,  hört  nimmer 
auf.  Dies  beweist  zur  Genüge,  daß  sie  auf  Dinge  ge- 
richtet seyn  muß,  die  selbst  ewig  und  unvergänglich 
sind,  und  daß  sie  dem  Herzen  auf  eine  solche  Weise 
eigen  seyn  muß,  daß  sie  in  keinem  Zustande  des  Da- 
seyns  demselben  entrissen  werden  kann.  Es  ist  nicht 
sowohl  von  einer  bestimmten  Liebe,  nicht  einmal  der 
des  höchsten  Wesens,  die  Rede,  sondern  von  der  inneren 
Seelenstimmung,  die  sich  über  Alles  ergießt,  was  der 
Liebe  würdig  ist,  und  worauf  sich  Liebe  anwenden  läßt. 
Es  ist  auf  den  ersten  Anblick  nicht  gleich  zu  begreifen, 
warum,  da  Alles  hienieden  Stückwerk  genannt  wird, 
die  Liebe  allein  zu  dem,  was  ganz  und  vollkommen 
ist,  gerechnet  wird.  Denn  das  Uebrige,  welches  der 
Apostel  anführt,  ist  doch  offenbar  deshalb  Stückwerk 
genannt,  weil  es  in  endlichen  Wesen  nicht  vollkommen 
seyn  kann,  und  die  Liebe,  wie  rein  und  erhaben  sie 
seyn  möge,  ist  doch  auch  nur  in  endlichen  Geschöpfen 
nach  der  Art,  wie  sie  in  diesem  Capitel  genommen  ist. 
Es  ist  aber  wohl  deshalb,  wreil  alles  Uebrige,  wovon  als 
von  Stückwerk  die  Rede  ist,  eine  Kraft  des  Wissens 
und  des  Thuns  voraussetzt,  die  sich  in  menschlichen 
und  endlichen  Wesen  nicht  befinden  kann.  Die  Liebe 
hingegen  geht  selbst  von  einem  bedürfenden  Zustande 
aus,  sie  gehört  rein  der  Gesinnung  und  dem  Gefühle 
an,  und  ist  überall  aufopfernd,  gehorchend  und  hin- 
gebend. Sie  wird  daher  durch  die  Schranken  der  End- 
lichkeit nicht  so  gehemmt.  Allerdings  könnte  sie  im 
Menschen  nicht  wohnen,  wenn   ihm   nicht  selbst  eine 
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Verwandtschaft  mit  dem  Unendlichen  im  Innersten 
seines  Wesens  zum  Grunde  läge,  denn  wenn  ihr  Odem 
ihn  einmal  beseelt,  so  kann  er  sich  in  ihm  mehr,  als 
irgend  sonst,  dem  Höheren  verwandt  fühlen.  Da  aber, 
wie  ich  im  Anfange  sagte,  wohl  jeder,  ohne  auch  irgend 
in  Misverständnisse  zu  verfallen,  gerade  diese  Stelle 
der  Bibel  nach  seiner  individuellen  Empfindung  nimmt, 
so  gestehe  ich,  daß  ich  den  Ausdruck  Liebe  hier  von 
aller  und  jeder  einzelnen  Empfindung  für  ein  Wesen 
durchaus  geschieden  und  getrennt  halte,  und  darin  nur 
eine  Schilderung  des  an  sich  weit  höheren  Seelenzu- 
standes  finde,  der,  frei  von  aller  Selbstsucht,  fern  von 
jeder  Leidenschaftlichkeit,  mit  Wohlwollen  auf  Allem 
verweilt,  das  günstige,  wie  das  widrige  Schicksal  mit 
Ergebung  und  Gelassenheit  trägt,  und  aus  dessen  Ruhe 
selbst  die  belebende  Wärme  in  Alles,  was  ihn  umgiebt, 
übergeht.  Darum  heißt  es,  daß  die  Liebe  nicht  eifert, 
sich  nicht  ungebärdig  anstellt  u.  s.  f.  Darum  werden 
ihr  Glaube  und  Hofnung  zur  Seite  gestellt,  sie  aber 
über  beide  erhoben;  darum  besonders  wird  sie  über 
die  Werke  gesetzt.  Dies  letzte  kann  augenblicklich 
sonderbar  scheinen.  Allein  es  ist  sehr  richtig,  da,  wenn 
die  Gesinnung  wahrer  Liebe  da  ist,  die  Werke  von 
selbst  aus  ihr  entspringen.  Diesem  Seelenzustande  ist 
das  Fordernde,  das  Unruhige,  Sorgende,  auf  Ausübung 
von  Recht  mehr,  als  auf  strenge  Uebung  der  Pflicht 
Bedachte,  das  sich  selbst  Lobende  und  mit  sich  Zu- 
friedne entgegengesetzt.  So  nehme  ich  diese  biblische 
Stelle,  obgleich  ich  fern  bin  zu  behaupten,  daß  nicht 
auch  eine  andre  Ansicht  statthaft  wäre. 
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30b. 

Sie  fragen  mich  über  den  Unterschied  von  prophe- 
zeihen  und  mit  Zungen  reden,  den  der  Apostel  Paulus 
im  14.  Capitel  des  1.  Briefes  an  die  Korinther  macht. 
Es  ist  allerdings  eine  schwierige  Stelle,  über  die  man 
viel  und  lange  nachdenken  kann,  ohne  doch  vielleicht 
das  Rechte  zu  finden.  Es  ist  gerade  das  sehr  schön 
auch  im  neuen  Testament,  daß  das  Klare  mit  weniger 
Klarem  gemischt  ist.  Alles,  dessen  der  Mensch  zur 
Besserung,  Beruhigung  und  Erbauung  bedarf,  ist  klar 
und  leicht  verständlich,  und  die  weniger  klaren,  ja 
dunkeln  Stellen  thun  dem  keinen  Eintrag.  Da  aber 
der  Mensch  immer,  indem  er  im  Leben  seine  Pflicht 
erfüllt  (was  das  einzig  Nothwendige  im  Leben  ist), 
auch  außerdem  etwas  haben  muß,  wodurch  er  in  eine 
über  das  Leben  hinausgehende  Tiefe  geführt  wird,  und 
er  diese  Tiefe  nur  durch  Nachdenken  erreichen  kann, 
so  bringen  ihn  diese  Stellen  eines  Buchs  dazu,  das 
ihm  gegeben  ist,  immer  in  seiner  Hand  zu  seyn.  Es 
werden  ihm  Geheimnisse  gezeigt,  damit  er  sie  durch 
frommes  Nachdenken  zu  ergründen  lerne.  Wie  ich 
mir  nun  die  Stelle  von  den  Zungen  erkläre,  ist  es  so. 
Der  Apostel  setzt  einander  entgegen :  das  Reden  mit 
der  Zunge  oder  mit  Zungen,  und  das  Prophezeihen, 
den  Geist  und  den  Verstand  (denn  so  wird  wohl 
Luther  das  Griechische  Wort  übersetzt  haben;  ich  habe 
gerade  keine  deutsche  Bibel  zur  Hand).  Unter  dem 
Reden  mit  Zungen  versteht  er,  meiner  Meinung  nach, 
das  begeisterte  Reden,  das  wie  aus  einer  fremden  Ein- 
gebung kommt,  in  dem  man  nur  das  sagt,  wovon  das 
Herz  überfließt,  ohne  sich  zu  kümmern,  ob  es  andre 
hören  oder  verstehen.      Man   spricht   auf  diese  Weise 
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mit  sich  selbst,  und  mit  Gott.  Unter  Weissagung  ver- 
steht er  gar  nicht  Vorhersagung  des  Zukünftigen, 
sondern  das  öffentliche  Lehren  hoher  und  wichtiger 
Wahrheiten.  Wer  das  that,  hieß  im  Sinne  des  Morgen- 
landes ein  Prophet.  Eine  solche  Lehre  nun  hat 
einen  äußeren  Zweck:  Unterweisung  und  Erbauung. 
Sie  muß  also  auf  den  Zuhörer  berechnet  seyn,  die 
Worte  müssen  durch  den  Verstand  zum  Verständniß 
zubereitet  seyn.  Daher  bestimmt  nun  der  Apostel  auch 
sehr  richtig  das  Verhältniß  dieser  beiden  Seelenstimm- 
ungen zu  einander.  Das  begeisterte  Sprechen  ist  das 
Erste,  und  muß  in  dem  Menschen  vorausgehen ;  auf 
der  Sprache,  die  er  mit  sich  und  mit  Gott  redet,  be- 
ruht seine  Fähigkeit,  andre  zu  erbauen.  Dadurch  er- 
bauet er  sich  selbst,  wie  der  Apostel  sagt,  und  man 
kann  nicht  andre  erbauen,  wenn  man  nicht  selbst 
erbauet  ist.  Allein  diese  innere  Begeisterung  ist  für 
andre  unfruchtbar.  Also  für  die  Verbreitung  der 
Lehre  ist  die  Weissagung  besser,  denn  durch  sie  geht 
die  Begeisterung  in  andre  über.  Allein  das  Höchste 
ist  selbst  begeistert  seyn  (mit  Zungen  reden),  und  zu- 
gleich weissagen  oder  unterrichten.  Der  fünfte  Vers 
setzt  dies  sehr  klar  und  bestimmt  auseinander.  Der 
Apostel  wünscht,  daß  alle  mit  Zungen  reden  mögen, 
aber  noch  mehr,  daß  sie  alle  lehren  mögen,  weil  dies 
nützlicher  ist,  und  jenes  voraussetzt.  Dies  geht  dann 
zugleich  auf  die  Sitte  der  ersten  Kirche,  wo  jedes  Ge- 
meindeglied das  Wort  nehmen  konnte.  Der  Ausdruck: 
mit  Zungen  reden,  oder  mit  der  Zunge,  scheint  sonder- 
bar, aber  er  ist  eigentlich  sehr  richtig.  Im  Griech- 
ischen versteht  man  unter  Zungen  unbekannte,  fremde, 
selten    vorkommende    Wörter.      Dies    kann    vielleicht 
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hier  in  Betracht  kommen.  Man  kann  auch  daran 
denken,  daß  die  Ausgießung  des  heiligen  Geistes  auf 
die  Apostel  zur  Folge  hatte,  daß  sie  in  fremden,  ihnen 
vorher  unbekannten  Sprachen  redeten.  Beides  paßt  auf 
das  begeisterte  Reden,  wo  man  sich  über  seine  eignen 
Gedanken  wundert,  und  noch  weniger  daran  denkt, 
daß  und  ob  einen  der  andre  versteht.  Allein  beides 
halte  ich  hier  nicht  für  anwendbar,  vorzüglich  des- 
wegen nicht,  weil  es  auch  heißt:  mit  der  Zunge  reden, 
nicht  bloß  mit  Zungen.  Die  Erklärung  des  Ausdrucks 
kann  viel  einfacher  gewonnen  werden.  Wenn  man 
wohl  verstandne,  selbstgefundne  Dinge,  oder  doch 
solche,  die  man  sich  in  Gedanken  gehörig  verdeutlicht 
hat,  redet,  so  ist  die  Zunge  nur  das  todte  Werkzeug 
der  Aussprache,  aber  der  Verstand  ist  der  eigentlich 
redende.  Wenn  man  aber  Dinge  sagt,  die  einem  plötz- 
lich einfallen,  und  doch  hoher  und  dunkler  Natur  sind, 
die  man  sich  vorher  nicht  deutlich  gemacht  hat,  und 
die  man  nur  nach  und  nach  durch  den  Verstand  klarer 
ins  Licht  setzen  kann,  die  ein  fremder  und  höherer 
Geist  eingegeben  hat,  so  ist  es  nicht  der  Verstand,  der 
redet,  sondern  die  Worte  sind  auf  der  Zunge,  ohne 
daß  man  weiß,  wie  sie  dahin  gerathen  sind.  Die  Zunge 
scheint  sie  aus  sich  zu  reden.  Eigentlich  müßte  man 
dies:  mit  dem  Geist  reden,  nennen.  Allein  es  ist  bild- 
licher, hier  die  Zunge  zu  erwähnen,  und  da  der  Apostel 
dasjenige,  was  die  Zunge  so  spricht,  auch  gewiß  von 
einem  fremden  höheren  Geist,  dem  heiligen  selbst,  ein- 
gegeben hält;  so  kann  er  das,  was  der  Mensch  so 
sagt,  nur  der  Zunge  beilegen.  Der  heilige  Geist,  das 
ist  Gott  selbst,  legt  dem  Menschen  die  Wahrheit  auf 
die  Zunge,  die  er  nicht  mit  seinem  Verstände  begreifen, 
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oder  doch  nicht  erfinden  könnte.  Man  sagt  wohl  von 
einem  Menschen,  der  spricht,  was  er  nicht  meint,  daß 
er  mit  der  Zunge,  nicht  mit  dem  Herzen  spricht.  Hier- 
ist der  Ausdruck  in  einer  ganz  andern  Beziehung  ähn- 
lich. Die  Zunge  spricht  hier,  durch  innere  Begeister- 
ung oder  göttliche  Eingebung,  ohne  daß  der  Verstand, 
der  bloß  nach  menschlicher  Weise  raisonnirende  und 
urtheilende,  etwas  davon  weiß.  Auf  diese  Weise  liegt 
in  dieser  Lehre  des  Apostels  etwas  sehr  Schönes.  Man 
soll  suchen ,  wenigstens  sich  wünschen ,  in  fromme 
Begeisterung  zu  gerathen,  mit  sich  und  Gott  zu  reden, 
wie  man  es  mehr  ahndet,  als  deutlich  einsieht,  aber 
man  soll  noch  mehr  dahin  streben,  sich  das  auch  im 
Verstände  klar  zu  machen,  und  wenn  man  andre 
unterrichtet,  soll  man  es  nur  auf  die  letzte  Weise 
thun.  Ich  weiß  nicht  ob  Ihnen  dies  genügen  wird, 
aber  so  verstehe  ich  diese  Stelle. 

21,  Berlin,  den   12.  März,   1824. 

Ich  habe  Ihre  Blätter  vom  21.  v.  M.  erhalten,  und 
danke  Ihnen  auf  das  herzlichste  dafür.  Es  hat  mir 
aber  leid  gethan,  zu  sehen,  daß  Sie  Sich  wieder  ver- 
gebliche Besorgniß  und  Unruhe  gemacht  hatten.  Sie 
müssen  das  möglichst  vermeiden,  liebe  Charlotte,  und 
darin  eine  größere  Herrschaft  über  sich  gewannen. 
Ich  sage  Ihnen  das  gewiß  nur  zu  Ihrem  Besten  und 
zu  Beförderung  Ihrer  inneren  Ruhe.  Es  ist  so  vielen 
Zufälligkeiten  unterworfen ,  ob  ein  Brief  einige  Tage 
früher  oder  später  geschrieben  wird,  ob  er  länger  oder 
kürzer  geht,  daß,  wenn  eine  solche  Erwartung  gerade 
einmal  nicht  zutrift,  Sie  darum  Sich  nicht  beunruhigen 
müssen.     Ich   erkenne  gewiß  den  ganzen  Werth   der 
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Gesinnungen,  die  Sie  gerade  für  mich  besorgt  machen, 
allein  ich  hin  vollkommen  wohl,  und  Sie  brauchen 
auf  keine  Weise  für  mich  zu  fürchten.  Ich  lebe  den 
ganzen  Tag  mit  ernsthaften  und  mir  wichtigen  Dingen 
beschäftigt,  ich  verlasse  kaum  mein  Zimmer,  als  in  den 
späten  Abendstunden,  und  bin  ruhig,  thätig  und  heiter. 
Bei  solcher  Stimmung  würde  sich  selbst  eine  schwäch- 
liche Gesundheit  erhalten.  Die  meinige  aber  ist  bisher 
sehr  gut  gewesen.  Ich  weiß  freilich,  daß  sich  das  sehr 
leicht,  und  von  einem  Jahre,  ja  Tage  zum  andern 
ändern  kann,  indeß  für  jetzt  ist  kein  Anschein  dazu. 
Wenn  es  kommen  wird,  bin  ich  auch  darauf  vorbereitet. 
Auf  meine  Stimmung  wird  selbst  Kränklichkeit  keinen 
Einfluß  haben.  Ich  habe  mich  von  früher  Jugend  an 
gewöhnt  und  geübt,  gegen  mich  selbst  hart  zu  seyn, 
und  meinen  Körper  als  etwas  meinem  eigentlichen 
Selbst  Fremdes  anzusehen.  Meinen  Beschäftigungen 
werde  ich  schon  eine  Wendung  geben  können,  daß 
ich  sie  nicht  aufzugeben  brauche,  wenn  sie  auch  ge- 
stört werden,  und  so  dürften  Sie  Sich  wirklich  mich 
auch  dann  nicht  unglücklich  denken,  wenn  einmal  der 
Fall  käme,  daß  ich  wirklich  leidend  würde.  Es  freut 
mich  sehr,  aus  Ihrem  Briefe  zu  sehen,  daß  auch  Sie 
im  Ganzen  leidlich  wohl  sind,  und  der  sonderbare 
Winter  Ihnen  nicht  geschadet  hat,  wie  ich  zuweilen 
fürchtete.  Ich  liebe  im  Grunde  die  Abwesenheit  von 
strenger  Kälte  so,  daß  ich  die  andern  Unannehmlich- 
keiten, die  ein  so  gelinder  und  wechselnder  Winter 
allerdings  mit  sich  führt,  leicht  übersehe.  Die  recht  eigent- 
liche Kälte  hat  etwas  mehr,  als  bloß  physisch  Erstarren- 
des, es  kommt  einem  ordentlich  vor,  daß  Menschen 
ihr    nie   ausgesetzt  seyn   sollten,    sie   giebt  der  Natur 
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selbst  ein  so  einförmiges  Ansehen,  und  hat  etwas  wahr- 
haft Unbarmherziges  für  die  Armen.  Das  niedrige 
Volk,  das  nur  wenig  Mittel  herbeischaffen  kann,  ist 
schon  darum  viel  glücklicher  in  südlichen  Ländern, 
weil  es  wenigstens  von  dieser  Plage  befreit  ist.  —  Sie 
haben  mir,  liebe  Charlotte,  sehr  lange  nichts  von  Ihrer 
Lebensschilderung  geschickt.  Vermuthlich  ist  der  Winter 
mit  seinen  Geschäften  und  kürzeren  Tagen  daran  schuld. 
Wenn  Sie  aber  Muße  und  Stimmung  haben,  so  ist  es, 
wie  ich  Ihnen  oft  und  immer  sagte,  mein  Wunsch, 
daß  Sie  fortfahren,  wenigstens  bis  zu  Ihrer  Verheirath- 
ung.  Hernach  will  ich  Sie  dann  weder  bitten  noch 
bereden.  Aber  bis  dahin  kann  es  Ihnen  nur  eine  an- 
genehme und  unterhaltende  Beschäftigung  seyn.  Wenn 
Sie  so  viel  haben,  daß  es  ein  mäßiges  Paket  ist,  so 
haben  Sie  die  Güte,  es  mir  auf  die  gewöhnliche  Weise 
zu  schicken.  Alles  das  aber  nur,  insofern  es  Ihnen 
Freude  macht,  denn  das  ist  die  Bedingung,  unter  der 
auch  ich  nur  Vergnügen  daran  finden  kann.  Was 
Sie  mir  bisher  geschickt  haben,  giebt  ein  erfreuliches, 
anziehendes,  individuelles  Bild,  und  es  wäre  Schade, 
wenn  das  nicht,  wenigstens  bis  zu  einem  natürlichen 
Ruhepunkte,  einem  wichtigen  Lebensabschnitt,  vollendet 
wäre.  Es  sind  auch  nur  noch  einige  Jahre,  die  Ihnen 
bis  dahin  übrig  bleiben. 

Ich  war  heute  einige  Stunden  in  Tegel,  und  so  wenig 
günstig  das  Wetter  war,  so  hat  es  mir  doch  Vergnügen 
gemacht.  Die  Annäherung  des  Frühjahrs  spürt  sich 
immer,  und  bringt  auch  in  den  Menschen  eine  Art 
von  Erneuerung.  Man  ist  lebendiger,  man  glaubt  einem 
neuen  Lebensabschnitt  entgegen  zu  gehen,  und  ver- 
gißt gewissermaßen,   daß   die   schöne   Gestalt,   die  die 
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Natur  nun  wieder  annimmt,  nur  wenige  Monate  dauern, 
und  dann  dasselbe  wiederkehren  wird,  dem  man  sich 
jetzt  entgangen  zu  seyn  freut.  Wenn  das  aber  auch 
eine  Art  von  Selbsttäuschung  ist,  so  bleibt  es  das 
ganze  Leben  hindurch  eine  immer  und  immer  gleich 
freudig  wiederkehrende.  Seit  meinen  Kinderjahren  er- 
innere ich  mich  des  gleichen,  oder  wenigstens  ganz 
ähnlichen  Gefühls.  Da  Sie  in  einem  Garten  wohnen, 
werden  Sie  diese  Gefühle  auch  gewiß  theilen.  Denn 
in  der  Stadt  gehen  freilich  die  Jahrszeiten  in  traurigem 
Einerlei  an  einem  vorüber. 

Mit  den  Ihnen  bekannten  unveränderlichen  Gesinn- 
ungen der  Ihrige  H. 

32.  Berlin,  im  April  1824. 

.  .  .  Allerdings  gehört  das  vollkommne  Gelingen 
unsrer  Unternehmungen  der  ursprünglichen  Kraft  wohl 
größtentheils  an,  die  der  Mensch  nicht  in  seiner  Ge- 
walt hat.  Ich  theile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  es  noch 
mehr  von  einem  nicht  zu  erklärenden  höheren  Segen 
abhängt,  der  einzelne  begleitet,  und  wohl,  wie  Sie  sagen, 
auf  der  Lauterkeit  ihrer  Gesinnungen  beruht.  Ihr  Aus- 
druck, daß  es  scheine,  als  ob  die  Gottheit  ihren  Segen 
nur  in  reine  Gefäße  ergieße,  hat  mir  ungemein  ge- 
fallen. Der  Mensch  vermag  diesen  Segen,  wenn  er  ihm 
entsteht,  nicht  herbei  zu  zaubern.  Daß  dieser  Segen 
wirklich  mit  den  Menschen  zusammenhängt,  auf  un- 
sichtbare und  geheimnißvolle  Weise,  das  glaube  ich  mit 
Ihnen.  Aber  die  Begriffe  von  Glück  und  Unglück  sind 
selbst  bei  denen,  die  richtige  Ideen  zu  haben  pflegen, 
so  unbestimmt  und  so  irrig,  daß  ich  von  früh  an  immer 
gestrebt  habe,  mir  darüber  ganz  klar  zu  werden,  und 
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wie  ich  dahin  gelangt  bin,  habe  ich  gefühlt,  daß  man 
des  Glückes,  bis  auf  einen  gewissen  Grad  wenigstens, 
immer  sicher  ist,  so  wie  man  sich  von  den  äußeren 
Umständen  unabhängig  macht,  so  wie  man  lernt,  Freude 
aus  allem  Erfreulichen  in  Menschen  und  Dingen  zu 
ziehen,  aber  in  Menschen  und  Dingen  nichts  eigent- 
lich zu  bedürfen  .  .  . 

Gewiß  hat  man  seinen  Lohn  dahin,  indem  alles  Ver- 
dienst aufhört,  wenn  man  der  Folgen  wegen  etwas 
thut  .  .  . 

Wenn  Sie,  theure  Charlotte,  meinen  vorletzten  Brief 
nicht  ganz  richtig  verstanden  haben,  so  haben  Sie  da- 
gegen in  dem  letzten  meinen  innigen  Antheil  an  Ihnen 
und  Ihrem  Schicksal  mit  Vergnügen  erkannt.  Ich  danke 
Ihnen  sehr  dafür,  und  wiederhole  Ihnen  die  Versicher- 
ung, daß  Sie  auf  die  unveränderte  Dauer  mit  Gewiß- 
heit rechnen  können.  Ich  wünsche  nichts  mehr,  als 
daß  Sie,  nach  so  vielen  bestandnen  Stürmen,  endlich 
wieder  ein  ruhiges,  sorgenloses  und  Ihnen  ganz  zu- 
sagendes glückliches  Leben  führen  möchten,  daß  Ihr 
Gesundheitszustand  dem  entspreche,  daß  Sie  kräftig 
und  heiter,  im  Genüsse  der  einfachen  Freuden,  die  Sie 
Sich  selbst  geschaffen  haben,  und  in  dem  Andenken  an 
Alles,  was  Ihnen  theuer  ist,  leben  mögen.  Ich  weiß 
mit  Zuversicht,  und  freue  mich  dessen,  daß  auch  vor- 
züglich bei  mir  Ihr  Andenken  verweilt.  Was  ich  bei- 
tragen kann,  Ihr  Leben  zu  erheitern,  werde  ich  immer 
mit  Freuden  nach  meinen  Kräften  thun.  Ich  wieder- 
hole Ihnen  die  Bitte,  die  ich  mehrmals  that,  mir  offen 
und  vertraulich  zu  sagen,  wenn  Sie  einen  Wunsch 
haben,  für  den  Ihre  eignen  Mittel  nicht  hinreichen. 
Setzen  Sie  alle  falsche  Delicatesse  bei  Seite.    Seyn  Sie 
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vertrauend  Ihrer  und  meiner  würdig.  Es  thut  mir  weh, 
zu  denken,  daß  Sie  in  ununterbrochner  Anstrengung 
sich  abmühen,  noch  bei  immer  leidender  Gesundheit. 
Ob  ich  das  gleich  sehr  zu  ehren  weiß,  wünsche  ich  innig, 
Sie  wieder  in  einer  Lage  zu  wissen,  die  Ihrer  ursprüng- 
lichen Bestimmung  angemessner  wäre.  Bei  Ihrem  Ge- 
müth  und  Ihrem  Sinn  würden  Sie  Ihre  Muße  schon 
anzuwenden  verstehen.  Erlauben  Sie  mir  den  Rath, 
Sich  einmal  einige  Erholung  zu  gönnen  in  der  schönen 
Jahrszeit;  sollte  Ihnen  nicht  eine  Badecur  zuträglich 
seyn?  Antworten  Sie  mir  vertrauend,  liebe  Charlotte, 
niemand,  als  Sie  und  ich,  weiß  von  dem,  was  Sie  mir, 
und  ich  Ihnen  sage  .  .  . 

?2  Tegel,  im  Mai  1824. 

. . .  Sie  haben  mir  durch  das  mir  übersandte  neue  Heft 
Ihrer  Biographie  eine  viel  größere  Freude  gemacht,  als 
Sie  es  wohl  geglaubt  haben  mögen.  Ich  habe  es  mit 
dem  größesten  Antheil  gelesen.  Zuerst  und  hauptsächlich 
aus  Antheil  an  Ihnen.  In  dieser  Hinsicht  ist  es  ein 
sehr  erfreuliches  Heft,  weil  es  eine  Zeit  schildert,  die 
Sie  glücklich  und  froh  verlebten,  und  unter  interessan- 
ten Menschen  zubrachten.  Es  hat  mich  lebhaft  in  die 
Vergangenheit,  und  in  jene  Zeit  zurück  versetzt.  Wenn 
auch  die  verschiedne  Lebensart,  in  von  einander  ent- 
fernten Provinzen  Deutschlands,  Sitten  und  Lebensweise 
sehr  verschieden  gestaltet,  so  spricht  sich  doch  auch 
wieder  der  Eine  Geist  der  Zeit  gleichmäßig  in  Allem  aus. 
Allein  auch  mehrere  Schilderungen,  die  Sie  nicht  un- 
mittelbar berühren  und  betreffen,  haben  mich  sehr  an- 
gezogen. Unter  diesen  am  meisten  die  von  Baum,  dem 
Lustschlosse  des  merkwürdigen  und  berühmten  Grafen 
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von  Lippe-Bückeburg.  Der  Wohnort  eines  ausgezeich- 
neten Mannes  hat  immer  für  mich  etwas  zugleich  Er- 
hebendes und  Bewegendes,  das  ich  z.  B.  allemal  emp- 
finde, wenn  ich  mich  Potsdam  nähere.  Wenn,  wie  hier, 
von  Regenten  die  Rede  ist,  kommt  nun  noch  hinzu, 
daß  sie  gewöhnlich  die  Gegend,  die  sie  bewohnen, 
auch  mehr  oder  weniger  umschaffen,  und  ihr  ihr  Ge- 
präge aufdrücken,  oder  doch  Gebäude  hinterlassen,  die 
einen  ähnlichen  Eindruck  gewähren.  Dies  vermehrt  die 
Anschaulichkeit,  und  man  kann  sich  ein  lebendiges 
Bild  von  ihrem  eignen  Leben  und  Wirken  machen. 
Selbst  der  bloße  Gedanke,  daß  sie  da  gewesen,  da  ge- 
gangen sind,  hat  etwas,  das  die  Einbildungskraft,  und 
mehr  als  bloß  sie,  auch  das  Gefühl  ergreift,  was  man 
auch  darüber  kalt  mag  vernünfteln  können.  Baum  hatte 
nun  aber  von  seinem  Besitzer,  nach  Ihrer  Ihnen  sehr 
gut  gelungnen  Schilderung,  ein  so  eigenthümliches 
und  in  sich  anziehendes,  schönes  Gepräge  bekommen, 
daß  das  Interesse  daran  dadurch  um  vieles  erhöht  wird. 
Die  Verbindung  einer  kräftigen  und  reizenden  Natur 
mit  Kunst  und  fürstlicher  Pracht  hat  immer  etwas 
eigenthümlich  Gefallendes,  und  nach  den  wenigen  Ge- 
genden, die  ich,  und  nur  kurz  in  Wcstphalen  gesehen 
habe,  müssen  vorzüglich  die  Waldgegenden  von  aus- 
nehmender Schönheit  durch  Fülle,  Kräftigkeit  und 
Frische  des  Baumwuchses  seyn.  Noch  viel  interessanter 
aber  ist  mir  die  Schilderung  des  Lebens  des  Grafen 
gewesen,  und  was  man  daraus  auf  seinen  Charakter 
durchblicken  sieht.  Bei  einem  Manne,  dessen  Muth 
und  Männlichkeit,  verwebt  mit  einigen  mehr  sonder- 
baren, als  gerade  durch  sich  bedeutenden  Zügen  und 
Anekdoten,  vorzugsweise  bekannt  sind,  macht  die  Zart- 
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heit  der  Empfindung  für  seine  kranke  und  schwäch- 
liche Frau,  und  der  Hang  zu  philosophischem  und  reli- 
giösem Nachdenken  einen  doppelt  schönen  Eindruck. 
Vorzüglich  hat  es  mir  gefallen,  daß  er  sie  niemals  an- 
dern Händen  anvertraut,  sondern  sie  immer  selbst  ge- 
tragen und  gefahren  hat,  und  immer  um  sie  war.  Ueber- 
haupt  deutet  schon  die  eng  eingeschlossne  Einsamkeit 
mit  dem  geliebten  Gegenstande,  die  er  nach  ihrem  Tode 
noch  strenger  fortsetzte,  eine  große  und  starke  Seele 
an,  reich  genug,  in  sich  selbst  das  Genügen  zu  fin- 
den, was  das  Leben  oft  meist  vergeblich  suchen  läßt. 
Daß  der  unglückliche  Mann  an  Gift  gestorben  sey,  halte 
ich  doch  für  eine  der  Erzählungen,  die  ehemals  in 
evangelischen  Ländern  über  jeden  gemacht  wurden, 
der  in  südlichen  Ländern  gewesen  war,  zumal  wenn 
ihn  sein  Geschick  in  feindselige  Berührung  mit  der 
Geistlichkeit  gebracht  hatte.  Man  kennt  eigentlich  gar 
keine  Gifte,  von  denen  man  auch  nur  mit  der  gering- 
sten Sicherheit  so  langsame  Fortschritte  auf  Jahre  hin 
erwarten  könnte,  und  Aqua  Toffana  ist  ein  bloßer  be- 
deutungsloser Name,  der  Gott  weiß  wie  entstanden  ist, 
und  wer  weiß  welchem  bekannten  Gifte  gegeben  seyn 
mag.  Denn  es  ist  ganz  gewiß,  daß  es  kein  bestimmtes, 
am  wenigsten  ein  ganz  geheimes,  nur  wenigen 
bekanntes  ist.  In  einem  Saal  des  ehemaligen  Hauses 
hier  hingen  viele  Bilder  fürstlicher  und  andrer 
merkwürdigen  Personen,  die  jedoch  alle  mit  meinem 
verstorbenen  Vater  in  näherer  Berührung  gestanden 
hatten.  Unter  diesen  war  auch  ein  Bild  des  Grafen 
Wilhelm  von  Lippe -Bückeburg,  den  mein  Vater  ver- 
muthlich  persönlich  gekannt  hatte.  Ich  erinnere  mich 
dessen  noch  sehr  gut.  Allein  in  der  Zeit,  wo  die  Fran- 
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zosen  hier  im  Lande  waren,  und  mein  Haus,  ich  selbst 
war  in  Italien,  viele  Einquartirung  hatte,  sind  die  meisten 
dieser  Bilder  beschädigt  worden,  oder  verloren  gegangen, 
und  das  des  Grafen  von  Lippe -Bückeburg  gehört  na- 
mentlich zu  den  letzteren.  Ich  bedaure  jetzt  doppelt 
den  Verlust  desselben  .  .  . 

Was  Sie  als  Kind  von  Sich  erwähnen,  daß  Sie  Bil- 
der in  der  Phantasie  getragen,  für  die  Sie  Wesenheit 
wünschten,  ersehnten,  erwarteten,  ist  mir  genau  ebenso, 
und  von  der  frühesten  Kindheit  an  gewesen,  ich  glaube 
gewiß  vom  sechsten  Jahre  an,  was  doppelt  früh  bei 
mir  ist,  da  ich  erst  im  dritten  sprechen  gelernt  habe. 
Bei  Ihnen  war  es  die  Sehnsucht  nach  einer  Freundin, 
und  zum  Theil  entstanden  durch  das  Lesen  der  Cia- 
risse. Bei  mir  hatte  es  keine  äußere  Ursache  oder  Ver- 
anlassung, wenigstens  ist  mir  durchaus  keine  erinner- 
lich. Die  Gegenstände,  ich  meine  nicht  eingebildete 
Personen,  sondern  die  Sachen  überhaupt,  die  sie  be- 
traf, waren  allerdings  verschieden,  aber  Eine  blieb  von 
dieser  Zeit  der  ersten  Kindheit  bis  jetzt,  und  wird  ver- 
muthlich  bis  an  meinen  Tod  bleiben;  denn  noch  jetzt, 
wenn  ich  einmal  eine  schlaflose  Nacht  habe,  oder  allein 
im  Wagen  sitze,  oder  spazieren  gehe,  oder  sonst  eine 
Zeit  habe,  die  man  in  bloßer  Beschäftigung  der  Ein- 
bildungskraft zubringen  kann,  beschäftigt  mich  dieselbe 
Vorstellung  noch  immer,  wie  in  meiner  Kindheit, 
aber  natürlich  in  andrer,  oft  wechselnder  Gestaltung. 
Da  es  ein  Gegenstand  ist,  der  gar  nicht  in  das  Leben 
übergehen,  sondern  nur  auf  die  innere  Denkweise  ein- 
wirken kann,  so  berührt  es  mich  auch  im  Leben  nicht, 
sondern  geht  wie  eine  Dichtung  neben  der  Wahrheit 
fort;  allein  im  Inneren  verdanke  ich,  im  besten  Sinne 
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des  Worts,  dieser  Selbstbeschäftigung  sehr  viel.  Es  ist 
ja  überhaupt  die  natürliche  Folge  aller  inneren  Thätig- 
keit,  und  jeder  recht  lebendigen  Regsamkeit  der  Ein- 
bildungskraft und  des  Gefühls,  daß  dadurch  die  wirk- 
lichen Ereignisse  des  Lebens  mehr  in  Schatten  treten, 
und  das  zu  große  Gewicht  dieser,  ihr  zu  helles  Licht 
zu  vermindern,  ist  immer  heilsam,  das  Unglück  scha- 
det und  drückt  dann  weniger,  und  das  Glück  fesselt 
nicht  an  seinen  Genuß,  und  macht  den  Gedanken  er- 
träglich, daß  es,  immer  leicht  beweglich,  vielleicht  nicht 
immer  bleiben  wird. 

Sie  werden  mir  große  Freude  machen,  wenn  Sie 
fortfahren  an  Ihrer  Lebensbeschreibung  zu  arbeiten. 
Ganz  der  Ihrige  H. 


34.  Tegel,  den  i5.Junius,  1824. 

Ich  habe  Ihren  Brief  vom  22.  Mai  und  den  letzten 
vor  den  Pfingstfeiertagen  erhalten,  liebe  Charlotte,  und 
danke  Ihnen  sehr  für  beide.  Ich  selbst  schreibe  Ihnen 
einige  Tage  später,  als  ich  es  sonst  zu  thun  pflege;  da 
Sie  in  Ihrem  ersten  Briefe  eines  zweiten  erwähnen,  der 
nachfolgen  sollte,  so  wollte  ich  erst  diesen  abwarten, 
um  beide  zugleich  zu  beantworten.  Daher  rührt  der 
kleine  Verzug.  Es  ist  mir  sehr  erfreulich,  daraus  zu 
ersehen,  daß  Sie  wohl  sind,  aber  zugleich  erwähnen 
Sie,  daß  Sie  an  Schmerzen  in  den  Händen  leiden,  und 
da  diese  sogar  bei  der  schönen  Wärme,  die  wir  jetzt 
haben,  nicht  nachlassen,  so  ist  es  doch  wohl  zu  be- 
sorgen, daß  es  Rheumatismus  ist,  der  später  in  Gicht 
übergehen  könnte.  Ich  möchte  Ihnen  doch  rathen,  ja 
Sie  sehr  bitten,  dem  zeitig  durch  den  Gebrauch  zweck- 
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mäßiger  Mittel  vorzubeugen.  So  lieb  und  so  sehr  lieb 
mir  Ihre  Briefe  sind,  so  möchte  ich  sie  nicht  mit  dem 
Gedanken  erkaufen,  daß  Sie  dabei  gelitten,  und  unan- 
genehme Empfindungen  dabei  zu  überwinden  -gehabt 
hätten.  Stört  Sie  dieser  Schmerz  aber  nicht  hindernd 
bei  Ihren  künstlichen  Beschäftigungen?  Indeß  kann  ich 
mir  doch  denken,  daß  Sie  ihn  dabei  weniger  empfinden, 
eines  Theils  weil,  wie  Sie  mir  einmal  schrieben,  Sie  das, 
was  mehr  Anstrengung  erfordert,  durch  andre  Personen 
verrichten  lassen,  und  andern  Theils  weil  das  Schreiben 
zwar  eine  scheinbar  gar  keine  Kraft  erfordernde  Arbeit 
ist,  aber  dennoch  gerade  durch  das  Festhalten  der  Feder 
bei  so  vielen  kleinen  Strichen  sehr  anstrengt.  Mir  ist 
es  von  jeher  widerlich  gewesen,  und  auch  jetzt  schreibe 
ich  ungern.  Es  klingt  das  sonderbar,  da  ich  freilich 
in  meinem  Leben  viel  geschrieben  habe,  allein  es  ist 
darum  nicht  weniger  wahr.  Auch  habe  ich  nicht  so 
viel  geschrieben,  als  man  wohl  denken  mag.  Von 
Kindheit  an  habe  ich  eine  viel  mehr  innerliche  Natur 
gehabt,  wenig  außer  mir  selbst  bedurft,  und  nie  daran 
Freude  gefunden,  mich  anders,  als  wenn  es  ganz  ge- 
legentlich kam,  andern  mitzutheilen.  Vorzüglich  habe 
ich  nie  Neigung  zum  Erzählen  und  Schildern  in  mir 
gefühlt,  sondern  beides  so  wenig  als  möglich  gethan, 
und  so  kurz  als  möglich  abgemacht.  Dagegen  habe 
ich  Mittheilungen  und  Erzählungen  andrer  immer  sehr 
geliebt.  Wenn  Sie  finden,  daß  darin  etwas  ein  wenig 
Selbstsüchtiges  liegt,  da  man  mehr  empfangen,  als 
geben  will,  so  will  ich  es  nicht  läugnen,  es  ist  nun  aber 
immer  einmal  so  in  mir  gewesen.  Ich  spreche  sehr  wenig 
und  schreibe  nicht  viel,  und  habe  es  immer  so  gehalten. 
Wenn   ich  Ausnahmen    mache,   ist   es   nur,    weil    ich 
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glaube,  daß  man  Werth  darauf  legt,  und  ich  dann,  wie 
natürlich,  jedem  gern  gefällig  bin. 

Mit  Ihrer  Arbeit  scheinen  Sie,  liebe  Charlotte,  wieder 
sehr  beschäftigt.  Wenn  es  Sie  nicht  zu  sehr  anstrengt, 
freut  es  mich  sehr;  ich  habe  es  immer  sehr  hoch  ge- 
ehrt, als  Stärke,  Ausdauer  und  Eigenthümlichkeit  Ihres 
Charakters,  daß  Sie  Sich  nach  erlittnen  großen  Ver- 
lusten durch  diese  Beschäftigung  Ihre  Unabhängigkeit 
erhalten  haben,  und  indem  Ihnen  dies  gelungen  ist, 
Sie  auf  der  andern  Seite  eine  schöne  Ausfüllung  Ihrer 
Zeit  gefunden  haben,  worin  sich  manches  Schmerzliche, 
wenn  auch  nicht  vergißt,  doch  weniger  empfindet,  da 
dies  Ihren  Neigungen  angemessne  Streben  nach  dem 
Kunstvollen  den  Geist  in  Anspruch  nimmt,  und  dies 
zugleich  Ihrer  vorherrschenden  Neigung,  in  die  Be- 
trachtung der  Natur  einzugehen,  entspricht.  Daher  ist 
es  auch  immer  mein  Wunsch  gewesen,  daß  Sie  dieser 
Arbeit  eine  solche  Einrichtung  möchten  geben  können, 
die  Ihnen  auch  in  späteren  Jahren,  bei  weniger  ange- 
sfengtem  eignen  Antheil,  die  Fortsetzung  derselben 
möglich  machte. 

Die  Empfindung,  daß  Besuche  dann  am  störendsten 
sind,  wenn  man  sich  einmal  frei  von  eigentlichen  Ge- 
schäften für  kurze  Zeit  gemacht  hat,  theile  ich  ganz, 
■venn  gleich  aus  früherer  Erfahrung,  mit  Ihnen.  Es  ist 
iber  gerade  die  Art  der  gewöhnlichen  Menschen,  eben 
das  für  die  beste  Zeit  zu  halten,  einen  zu  überlaufen.  — 
Ich  werde  nun  in  einigen  Tagen  meine  Reise  antreten, 
und  bis  gegen  Ende  Julius  keinen  recht  steten  Aufent- 
üalt  haben,  daher  muß  ich  Sie  bitten,  so  ungern  ich 
so  lange  Ihre  Briefe  entbehre,  mir  jetzt  nicht  eher  zu 
schreiben,  als  so,  daß  mich  Ihr  Brief  den  25.  Julius  finden 
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kann,  und  ihn  nach  Ottmachau  bei  Neisse  in  Schlesien 
zu  addressiren. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  unveränderlicher 
Freundschaft  der  Ihrige  .     H. 

k*.  Herrnstadt,  den  9.  Julius,   1824. 

Nehmen  Sie  nicht  übel,  liebe  Charlotte,  daß  ich  Ihnen 
mit  lateinischen  Buchstaben  schreibe.  Aber  meine  Augen 
sind  schon  seit  geraumer  Zeit  so,  daß  ich  sie  sehr 
schonen  muß,  und  da  habe  ich  jetzt  die  Entdeckung 
gemacht,  daß  die  kleinen  deutschen  Buchstaben  sie 
mehr  angreifen,  als  die  größeren  lateinischen.  An  Deut- 
lichkeit gewinnen  auch  Sie  im  Lesen  bei  dem  Tausch. 
Es  giebt  aber  Personen,  welchen  die  lateinische  Schrift 
misfällig  ist,  und  die  wenigstens,  weil  sie  ihnen  fremder 
vorkommt,  sie  nicht  gern  im  Briefwechsel  mit  Personen 
gebraucht  sehen,  die  ihnen  werth  sind.  Ich  halte  Sie, 
nach  Ihrer  übrigen  Art  zu  seyn,  von  solcher  gewisser- 
maßen eigensinnigen  Ansicht  frei.  Wären  Ihnen  indeß 
doch  diese  Buchstaben  weniger  angenehm,  so  sagen 
Sie  es  mir  ja.  Ich  kehre  dann  zu  den  andren  zurück.  — 
Wenn  ich  Ihnen  nicht  einmal  geschrieben  habe,  diß 
meine  zweite  Tochter  hier  verheirathet  ist,  so  dürf:e 
Ihnen  der  Ort  der  Ueberschrift  dieses  Briefes  wohl 
kaum  auf  irgend  eine  Weise  bekannt  seyn.  Ich  denke 
aber,  daß  ich  es  Ihnen  einmal  von  Berlin  aus,  als  ich 
Ihnen  über  die  Meinigen  schrieb,  gesagt  habe,  so 
wenig  es  mir  sonst  eigen  ist,  über  das,  was  mich  um- 
giebt,  oder  mir  begegnet,  in  Briefen  zu  reden.  Dieser 
Ort,  eine  kleine,  sehr  unbedeutende  Stadt,  liegt  also 
eine  kleine  Tagereise  von  Breslau  entfernt,  ich  bin  seit 
einigen  Tagen  hier,  gehe  aber  in  wenigen  andren  von 
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hier  nach  Ottmachau  auf  mein  Gut,  wohin  ich  Sie 
bat,  mir  zu  schreiben.  Es  hat,  dünkt  mich,  immer 
etwas  die  Phantasie  und  das  Gemüth  angenehm  An- 
sprechendes, wenn  man  weiß,  daß  an  einem  Ort,  und 
in  einer  Gegend,  die  einem  sonst  ganz  und  gar  fremd 
ist,  und  die  man  gar  nicht,  oder  kaum  dem  Namen 
nach  gekannt  hat,  mit  freundschaftlicher  Theilnahme 
an  einen  gedacht  wird.  Diese  Empfindung  wünsche 
ich,  daß  die  Ueberschrift  dieser  Zeilen  auf  Sie  machen 
möge.  Von  Ottmachau  aus  habe  ich  Ihnen  schon  öfter 
geschrieben.  —  Wir  haben  hier  eine  warmnasse,  oder 
wenigstens  feuchte  Witterung,  die  leicht  etwas  Melan- 
cholisches haben  kann,  die  ich  aber  sehr  liebe.  Die 
Natur  hat  dann  eine  doppelt  wohlthätige  Stille,  und 
ist,  wie  mit  einem  neblichten  Schleier  überzogen,  der 
indeß  doch  die  Gegenstände  nicht  verdunkelt,  sondern 
nur  ihre  Formen  und  Farben  sanfter  hervortreten  läßt. 
Ich  bin  immer,  und  doppelt  auf  Reisen,  auf  die  mannig- 
faltigen Modificationen  aufmerksam,  welche  die  Ver- 
schiedenheit der  Luft-  und  Wolkenbeschaffenheit  dem 
Charakter  der  nemlichen  Gegend  giebt.  Man  kann 
eine  Gegend  immer,  ihrem  Charakter  nach,  nach  Art 
eines  Menschen  betrachten,  und  jene  Modificationen 
entsprechen  dann  den  verschiedenen  Stimmungen  des 
Gemüths,  und  sind,  wie  sie,  ruhig  und  bewegt,  sanft 
und  hart,  fröhlich  oder  traurig,  ja  auch  wohl  launen- 
und  grillenhaft.  Danach  machen  sie  denn  auch  ihren 
Eindruck  auf  den,  der  auf  sie  zu  achten  versteht,  und 
ich  kann  wohl  sagen,  daß  ich  das  Glück  habe,  diesen 
Eindruck  nur  immer  so  zu  erfahren,  wie  er  für  die 
Seele  Reiz  hat,  sie  angenehm  und  lebendig  spannt. 
Unangenehme  Wirkungen   macht  das  Wetter   nie  auf 
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mich,  und  wenn  es  schwermüthig  oder  schauerlich  ist, 
empfinde  ich  es  ungefähr  nur  ebenso,  wie  man  auf 
dem  Theater  schwermüthige  oder  schauerliche  Scenen 
aufnimmt.  —  Beim  Theater  fällt  mir  ein,  daß  Sie  es 
vermuthlich  auch  gar  nicht,  oder  doch  höchst  selten 
besuchen.  Mein  Fall  ist  das  ganz  und  gar,  vorzüglich 
seitdem  meinen  Augen  der  Glanz  der  vielen  Lichter 
zu  widrig,  und  mein  Gehör  auch  nicht  mehr  gut  genug 
ist,  um  wenigstens  die  nicht  sehr  gut  und  deutlich 
redenden  Schauspieler  vollkommen  zu  verstehen.  Hier 
ist  jetzt  gerade  eine  herumziehende  Truppe,  und  ob 
man  gleich  hier  vor  allem  Glanz  und  blendendem  Licht 
sicher,  und  auch,  bei  der  Nähe  der  Sitze,  mehr  in 
Gefahr  wäre,  überschrieen  zu  werden,  so  bin  ich  doch 
noch  nicht  dazu  gekommen,  sie  spielen  zu  sehen.  An 
einem  guten  Schauspiel  entbehrt  man  wirklich  viel, 
wenn  man  darauf,  freiwillig  oder  durch  Umstände  ge- 
nöthigt,  Verzicht  leistet.  Selbst  wenn  die  Schauspieler 
nur  mittelmäßig  sind,  hat  das  Vortragen  eines  nur  guten 
Stücks  (denn  darauf  kommt  freilich  alles  an)  durch 
mehrere  Personen,  und  die  als  selbst  handelnd  auf- 
treten, immer  etwas  mehr  Ergreifendes  und  Belebendes, 
als  selbst  ein  viel  besseres  einzelnes  Vorlesen.  Auf 
der  andren  Seite  liegt  aber  ein  besonderer  Reiz  darin, 
sich  von  allen  Gelegenheiten  größerer  Versammlungen 
zurückzuziehen.  Schon  jung,  dann  in  männlichen 
Jahren  hatte  ich  mir  das  lebhaft  gedacht,  und  gleich- 
sam den  Reiz  vorher  genossen,  in  den  Jahren  eine  hin- 
reichende Rechtfertigung  zu  finden,  der  Gesellschaft 
immer  mehr  und  mehr  zu  entsagen,  und  jetzt,  wo  ich 
diesen  Zustand  wirklich  erreicht  habe,  finde  ich,  was 
ich  damals  empfand,  vollkommen  bestätigt.     Ich  hatte 
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mir  das  Alter  immer  reizend,  und  viel  reizender,  als 
die  früheren  Lebensepochen  gedacht,  und  nun  da  ich 
dahin  gelangt  bin,  finde  ich  meine  Erwartung  fast  über- 
treffen. Daher  mag  es  auch  kommen,  daß  ich  eigentlich 
in  der  Seele  gewissermaßen  älter  bin,  als  körperlich 
und  an  Jahren.  Ich  bin  jetzt  57  Jahr  alt,  und  wer, 
ohne  große  körperliche  Ermüdungen,  und  meist  gesund, 
und  immer  höchst  regelmäßig  und  ohne  Leidenschaften 
gelebt  hat,  welche  die  Gesundheit  untergraben,  kann 
da  noch  keine  merkliche  körperliche  Abnahme  fühlen. 
Allein  die  Ruhe  des  Geistes,  die  Freiheit  von  Allem, 
was  die  Seele  unangenehm  spannt  und  aufreizt,  die 
Unabhängigkeit  fast  von  Allem,  was  man  sich  nicht 
selbst  durch  innerliche  Stimmung  und  Beschäftigung 
geben  kann,  diese  Dinge  sind  alle  in  früheren  Jahren 
schwerer  zu  erreichen,  sind  alsdann  oft  nur  dann  vor- 
handen, wann,  was  noch  viel  schlimmer  ist,  sie  aus 
Kälte  und  Unempfindlichkeit  entstehen.  Dennoch  sind 
sie  es  vorzüglich,  welche  ein  innerlich  glückliches  Leben 
geben  und  sichern.  Es  ist  daher  nicht  ganz  richtig, 
wenn  man  glaubt,  oder  sagt,  daß  das  Alter  abhängiger 
von  andren,  von  Umständen  und  Zufällen  mache. 
Körperlich  und  äußerlich  ist  es  freilich  wohl  der  Fall, 
allein  auch  nicht  so  viel,  als  man  denkt,  da,  wenigstens 
bei  gutgearteten  und  an  Selbstbeherrschung  gewöhnten 
Menschen ,  die  Begierden  und  selbstgeschaffenen  Be- 
dürfnisse noch  viel  mehr  im  Alter  abnehmen,  als  die 
Kräfte,  ihnen  Befriedigung  zu  verschaffen.  Auf  der 
andren  Seite  aber  gewinnt  eben  dadurch  die  viel 
wesentlichere,  und  das  Glück  weit  mehr  befördernde 
Unabhängigkeit  ungleich  mehr.  Mangel  an  Ergebung 
und  Ungeduld  sind  eigentlich   die  Dinge,  welche  alle 
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Uebel,  welcher  Art  sie  seyn  mögen,  erst  recht  empfindlich 
machen,  und  sie  wirklich  vergrößern.  Gerade  von 
diesen  beiden  Uebeln  heilt  das  Alter  vorzüglich,  immer 
eine  Gemüthsart  vorausgesetzt,  die  keine  einmal  ein- 
gewurzelt unartige  Gewohnheiten  hat,  die  freilich  ihr 
Gift  sonst  in  jedes  Alter  hinübertragen.  Der  größeste 
Gewinn  aber,  der  aus  dieser  größeren  geistigen  Frei- 
heit, aus  der  Begierden-  und  Leidenschaftlosigkeit,  dem 
gleichsam  wolkenleeren  Himmel,  den  zunehmende  Jahre 
über  das  Gemüth  hinführen,  entsteht,  ist,  daß  das  Nach- 
denken reiner,  stärker,  anhaltender,  mehr  die  ganze 
Seele  in  Anspruch  nehmend  wird,  daß  sich  der  in- 
tellectuelle  Horizont  erweitert,  und  das  Beschäftigen 
mit  jeder  Art  der  Wissenschaft  und  jedem  Gebiet  der 
Wahrheit  immer  mehr  und  mehr  ausschließend  das 
ganze  Gemüth  ergreift,  und  jedes  andre  Bedürfniß,  jede 
andre  Sehnsucht  schweigen  macht.  Das  nachdenkende, 
betrachtende,  forschende  Leben  ist  eigentlich  das  höchste 
und  menschlichste,  allein  in  gewisser  Art  läßt  es  sich 
doch  nur  in  höherm  Alter  vollkommen  genießen.  Früher 
ist  es  in  Streit  mit  der  Aufforderung  und  sogar  der  Pflicht 
zu  handeln,  und  erfährt  nicht  selten  Störungen  durch 
sie.  Es  wäre  aber  sehr  unrichtig,  wenn  man  in  dem 
Wahn  stände,  daß  ein  solches  Vergnügen  an  reinem, 
gar  nicht  mit  dem  Leben  und  dessen  Weltlichkeit  zu- 
sammenhängenden Nachdenken  eine  große  Bildung, 
oder  viele  Kenntnisse  voraussetzte.  Wo  diese  gerade 
bei  jemandem  zufällig  vorhanden  sind,  da  kann  das 
Nachdenken  vielfältige  Gegenstände  treffen,  es  ist  da 
allerdings  mehr  Mannigfaltigkeit,  und  ein  wenigstens 
scheinbar  weiterer  Kreis.  Allein  gerade  die  dem  Menschen 
notwendigsten,  heiligsten,  und  wahrhaft  erfreulichsten 
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Wahrheiten  liegen  auch  dem  einfachsten,  schlichtesten 
Sinne  offen,  ja  werden  von  ihm  nicht  selten  richtiger 
und  selbst  tiefer  aufgefaßt,  als  von  dem,  den  größerer 
Umfang  von  Kenntnissen  mehr  zerstreut.  Diese  Wahr- 
heiten haben  noch  außerdem  das  Eigne,  daß,  ob  sie 
gleich  keines  Grübelns  bedürfen,  um  erkannt  zu  werden, 
vielmehr  sich  von  selbst  in  das  Gemüth  Eingang  ver- 
schaffen, doch  immer  in  ihnen  Neues  gefunden  wird, 
weil  sie  in  sich  wirklich  unerschöpflich  und  unendlich 
sind.  Sie  knüpfen  sich  an  jedes  Alter  an,  allein  doch 
am  natürlichsten  an  dasjenige,  was  auch  den  endlichen 
Aufschlüssen  über  alle  unendlichen  Räthsel,  die  eben 
diese  Wahrheiten  enthalten,  am  nächsten  steht.  So  stirbt 
zwar  in  höheren  Jahren  eine  gewisse  Lebendigkeit  mehr 
ab;  aber  es  ist  dies  nur  eine  äußere,  oft  sogar  fälschlich 
geschätzte.  Die  viel  wohlthätigere,  schönere,  edlere, 
die  sich  innen  in  fruchtbarer  Klarheit  entfaltet,  gehört 
vielmehr  erst  recht  eigentlich  dem  wahren  Alter  an.  — 
Ich  weiß,  liebe  Charlotte,  daß  Sie  über  alle  diese  Gegen- 
stände auch  sehr  übereinstimmend  mit  mir  denken, 
und  schmeichle  mir  also,  daß  es  Ihnen  nicht  unange- 
nehm seyn  wird,  daß  ich  mich  gewissermaßen  gehen 
ließ,  darüber  zu  sprechen.  Diese  Dinge,  über  die  sich 
nur  mit  Wenigen  reden  läßt,  sind  ja  wohl  die  natür- 
lichsten Gegenstände  für  einen  Briefwechsel,  der,  frei 
von  Geschäften  und  äußren  einschränkenden  Beding- 
ungen, dann  am  meisten  erfreut,  wenn  er  ein  recht 
ungezwungener,  vertraulicher  Austausch  persönlicher 
Stimmungen  und  Gesinnungen  ist.  —  In  Ottmachau 
hoffe  ich,  unter  der  Ihnen  neulich  gegebnen  Addresse, 
einen  Brief  von  Ihnen  zu  empfangen.  Mit  der  auf- 
richtigsten Herzlichkeit  der  Ihrige  Humboldt. 
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36*.  Tegel,  den  12.  September,   1824. 

Ich  bin  seit  einigen  Tagen  aus  Schlesien  wieder  hier- 
her zurückgekommen,  liebe  Charlotte,  und  eine  meiner 
ersten  Beschäftigungen  ist  Ihnen  zu  schreiben.  Der 
Herbst  verspricht  sehr  schön  zu  werden,  und  ich  habe 
mich  darum  doppelt  gefreut,  wieder  hier  zu  seyn,  die 
letzten  Monate  der  scheidenden  besseren  Jahrszeit  zu 
genießen.  Ich  liebe  bei  weitem  mehr  das  Ausgehen, 
als  das  Beginnen  des  Jahres.  Man  blickt  dann  auf  so 
manches,  das  man  gethan  oder  erlebt  hat,  zurück,  man 
meint  sich  sichrer,  weil  der  Raum  kleiner  ist,  in  dem 
noch  Unfälle  begegnen  könnten.  Alles  das  ist  freilich 
nur  Täuschung,  ein  Augenblick  reicht  zu  dem  Größe- 
sten hin.  Aber  so  Vieles  im  Leben,  im  Glück,  und 
im  Unglück  sogar,  ist  ja  nichts  als  Täuschung,  und 
so  kann  man  auch  dieser  stillere  Momente  verdanken. 
Ich  bin  zwar  von  Besorgnissen  für  mich  sehr  frei,  nicht 
gerade  weil  ich  mich  weniger  Unfällen  ausgesetzt  glaubte, 
aber  weil  ich  mich  vor  nichts  Menschlichem  fürchte, 
sondern  schon  früh  das  Gefühl  in  mir  genährt  habe, 
daß  man  immer  vorbereitet  seyn  muß,  jedes,  wie  das 
Schicksal  es  giebt,  durchzumachen.  Man  kann  sich  aber- 
doch  nicht  entschlagen,  das  Leben,  wie  ein  Gewässer 
zu  betrachten,  durch  das  man  sein  Schiff  mehr  oder 
minder  glücklich  durchbringt,  und  da  ist  es  ein  natür- 
liches Gefühl  lieber  den  kürzeren,  als  den  längeren 
Raum  vor  sich  zu  haben.  Diese  Ansicht  des  Lebens 
als  eines  Ganzen,  als  einer  zu  durchmessenden  Arbeit, 
hat  mir  immer  ein  mächtiges  Mittel  geschienen,  dem 
Tode  mit  Gleichmuth  entgegenzugehen.  Betrachtet  man 
dagegen  das  Daseyn  nur  stückweise,  strebt  man  nur, 
einen    fröhlichen  Tag    dem    andren    beizugesellen,   als 
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könne  das  nun  so  in  alle  Ewigkeit  hin  fortgehen,  so 
giebt  es  allerdings  nichts  Trostloseres,  als  an  der  Gränze 
zu  stehen,  wo  der  Faden  auf  einmal  abgebrochen  wird. 
Das  Laub  der  Bäume  fängt  jetzt  schon  an  die  Bunt- 
farbigkeit anzunehmen,  die  den  Herbst  so  sehr  ziert, 
und  gewissermaßen  eine  Entschädigung  für  die  Frisch- 
heit des  ersten  Grüns  ist.  Der  kleine  Ort,  den  ich  hier 
bewohne,  ist  vorzüglich  gemacht,  alle  Reize  zu  zeigen, 
welche  schöne  und  große  und  mannigfaltige  Bäume 
durch  alle  wechselnden  Jahrszeiten  hindurch  gewähren. 
Um  das  Haus  herum  stehen  alte  und  breitschattige, 
und  umziehen  es  wie  mit  einem  grünen  Fächer.  Ueber 
das  Feld  gehen  in  mehreren  Richtungen  Alleen,  in  den 
Gärten  und  dem  Weinberg  stehen  einzelne  Frucht- 
bäume, im  Park  ist  ein  dichtes  und  dunkles  Gebüsch, 
und  der  See  ist  vom  Walde  umkränzt,  so  wie  auch 
alle  Inseln  darauf  mit  Bäumen  und  Büschen  eingefaßt. 
Ich  habe  eine  besondere  Liebe  zu  den  Bäumen,  und 
lasse  nicht  gern  einen  wegnehmen,  nicht  einmal  gern 
verpflanzen.  Es  hat  so  etwas  Trauriges,  einen  armen 
Baum,  von  der  Umgebung,  in  der  er  viele  Jahre  heim- 
isch geworden  war,  in  eine  neue,  und  in  neuen  Boden 
bringen,  aus  dem  er  nun,  wie  unwohl  es  ihm  werden 
mag,  nicht  mehr  heraus  kann,  sondern,  langsam  schmach- 
tend, sein  Ausgehn  erwarten  muß.  Ueberhaupt  liegt  in 
den  Bäumen  ein  unglaublicher  Charakter  der  Sehn- 
sucht, wenn  sie  so  fest  und  beschränkt  im  Boden  stehen, 
und  sich  mit  den  Wipfeln,  so  weit  sie  können,  über 
die  Gränzen  der  Wurzeln  hinausbewegen.  Ich  kenne 
nichts  in  der  Natur,  was  so  gemacht  wäre,  Symbol 
der  Sehnsucht  zu  seyn.  Im  Grunde  geht  es  dem  Men- 
schen, mit  aller  scheinbarer  Beweglichkeit,  eben  nicht 
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anders.  Er  ist,  wie  weit  er  herum  schweifen  möge, 
doch  auch  an  eine  Spanne  des  Raumes  gefesselt.  Bis- 
weilen kann  er  sie  gar  nicht  verlassen,  und  das  ist  oft 
der  Fall  der  Frauen,  sondern  derselbe  kleine  Fleck  sieht 
seine  Wiege  und  sein  Grab,  oder  er  entfernt  sich,  aber 
es  zieht  ihn  Neigung  oder  Bedürfniß  immer  von  Zeit 
zu  Zeit  wieder  zurück,  oder  er  bleibt  auch  fortdauernd 
entfernt,  und  seine  Gedanken  und  Wünsche  sind  doch 
dem  ursprünglichen  Wohnsitz  zugewandt.  Es  freut 
mich  oft  zu  denken,  daß  Sie,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem 
Garten  auch  in  einiger  Art  wenigstens  einen  ländlichen 
Aufenthalt  genießen.  Ich  weiß,  wie  sehr  Sie  daran 
hängen,  und  jede  damit  verbundene  Freude  zu  schätzen 
wissen.  Für  meine  Beschäftigungen  ist  mir  das  Heran- 
nahen des  Spätherbstes  und  Winters  sehr  unangenehm. 
Meine  Augen  sind  zwar  durch  den  anhaltenden  Ge- 
brauch wirksamer  Mittel  um  Vieles  besser,  sie  erfodern 
indeß  doch  noch  viel  Schonung,  und  bei  Licht  greife 
ich  sie  nicht  gern  an.  Damit  zieht  sich  aber  der  Tag 
enge  zusammen,  und  wenn  man  noch  abrechnen  muß, 
was  das  häusliche  Leben,  Besuche,  Zerstreuungen  man- 
cher Art,  endlich  wirkliche  Geschäfte  wegnehmen,  so 
bleibt  wenig  übrig.  Und  je  länger  ich  fortfahre  aus- 
schließlich meine  Zeit  dem  Studium  und  dem  Nach- 
denken zu  widmen,  je  mehr  kann  ich  sagen,  vertiefe 
ich  mich  darin,  und  verliere  Neigung  und  Geschmack 
an  allem  andren.  Die  Ereignisse  der  Welt  haben  auch 
nicht  das  mindeste  Interesse  für  mich.  Sie  gehen  an 
mir  vorüber,  wie  augenblickliche  Erscheinungen,  die 
weder  dem  Geist,  noch  dem  Gemüth  etwas  zu  geben 
vermögen.  Den  Kreis  meiner  Bekanntschaften  ziehe 
ich  immer  enger  zusammen,  die  Männer,  mit  denen 
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ich  früher  den  anziehendsten  Umgang  hatte,  sind  ge- 
storben, und  ich  habe  es  immer  für  Glücksfälle  gehalten, 
die  man  benutzen,  nicht  aber  für  Bedürfnisse,  die  man 
suchen  muß,  wenn  sich  ein  solcher  Umgang  von  selbst 
anknüpfte.  Dagegen  ist  das  Feld  des  Wissens  und  For- 
schens  unermeßlich,  und  bietet  beständig  neue  Reize 
dar.  Es  füllt  alle  Stunden  aus,  und  man  sehnt  sich 
nur,  die  Zahl  dieser  vervielfältigen  zu  können.  Ich 
kann  wohl  sagen,  daß  ich  in  meinem  Innern  einzig 
darin  lebe,  oft  Tage  lang,  ohne  diesen  Gegenständen 
mehr,  als  flüchtige  Gedanken  zu  entwenden.  Natur- 
wissenschaften haben  mich  nie  angezogen.  Es  fehlt 
mir  auch,  möchte  ich  sagen,  der  auf  äußere  Gegen- 
stände aufmerksam  gerichtete  Sinn.  Von  früh  an  hat 
mich  das  Alterthum  aber  angezogen,  und  es  ist  auch 
eigentlich  das,  was  mein  wahres  Studium  ausmacht. 
Wo  der  Mensch  noch  seinem  Entstehen  näher  war, 
zeigte  sich  mehr  Größe,  mehr  Einfachheit,  mehr  Tiefe 
und  Natur  in  seinen  Gedanken  und  Gefühlen,  wie  in 
dem  Ausdruck,  den  er  beiden  lieh.  Zu  der  vollen  und 
reinen  Ansicht  davon  kommt  man  freilich  nur,  durch 
mühvolle  und  oft  in  mechanischer  Beschäftigung  Zeit 
raubende  Gelehrsamkeit,  aber  auch  das  hat  seinen  Reiz, 
oder  wird  wenigstens  leicht  überwunden,  wenn  man 
sich  einmal  an  geduldiges  Arbeiten  gewöhnt  hat.  Zu 
den  kraftvollsten  reinsten  und  schönsten  Stimmen,  die 
aus  grauem  Alterthum  zu  uns  herübergekommen  sind, 
gehören  die  Bücher  des  alten  Testaments,  und  man 
kann  es  nie  genug  unserer  Sprache  verdanken,  daß 
sie,  auch  in  der  Uebersetzung,  so  wenig  an  Wahrheit 
und  Stärke  eingebüßt  haben.  Ich  habe  oft  darüber  mit 
Vergnügen    nachgedacht,   daß   es  nicht   möglich  wäre, 
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etwas  so  Großes,  Reiches  und  Mannigfaltiges  zusammen 
zu  bringen,  als  die  Bibel,  die  Bücher  des  alten  und 
neuen  Testaments  enthalten.  Wenn  sie  auch,  wie  bei 
uns  dem  Volke  gewöhnlich,  das  einzige  Buch -ist,  hat 
[dieses]  in  ihr  ein  Ganzes  menschlicher  Geisteswerke, 
Geschichte,  Dichtung  und  Philosophie,  und  Alles  dies 
so,  daß  es  schwerlich  eine  Geistes-  und  Gefühlsstimm- 
ung geben  könnte,  die  nicht  darin  einen  entsprechen- 
den Anklang  fände.  Auch  ist  nur  Weniges  so  unver- 
ständlich, daß  es  nicht  gemein  schlichtem  Sinn  zugäng- 
lich wäre.  Der  kenntnißreichere  dringt  nur  tiefer  ein, 
aber  keiner  geht  eigentlich  unbefriedigt  hinweg.  —  Ich 
bleibe  jetzt  diesen,  und  den  größesten  Theil  des  künft- 
igen Monats  hier,  ehe  ich  nach  Berlin  ziehe,  und  auch 
dann  bringe  ich  wohl  noch  einige  Wochen  dort  zu. 
Sie  können  darauf  für  Ihre  Briefe  mit  Sicherheit  rech- 
nen. Im  November  und  December  werde  ich  zwar 
vermuthlich  wieder,  wie  im  vorigen  Herbst,  eine  Reise 
machen,  die  sich  mit  einem  Aufenthalt  von  einigen 
Wochen  in  Burgörner  schließen  wird.  Allein  es  ist  an 
sich  noch  nicht  gewiß,  noch  weniger  der  Zeitpunkt, 
und  ich  schreibe  es  Ihnen  vorher.  Ich  habe  immer 
Neigung  zum  Bleiben  am  nemlichen  Ort,  und  zum 
Aufsuchen  eines  andren,  wie  Gewicht  und  Gegenge- 
wicht in  mir.  Doch  ist  das  Reisen  und  der  Wechsel 
des  Aufenthalts  meist  Notwendigkeit,  selten  ursprüng- 
liche Lust.  Leben  Sie  wohl,  liebe  Charlotte.  Mit  den 
herzlichsten  Gefühlen  der  Ihrige  Humboldt. 


\^v 


37.  Burgörner,  den   13.  November,   1824. 

Ihr  Brief  vom  26.  vorigen  Monats  hat  mir,  wie  alle 

Ihre  Briefe,  viel  Freude  gemacht.  —  Es  ist  sehr  liebe- 
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voll  von  Ihnen,  daß  Sie  so  viel  Werth  auf  den  An- 
theil  legen,  den  ich  allerdings  fortwährend  an  Ihrer 
Lebenserzählung  nehme,  und  gewiß  immer  daran  nehmen 
werde.  Sie  haben  ganz  recht,  ihn  in  meiner  Theil- 
nahme  an  Ihnen,  und  dem  Interesse,  das  nicht  gerade 
die  Schilderung  von  äußeren  Ereignissen,  sondern  die 
Darstellung  innerer  Zustände  weckt,  zu  finden.  Es 
ist  gerade  das  beides,  worin  es  liegt.  Wenn  auch  das 
nun  schon  lange  in  Vergangenheit  Getretene  nicht 
mehr  gegenwärtig  auf  den  Gegenstand  unsrer  Theil- 
nahme  einwirkt,  so  lesen  wir  doch  Alles,  was  diesen 
einmal  betroffen  hat,  mit  einem  wahren  Gefühl  der 
Gegenwart.  Es  ist,  als  ginge  es  ihn  noch  an,  als 
wirkten  diese  Empfindungen  der  Freude  und  der  Weh- 
muth  noch  auf  ihn,  und  im  Grunde  ist  das  auch 
wirklich  so.  Wie  groß  die  Macht  der  Zeit  ist,  so  ent- 
fremdet sie  sie  doch  nie,  auch  nach  so  lange  nicht  mehr 
unmittelbar  angeklungnen  Gefühlen,  dem  Gemüthe 
ganz;  in  diesen  giebt  es  vielmehr  auch  im  wirklichen 
Daseyn  etwas,  das  man  mit  Recht  zeitlos  nennen  kann. 
Ich  meine  damit  nicht  bloß  die  Beständigkeit  sich  un- 
verändert erhaltender  Gefühle.  In  diesen  unterscheidet 
sich  doch  immer  Vergangenheit  und  Gegenwart,  und 
nur  die  Art,  die  eine  und  die  andre  zu  empfinden, 
bleibt  dieselbe.  Aber  auch  das  Ganze  aller  Empfind- 
ungen, die  je  die  Seele  bewegt  haben,  bildet  ein  so 
in  sich  zusammenhängendes  Gewebe,  daß  der  längst 
vergangene  Schmerz  und  die  längst  vergangene  Freude 
noch  jetzt  die  Seele  erschüttern,  obgleich  sie  jetzt  un- 
mittelbar keinen  Einfluß  auf  dieselbe  ausüben  können. 
Wie  es  mit  dem  eignen  Gefühl  ist,  eben  so  ist  es  auch 
mit  dem  Gefühl  der  Theilnahme  an  andren.     Die  Ent- 
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Wickelung  Ihrer  ehemaligen  Stimmungen,  selbst  derer, 
die  so  weit,  wie  die  ersten  Jugend-  und  Kinderjahre 
vom  gegenwärtigen  Augenblick  entfernt  liegen,  gelingt 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  immer  ungemein  gut,  und  was 
Sie  davon  erzählen,  führt  den,  der  sie  liest,  nicht  bloß 
in  die  äußeren  Umgebungen,  sondern  in  Ihre  Ansichten 
und  Gefühle  selbst  ein.  Es  hebt  sich  darin  nicht  ein- 
seitig etwas  Einzelnes  heraus,  sondern  Alles  ist  immer 
in  seiner  wahren  Verbindung  und  im  Zusammenhang  der 
Natur  selbst  geschildert.  Dies  beweist,  daß  Sie  von 
je  her  eine  größere  Innerlichkeit  gehabt  und  bewahrt 
haben,  als  sonst  den  Menschen  gegeben  ist,  obgleich 
Frauen  daran  in  der  Regel  einen  größeren  Antheil  be- 
sitzen, als  Männer.  Die  weiblichen  Beschäftigungen, 
und  selbst  die  ursprüngliche  Bestimmung  der  Frauen 
führt  sie  körperlich  und  geistig  mehr  auf  ein  inneres 
Wirken  und  Weben.  Indeß  ist  selten  damit  auch  die 
Klarheit  der  Ansicht,  und  die  Deutlichkeit  des  Selbst- 
bewußtseyns  verbunden,  die  Sie  so  sehr  auszeichnet. 
Gerade  der  nach  innen  zu  wirkende  Theil  ist  oft  selbst 
gewissermaßen  verdunkelnd  und  verwirrend .  da  die 
Anschaulichkeit  ursprünglich  ein  Eigenthum  der  äußeren 
Sinne  ist.  Ihnen  aber  legt  sich,  wie  alle  Ihre  Selbst- 
schilderungen beweisen,  der  Zustand  Ihres  Gemüths  in 
jedem  Zeitraum,  an  den  Ihre  Erinnerung  dazu  lebendig 
genug  ist,  so  bestimmt  und  so  scharf  gezeichnet  dar, 
daß  Sie  nur  aus  Ihrer  Seele  abzuschreiben  brauchen, 
daß  Sie  nicht  nöthig  haben,  Lücken  durch  die  Phan- 
tasie auszufüllen,  oder  halb  verwischte  Züge  unbestimmt 
zu  lassen,  sondern  daß  Alles  vollständig  und  doch  in 
treuer  Wahrheit  dasteht.  Die  große,  und  bei  Frauen 
sehr   selten    in   dem  Grade  erreichte  Uebung,   die  Sie 
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Sich  im  Schreiben  erworben  haben,  kommt  hinzu, 
und  durch  das  Alles  entsteht  in  Ihrer  Erzählung  ein 
lebendiges  Bild  inneren  und  äußeren  Lebens,  aber  so, 
daß  das  letzte  nur  immer  bestimmt  ist,  das  erste  noch 
vollständiger  zu  verdeutlichen,  und  noch  bestimmter 
zu  charakterisiren. 

Sie  reden  von  Tadel,  der  Ihnen  vielleicht  zu  Theil 
werden  könnte  bei  Ihrer  Lebenserzählung.  Ich  ver- 
stehe nicht,  warum  Sie  glaubten,  daß  Sie  diesmal  ihn 
erwartet  hätten.  Ich  verstehe  nicht,  was  Sie  damit 
meinen.  Es  ist  mir  nichts  in  diesem  Hefte  aufgefallen, 
was,  meinem  Urtheile  nach,  irgend  eine  Misbilligung 
verdiente.  Was  die  Schilderung  und  Beurtheilung 
Ihrer  nun  längst  verewigten  Eltern  betrift,  so  glaube 
ich  Ihnen  schon  darüber  geschrieben  zu  haben.  Es 
ist  darin  gar  nichts,  was  mit  irgend  einer  Billigkeit 
verargt  werden  könnte.  Wenn  man  sich  wirklich 
Charaktere  und  Handlungen  vorstellt,  wenn  man  sie 
zu  zeichnen  versucht,  so  muß  man  es  nothwendig  ganz 
und  vollständig  thun;  die  guten  und  tref liehen  Seiten 
selbst  würden  vielleicht  mehr,  aber  nicht  wahrer  hervor- 
treten, wenn  man  sich  aller  Züge  enthalten  wollte,  die 
überhaupt,  oder  nach  dieser  und  jener  Beurtheilung, 
einen  leichten  Schatten  darauf  werfen  könnten.  Ehr- 
furcht und  Liebe,  noch  mehr,  wo  Dankbarkeit  zu 
beiden  hinzutritt,  hängen  glücklicher  Weise  nicht  von 
ängstlicher  Abwägung  des  Verdienstes  und  der  Schwä- 
chen derjenigen  ab,  denen  sie  gezollt  werden.  Sie 
beruhen  auf  ursprünglichen  Banden,  wie  zwischen 
elterlicher  und  kindlicher  Liebe,  oder  auf  einem  Ge- 
sammtgefühl  des  Wesens,  das  man  hochschätzt  und 
liebt,  und  das  immer  dasselbe  bleibt,  wenn  auch  kleine 


Mängel,  ja  oft  selbst  größere  erkannt  werden.  Die 
Ehrerbietung,  die  das  Kind  den  Eltern,  und  überhaupt 
jeder  dem  innerlich  Höheren,  dem  er  nahe  kommt, 
schuldig  ist,  und  die  jedem  gutgearteten  und  weich- 
gebildeten Gemüth  so  leicht  darzubringen  wird,  gründet 
sich  mehr  auf  ein  oft  mehr  geahndetes,  als  deutlich  in 
Handlungen  erkanntes  Wesen,  auf  ein  Etwas,  das  viel- 
leicht nicht  einmal  zur  völligen  Ausbildung  gekommen 
ist,  aber  in  Mienen,  Gebärden  und  dem  Ganzen  des 
Charakters  durchscheint.  Es  ist  in  der  Menschheit, 
die  so  leicht  fehlt,  so  schwer  durch  alle  Verwickel- 
ungen des  Lebens  ihre  Reinheit  bewahrt,  gerade  das 
beruhigend  und  schön,  daß  Liebe  und  sogar  Ehr- 
erbietung noch  auch  dem  werden  können,  an  dem 
man  wohl  Schwächen  kennt,  oder  der  sich  nicht  immer 
vor  Fehltritten  bewahrt  hat.  Ist  man  sich  aber  dieses 
Gefühls  wahrhaft  bewußt,  weiß  man  sich  von  der  Kälte 
und  nüchternen  Strenge  frei,  die,  ehe  sie  Achtung 
und  Liebe  zollen  will,  erst  Fehler  und  Vorzüge  wägt, 
so  kann  man  auch  verehrter  und  geliebter  Personen, 
beides  mit  vollkommner  Freiheit,  und  ohne  sich  Vor- 
würfe zu  machen,  erwähnen.  Ueberhaupt  aber  bin 
ich  in  mir  selten  zum  Tadeln  fremder  Handlungen  oder 
Fehler,  und  fast  eben  so  wenig  zum  Loben  geneigt.  Ich 
nehme  die  Dinge  geschichtlich  auf,  wie  sie  sich  im 
Inneren  und  Aeußeren  gestalten,  wo  man  selten  recht 
bestimmt  sagen  kann,  wie  sie  entstanden  sind,  und 
noch  weniger  preisen,  oder  verdammen.  Es  ist  so  ge- 
worden, und  hat  so  werden  müssen.  Die  sittliche 
Würdigung  kann  nur  die  die  Handlungen  begleitende 
Empfindung  treffen,  und  diese  kann  nur  das  Gewissen 
selbst  richten.      So  muß   jeder  sich  selbst  ein  Richter 
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seyn,  und  ist  es  auch.  Denn  wo  etwas  Misbilligung 
verdient,  sagt  dies  die  innere  Stimme  lauter  und  ver- 
wundender, als  fremder  Tadel  es  je  thun  könnte.  Auf 
ähnliche  Weise  ist  es  auch  mit  dem  Lobe.  Wer  es 
empfängt,  thut  immer  wohl,  es  mehr  als  eine  frei- 
willige Gabe  anzusehen ,  denn  als  einen  verdienten 
Lohn.  Dies  leuchtet  auch  daraus  klar  hervor,  daß 
man  selten  sich  selbst  auf  dieselbe  Art  loben  würde, 
als  man  von  andren  gelobt  wird.  Aber  das  Lob  ist 
angenehmer  zu  hören,  und  auch  zu  ertheilen,  und  so 
ergießt  es  sich  leichter,  wenn  man  nicht  mit  Unrecht 
Anstand  nimmt,  Tadel,  selbst  leisen,  geschweige  denn 
bittern,  auszusprechen.  Darum  ist  aber  auch  nicht 
immer  auf  das  Lob  viel  zu  geben,  und  ich  pflege  es, 
wo  es  mich  trift,  wie  eine  angenehme  Empfindung 
zu  empfangen,  die  man  nicht  so  genau  prüft,  wie 
richtig  sie  sey,  und  mit  der  man  es  nur  überhaupt  in- 
sofern streng  zu  nehmen  hat,  daß  man  nicht  durch 
sie  verdorben  wird.  Für  heute  nun  leben  Sie  herz- 
lich wohl,  mit  immer  gleicher,  unwandelbarer  Theil- 
nahme  der  Ihrige,  Humboldt. 

37a. 

In  der  Vergangenheit  ist  reichlicher  Stoff  zur  Freude 
und  Wehmuth,  zur  Zufriedenheit  mit  sich,  und  zur 
Reue,  da  hat  man  mit  sich,  mit  andren,  mit  dem  Ge- 
schicke gekämpft,  gesiegt  und  unterlegen;  was  da  ge- 
funden wird,  das  ist  wahrhaft  gewesen,  das  ist,  wenn 
es  schmerzlich  war,  untilgbar,  wie  eine  Narbe,  und 
wenn  es  freudig  war,  unentreißbar,  wie  ein  der 
Seele  eingewachsner  Gedanke;  es  ist  ferner  rein  von 
der  Aengstlichkeit,  der  Besorgniß  der  Zukunft  .  .  . 


Ergebung  und  Genügsamkeit  sind  es  vor  allem,  die 
sicher  durch  das  Leben  führen.  Wer  nicht  Festigkeit 
genug  hat  zu  entbehren,  und  selbst  zu  leiden,  kann 
sich  nie  vor  schmerzlichen  Empfindungen  sicher  stellen, 
ja  er  muß  sich  sogar  selbst,  wenigstens  die  zu  rege 
Empfindung  dessen,  was  ihn  ungünstig  trift,  zu- 
schreiben .  .  . 

Es  giebt  in  der  moralischen  Welt  nichts,  was  nicht 
gelänge,  wenn  man  den  rechten  Willen  dazu  mit- 
bringt. Der  Mensch  vermag  eigentlich  über  sich  alles, 
und  muß  über  andre  nicht  zu  viel  vermögen  wollen  .  .  . 

Gegen  Menschen  und  gegen  Schicksale  ist  es  nicht 
bloß  die  edelste,  und  sich  selbst  am  meisten  ehrende, 
sondern  auch  die  am  meisten  auf  dauernde  Ruhe  und 
Heiterkeit  berechnete  Gemüthsstimmung,  nicht  gegen 
sie  zu  streiten,  sondern  sich,  wo  und  wie  es  nur  immer 
das  Verhältnis  erlaubt,  zu  fügen,  was  sie  geben,  als 
Geschenk  anzusehen,  aber  nicht  mehr  zu  verlangen, 
und  am  wenigsten  mismuthig  über  das  zu  werden, 
was  sie  verweigern  .  .  . 

Mit  den  sogenannten  Ahndungen  und  Vorgefühlen  ist 
es  eine  sonderbare  Sache.  Bisweilen  trift  so  etwas 
ein,  bisweilen  schlägt  es  fehl.  Man  möchte  aber  doch 
keinesweges  weder  das  eine  noch  das  andre  als  etwas 
bloß  Zufälliges  ansehen,  und  darum,  weil  diese  Vor- 
gefühle oft  ohne  Erfolg  bleiben,  sie  nicht  auch,  wenn 
sie  eintreffen,  dem  Zufall  beimessen,  und  ihnen  das 
Verdienst  wahrer  Voranzeige  der  Zukunft  nehmen.  Es 
geht  mit  diesen  Dingen,  wie  mit  Allem,  was  auf  innerem 
Selbstgefühl  beruht.  Dies  Selbstgefühl  kann  sich  täuschen, 
man  kann  für  Vorbedeutung  halten,  was  es  nicht  ist, 
und  kann  auch  wieder  die  wahre  verkennen.    Objective 
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Sicherheit  läßt  sich  darüber  nicht  haben.  Es  kann  keine 
sichern  äußeren  Zeichen  der  Erkennung  der  Wahrheit 
geben.  Es  sind  immer  oft  schwache  Andeutungen, 
sie  können  in  die  Seele  gelegt,  sie  können  aber  auch 
aus  einem  unbestimmten,  durch  Hofnung  oder  Furcht 
irre  geleiteten  Seelenzustand  erzeugt  seyn.  Im  ersten 
Falle  läßt  sich  auf  ihre  Zuverlässigkeit  bauen,  im  letzteren 
Falle  nicht.  Das  Weiseste  ist  immer,  sie  auf  keine 
Weise  herbeizulocken,  bei  ihrem  Erscheinen  sich  die 
Möglichkeit  ihrer  Falschheit  zu  denken,  und  wenn  sie 
ungünstig  sind,  auf  ihre  Wahrheit  gefaßt  zu  sevn. 

38.  Berlin,  December  1824. 

Ich  bin  seit  einigen  Tagen  hierher  zurückgekommen, 
liebe  Charlotte,  und  es  ist  eins  meiner  ersten  Geschäfte, 
es  Ihnen  zu  sagen,  und  der  alten,  lieben  Gewohnheit, 
Ihnen  zu  schreiben,  getreu  zu  bleiben.  Ich  weiß,  daß 
das  Ihnen,  wie  mir  Freude  macht.  Wrir  nahen  uns 
dem  Schluß  eines  Jahres,  und  das  Ende  desselben  hat 
mir  immer  eine  passendere  Zeit  geschienen,  die  inneren 
Bewegungen  des  Gemüths  für  sich  und  für  diejenigen, 
die  einem  nahe  stehen,  zusammenzufassen,  als  der  An- 
fang eines  neuen.  So  sehe  ich  auf  das  vergangene 
Jahr  zurück,  und  danke  Ihnen  recht  lebhaft  und  herz- 
lich für  den  Antheil,  mit  dem  Sie  mich  durch  dasselbe 
begleitet  haben.  Sie  können  mir  gewiß  glauben,  daß 
ich  die  innige,  sich  immer  gleich  bleibende  Ergebenheit, 
die  Sie  mir  unausgesetzt  beweisen,  im  höchsten  Grade 
zu  schätzen  weiß,  daß  sie  die  entsprechenden  Gesinn- 
ungen in  mir  befestigt,  daß  Sie  immer  auf  meinen 
herzlichsten  Antheil  an  Allem,  was  Ihnen  begegnet,  und 
unter   allen   Umständen   in   Rath   und   That  auf  mich 
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rechnen  können.  Sie  verzeihen  mir,  daß  ich  Ihnen 
das  so  ausdrücklich  wiederhole;  ich  fühle,  daß  es 
eigentlich  nicht  nöthig  wäre,  da  Sie  es  aus  früheren 
und  wiederholten  Aeußerungen  wissen,  und  aus  keiner 
Zeile  Ihrer  Briefe  ein  Zweifel  daran  hervorgegangen  ist. 
Aber  ich  spreche  mich  gern  auch  öfter  darüber  aus, 
da  ich  sehr  gut  fühle,  daß  es  sonst  vielleicht  nicht  so 
leicht  ist,  mich  zu  jeder  Zeit  immer  richtig  zu  ver- 
stehen. Ich  weiß  sehr  wohl,  daß  ich  eine  andre 
Manier  habe,  mein  Wohlwollen  zu  bezeigen,  als  andre, 
aber  wie  ich  nun  einmal  bin,  wird  das  bleiben,  und 
ich  wüßte  es  nicht  zu  ändern,  auch  wenn  ich  es  wollte. 
Ich  erwähne  dies  Alles  nur,  weil  ich  fühle,  daß  man 
leicht  in  gewisser  Art,  obgleich  dieser  Ausdruck  eigent- 
lich zu  stark  ist,  an  mir  irre  werden  könnte,  und  weil 
es  mir  nur  daran  lag,  Ihnen,  theure  Charlotte,  noch 
beim  Schlüsse  des  Jahres  schlicht  und  einfach,  aber 
wahr  zu  versichern,  daß  Sie  niemals  werden  mit  Recht 
an  meiner  treuen  und  wahren  Gesinnung  für  Sie  zweifeln 
können,  daß  kein  Eindruck  in  mir  erlischt,  also  auch 
nicht  der  jugendliche,  den  Sie  auf  mich  gemacht  haben, 
und  daß  die  Gefühle  der  Schätzung,  der  Dankbarkeit 
und  der  vertrauenden  Hingebung,  die  Sie  mir  ununter- 
brochen ausdrücken,  in  Wahrheit  zu  demjenigen  ge- 
hören, was  mein  eignes  Lebensglück  sehr  erhöhet. 
Hegen  Sie,  liebe  Charlotte,  nun  auch  heitre  Hof- 
nungen von  dem  kommenden  Jahre  .  .  . 

ja  Berlin,  den  31.  Januar,   1825. 

Sie  werden  Sich  wundern,  liebe  Charlotte,  schon  vor 
der  Zeit,  wo  Sie  gewohnt  sind,  meine  Briefe  zu  er- 
warten, einen  von  mir  zu  empfangen.     Aber  ich  bin 
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krank,  habe  ziemlich  starkes  Schnupfenfieber  und  Zahn- 
weh, und  beides  hindert  mich  am  Arbeiten.  Da  suche 
ich  gern  im  Briefwechsel,  und  am  liebsten  in  dem  mit 
Ihnen,  eine  ruhig  erheiternde  und  die  Seele  stimmende 
Beschäftigung.  Ich  gehöre  zu  den  geduldigsten  Kranken, 
ja  ich  kann  mich  oft  nicht  entschließen,  das  Krankseyn 
ein  Uebel  zu  nennen.  Sie  werden  sagen,  daß  das  nur 
beweist,  daß  ich  nie  oder  selten  ernsthaft  krank  war, 
und  darin  haben  Sie  ganz  recht.  Aber  es  giebt  genug 
Leute,  die  auch  schon  bei  kleinen  Uebeln  und  bloß 
belästigenden  Unpäßlichkeiten  klagen.  Mir  bringt  das 
Krankseyn  immer  eine  gewisse  Ruhe  und  Sanftheit  in 
die  Seele.  Es  ist  nicht,  daß  ich  gesund  sehr  das  Gegen- 
theil  wäre.  Aber  das  gesunde  Streben  hat,  vorzüglich 
im  Manne,  doch  einen  Eifer  und  eine  Lebendigkeit, 
die  immer  mehr  oder  weniger  anspannen.  Das  fällt 
in  Krankheit  weg,  man  fühlt  seine  Thätigkeit  gelähmt, 
und  erwartet,  bis  es  besser  geht,  keine  Erfolge.  Uebrigens 
beunruhigen  Sie  Sich  ja  nicht  über  mein  Unwohlseyn. 
Es  ist  durchaus  unbedeutend,  und  geht  gewiß  in  wenig 
Tagen  vorüber.  Es  ist  bloß  die  Folge  einer  Erkältung, 
der  ich  nicht  vermeiden  konnte  mich  auszusetzen;  ich 
fühlte  gleich  auf  der  Stelle  das  Entstehen  des  Uebels. 
Meine  Augen  —  Sie  denken  oft  liebevoll  daran  — 
haben  sich  sehr  gebessert.  Ich  leide  gar  nicht  in  diesem 
Winter  daran.  Ich  schreibe  es  doch  der  großen  Schonung, 
und  selbst  den  lateinischen  Buchstaben  zu.  Für  Ihren 
letzten  Brief  habe  ich  Ihnen  schon  meinen  herzlichen 
Dank  gesagt;  ich  habe  ihn  seitdem  oft  wieder  gelesen, 
jedes  Wort  darin  macht  mir  große  und  herzliche  Freude, 
für  die  ich  Ihnen  schon  im  Stillen  viel  gedankt  habe. 
Es   ist  Ihnen   eine  seltne   und  natürliche   Gabe   eigen, 
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Ihre  Empfindungen  einfach  und  wahr  auszudrücken, 
darin  liegt  die  große  Wirkung,  die  Ihre  Worte  haben. 
Ich  wünschte  immer,  ja  ich  wußte,  daß,  wenn  Sie 
mich  erst  näher  kennen  lernten,  sich  die  Ueberzeugung 
mehr  und  mehr  in  Ihnen  befestigen  würde,  wie  herzlich 
mein  Antheil  an  Ihnen,  und  wie  unwandelbar  meine 
Gesinnungen  gegen  Sie  sind.  Dies  hoffe  ich  jetzt  er- 
reicht zu  haben.  Es  ist  mir  auch  eine  Angelegenheit, 
es  Ihnen  bestimmt  zu  sagen.  Beim  Schluß  des  Jahres 
drängen  sich  ganz  natürlich  die  Empfindungen  zusammen 
für  diejenigen,  die  uns  besonders  werth  sind,  und  wir 
fassen  sie  enger  zusammen.  Ich  halte  überhaupt  sehr 
viel  auf  die  Zeitabschnitte,  auch  im  gewöhnlichen  Leben, 
und  der  Anfang  einer  neuen  Epoche  ist  mir  kein  ge- 
wöhnlicher Tag.  Ich  passe  Alles,  was  ich  thue,  genau 
in  die  Zeit  ein,  und  lasse  sie  über  mich  herrschen  .  .  . 
Daß  die  Zeit  hingehe  und  geistig  erfüllt  werde,  ist 
das  Große  und  Wichtige  im  Menschenleben.  Durch- 
dringt man  sich  recht  von  dieser  Idee,  so  wird  man 
gegen  Glück  und  Unglück,  gegen  Freude  und  Schmerz 
sehr  gleichgültig.  Was  sind  Glück  und  Unglück,  Freude 
und  Schmerz  anders,  als  ein  Hinfließen  der  Zeit,  von 
der  nichts  übrig  bleibt,  als  was  sich  davon  geistig  ge- 
sammelt hat?  Die  Zeit  ist  das  Wichtige  im  mensch- 
lichen Leben.  Denn  was  ist  die  Freude  nach  dem  Ver- 
fließen der  Zeit?  und  das  Tröstliche  davon,  der  Schmerz 
ist  ebenso  nichts  nach  ihrem  Verfließen.  Sie  ist  das 
Gleis,  in  dem  wir  der  letzten  Zeit  entgegen  wallen,  die 
dann  zum  Unbegreiflichen  führt.  Mit  diesem  Fort- 
schreiten verbindet  sich  eine  reifende  Kraft,  und  sie 
reift  mehr  und  wohlthätiger,  wenn  man  auf  sie  achtet, 
ihr  gehorcht,  sie  nicht  verschwendet,  sie  als  das  größeste 
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Endliche  ansieht,  in  der  alles  Endliche  sich  wieder 
auf  löst  .  .  . 

Ihre  Thätigkeit  achte  ich  sehr  hoch,  sie  macht  Ihnen 
viel  Ehre,  und  belohnt  sich  in  der  selbständigen  Un- 
abhängigkeit, die  Sie  Sich  nach  großen  und  ehrenvollen 
Verlusten  wieder  geschaffen  haben.  Darum  interessirt 
mich  auch  Alles  aufs  höchste,  was  Sie  mir  über  Ihre 
schon  an  sich  interessante  Beschäftigung  sagen  .  .  . 

Ich  liebe  überall  die  Arbeitsamkeit,  sie  ist  mir  be- 
sonders an  Frauen  sehr  schätzenswerth.  Diejenigen 
Arbeiten,  welche  Frauen  vorzunehmen  pflegen,  haben 
noch  das  Einladende  und  Reizende,  daß  sie  erlauben, 
dabei  viel  mehr  in  Empfindungen  und  Ideen  zu  leben. 
Ich  leite  daher  die  wirklich  feinere  und  schönere,  oft 
selbst  tiefere  Bildung,  welche  auch  solche  Frauen,  die 
keine  vorzügliche  Erziehung  genossen  haben,  meisten- 
theils  vor  den  Männern  voraus  haben,  welchen  sie  sonst 
in  Kenntnissen  nachstehen.  Zum  Theil  freilich  rührt 
aber  eben  daher  auch  die  bei  Frauen  häufigere  Schwer- 
muth  und  Verletzbarkeit.  Wie  die  Seele  mehr,  öfter, 
tiefer  und  abgeschiedner  in  sich  gekehrt  ist,  so  berührt 
alles  Aeußere  sie  rauher.  Indeß  ist  das  ein  leicht  zu 
verschmerzender  Nachtheil. 

Es  hat  immer  einen  unendlichen  Nutzen,  sich  so  zu 
gewöhnen,  daß  man  sich  selbst  zu  einem  beständigen 
Gegenstand  seines  Nachdenkens  macht.  Man  kann  zwar 
auch,  und  mit  gleicher  Wahrheit  sagen,  daß  der  Mensch 
wieder  gerade  sich  gar  nicht  kennt,  oder  doch  wenig- 
stens nie  recht.  Beides  ist  wahr.  Er  wreiß  nemlich  von 
niemandem  so  viel,  er  kennt  bei  niemandem  so  den 
geheimen  Zusammenhang  des  Denkens  und  Wollens, 
die  Entstehungsart  jeder  Neigung  und  jedes  Entschlusses, 
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und  in  dieser  Art  kennt  er  nur  sich.  Aber  auf  der  andren 
Seite  kann  er,  wie  er  es  auch  wollen  möge,  nie  unpartei- 
isch gegen  sich  seyn ;  denn  der,  den  er  beurtheilt,  mit  dem 
beurtheilt  er  auch.  Er  ist  also  in  Einseitigkeit  befangen, 
und  ich  habe  daher  nichts  lieber,  als  wenn  die,  mit 
denen  ich  lebe,  mich  auf  das  Allerfreieste,  und  ohne 
allen  Rückhalt  beurtheilen;  man  wird  dadurch  belehrt, 
man  hört  etwas,  das  man  sich  selbst  so  nun  einmal 
nicht  sagt,  und  auf  irgend  eine  Weise,  wenn  es  nicht 
mit  Absicht  verdreht  wird,  hat  es  doch  Grund.  —  Es 
ist  heute  der  letzte  Tag  im  Monat.  Sie  wollten  mir, 
liebe  Charlotte,  vor  dem  Ende  ein  neues  Heft  Ihrer 
Lebenserzählung  schicken,  ich  habe  es  nicht  erhalten, 
ich  hatte  mich  darauf  gefreut ;  heute  kann  es  nicht  mehr 
kommen.  Sie  haben  vermuthlich  den  Gang  der  fahren- 
den Post  nicht  recht  berechnet,  der  auch  wegen  der 
Jahrszeit  und  der  Wege  Verspätungen  ausgesetzt  gewesen 
seyn  kann.  Ich  hoffe  und  wünsche  es  bald  zu  empfangen. 
Da  ich  Ihnen  heute  geschrieben  habe,  so  weiß  ich  nicht, 
ob  ich  Ihnen  am  12.  oder  später  schreibe.  In  diesem 
Monat  bekommen  Sie  gewiß  noch  einen  Brief.  Ich 
bitte  Sie,  mir  auf  jeden  Fall  mit  umgehender  Post  zu 
antworten,  und  dann  gleich  nach  dem  15.  d.  M.  Leben 
Sie  jetzt  recht  herzlich  wohl,  und  lassen  Sie  Sich,  ich 
wiederhole  es,  durch  meine  Unpäßlichkeit  nicht  be- 
unruhigen. Ganz  mit  den  alten  und  sich  nie  ändernden 
Gesinnungen  Ihr  Humboldt. 

40*.  Berlin,  den  8.  Februar,   1825. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihr  Heft  mit  Ihrem  kurzen, 

und  bald  darauf  Ihren  ausführlichen  Brief  erhalten,  und 

wollte  Ihnen   heute,  wie  gewöhnlich  schreiben.    Nun 
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ist  aber  ein  Besuch  gekommen,  und  hat  mich  am  Schrei- 
ben gehindert,  so  daß  mir  nur  eine  Viertelstunde  bis 
zur  Post  bleibt.  Ich  schreibe  indeß  doch,  theils  um  Ihnen 
zu  sagen,  daß  ich  wieder  hergestellt  bin,  theils  weil 
Sie  sehr  bald  einen  Brief  zu  haben  wünschen.  Sie 
schließen  den  Ihrigen  mit  der  Frage:  ob  ich  böse  bin? 
—  Das  bin  ich  nun  ganz  und  gar  nicht,  liebe  Char- 
lotte, ich  liebe,  daß  sich  jeder  mit  völliger  Freiheit 
vor  mir  über  mich  ausspricht,  und  liebe  es  vorzüglich 
von  Ihnen.  Es  schmerzt  mich  sehr,  daß  mein  Brief 
Sie  traurig  gemacht  hat,  und  es  ist  mir  ein  wirklich 
angelegenes  Geschäft  Sie  zu  beruhigen.  Aber  das  schwöre 
ich  Ihnen  heilig,  daß  niemand  Ihnen  unschuldiger 
Kummer  gemacht  haben  kann.  Es  wäre  mir  nicht  ent- 
fernt eingefallen,  daß,  da  Sie  mich  so  lange  kennen, 
Sie  mich  so  misverstehen ,  und  was  ich  in  der  Frei- 
heit aussprach,  die  nur  die  seelenvollste  Vertraulichkeit 
und  das  höchste  Vertrauen  einflößen  können,  so  an- 
ders, so  (Sie  müssen  mir  den  Ausdruck  verzeihen)  so 
äußerlich  nehmen  könnten.  Mir  ist  dabei  auch  nicht 
das  Mindeste  von  Stand,  von  Verhältniß,  von  äußerer 
Lage  eingefallen.  Sie  hatten  mich  in  allen  Ihren  Briefen 
nach  Ihrer  Empfindung  so  hoch  gestellt,  Sie  hatten 
mich  so  gebeten  Sie  zu  leiten,  zu  belehren,  hatten  mir 
namentlich  mehreremale  geschrieben:  befehlen  Sie  mir 
doch.  Hätte  ich  gedacht,  die  Worte  misfielen  Ihnen, 
hätte  ich  mich  darauf  verlassen ,  daß  Sie  die  Gesinn- 
ung zu  unterscheiden  wüßten.  Diese  hat  sich  immer 
und  auch  in  jenem  Brief  liebend,  theilnehmend,  wohl- 
wollend gegen  Sie  ausgesprochen.  Hätten  Sie  Sich  nun 
wohl  so  betrübt  fühlen  sollen?  wäre  es  nicht  besser 
gewesen  mir  gleich  zu  schreiben:  ich  weiß,  Sie  meinen 

161 


es  nicht  so,  aber  ich  mag  diese  Worte  nicht?  Liebe 
Charlotte,  Sie  können  auf  mich  unverändert  immer 
rechnen,  in  Allem  Innerlichen  und  soviel  ich  kann, 
äußerlich.  Fassen  Sie  das  in  ein  vertrauen  volles  Herz, 
und  nehmen  Sie  ein  für  allemal  an,  daß  ich  Ihnen 
keinen  Kummer  machen  will,  und  weil  ich  das  nie 
will,  auch  nicht  kann.  —  Sie  werden  einen  zweiten 
Brief  von  mir,  vor  Ankunft  der  Ihrigen  bekommen 
haben.  Daß  er  in  sehr  freundlicher  und  liebevoller 
Stimmung  geschrieben  war,  weiß  ich,  und  haben  auch 
Sie  gewiß  gefunden.  Aber  er  war  in  der  Meinung  ge- 
schrieben, daß  Ihnen  der  unmittelbar  vorhergehende 
nicht  misfallen  haben  würde.  Und  das  kann  Ihnen 
wieder  weh  gethan  haben.  Es  sollte  mich  sehr  schmer- 
zen und  es  thut  mir  jetzt  leid,  ihn  geschrieben  zu 
haben.  Ihre  Antwort  muß  unterwegs  seyn.  Wenn  ich 
sie  habe,  schreibe  ich  wieder,  und  breite  mich  über 
Alles  mehr  aus.  Heute  muß  ich  schließen.  Daß  Sie 
mir  wegen  des  Frankirens  Vorstellungen  machen,  ist 
sehr  gut.  Ich  habe  zwar  gar  nichts  dagegen,  daß  man 
weiß,  daß  ich  Ihnen  oft  schreibe,  ich  sehe  auch  nicht, 
wie  ein  Briefwechsel  mit  mir  Neid  erregen  kann.  Aber 
unterlassen  Sie  nur  das  Frankiren,  es  ist  besser  und 
ich  erlaube  es.  Nun  leben  Sie  herzlich  wohl  und  wenn 
noch  Kummer  in  Ihrer  Seele  zurückgeblieben  seyn 
sollte,  so  lassen  Sie  ihn  auf  immer  daraus  schwinden. 
Ihr  Ihnen  immer  mit  der  herzlichsten  und  lebhaftesten 
Theilnahme  zugethaner  Humboldt. 

41.  Berlin,  den  12.  Februar,   1825. 

Sie  haben  mir,  liebste  Charlotte,  durch  Ihren  Brief 

vom  6.  d.  M.  eine  sehr  große  Freude  gemacht.  Ich  hatte 
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Ihnen  zwar  <jar  nicht  gezürnt,  am  wenigsten  war  ich 
Ihnen  auch  nur  einen  Augenblick  böse.  Ich  war  nur 
geschreckt  und  unsicher  geworden,  und  meine  erste 
Sorge  war,  Sie  zu  beruhigen,  das  werden  Sie  aus 
meinem  kurzen  Briefe  gesehen  haben.  Ich  war  dann 
unschlüssig,  was  ich  thun  sollte.  Wahrscheinlich  hätte 
die  Besorgniß,  Ihnen  weh  zu  thun,  mich  bestimmt, 
gegen  meine  Ueberzeugung  Ihnen  nachzugeben.  Dies 
Alles  hat  Ihr  lieber  Brief  glücklich  verhindert.  Ich 
wiederhole  Ihnen,  daß  er  mir  eine  große  Freude  ge- 
macht hat,  und  danke  Ihnen  von  Herzen  dafür.  Wenn 
Sie  immer  so  gut  bleiben,  und  ich  weiß,  das  werden 
Sie,  Sie  fühlen  nur  das  Wahre  und  Rechte,  wie  Sie 
es  thun,  so  werden  Sie  erfüllen,  was  ich  mir  vom 
Anfange  an  von  dem  Briefwechsel  mit  Ihnen  versprach, 
und  diesen,  der  mir  schon  so,  wie  ich  es  dankbar  er- 
kenne, sehr  viel  Freude  gegeben  hat,  für  mich  noch 
viel  freudenvoller  machen.  Ich  werde  es  nun  ganz  so 
machen,  wie  Sie  mich  darum  bitten,  Ihren  vorletzten 
Brief  vergessen,  nie  wieder  erwähnen,  ihn  verbrennen, 
damit  keine  Silbe  bei  mir  von  Ihnen  ist,  welche  die 
Freude,  die  ich  an  Ihren  andren  Briefen  habe,  stört. 
Zugleich  werde  ich  den  Ton  behalten,  und  ohne  Zwang 
und  Aengstlichkeit  geradezu  aussprechen,  was  ich  für 
das  Beste  unter  uns  halte.  Natürlich  ist  es,  daß  ich  be- 
stimme und  Sie  folgen.  Dagegen  soll  und  muß  es 
immer  von  Ihnen  abhängen,  ob  Sie  mir  diese  Freiheit 
gestatten  wollen. 

Meine  Gesundheit  ist  ganz  wieder  hergestellt,  und 
ich  bin  wieder  im  gewöhnlichen  Zuge  meiner  Arbeiten. 
Es  ist  mir  dies  vorzüglich  lieb,  da  ich  mit  Recht  sagen 
kann,    daß  das  mein  Leben  ist.    Es  sind  lauter  selbst- 
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gewählte  Beschäftigungen,  und  immer  mit  Ideen  all- 
gemeinerer Art.  Da  ich  diese  Beschäftigungen  einen 
großen  Theil  meines  Lebens  hindurch  geführt  habe, 
so  haben  sie  meinem  Wesen  auch  die  Richtung  zum 
Ernst  und  zum  Halten  an  Ideen  und  Gedanken  ge- 
geben, die  es  offenbar  hat.  Ich  habe  Alles,  was  mich 
umgiebt,  und  womit  ich  in  Berührung  komme,  in  ein 
gewisses  System  gebracht.  Ich  behaupte  darum  gar 
nicht,  daß  dies  System  immer  richtig  ist.  Vielmehr 
ist  nichts  darin,  was  ich  nicht  von  Zeit  zu  Zeit  von 
neuem  überdenke  und  in  Betrachtung  ziehe,  und  immer 
findet  sich  auch  irgendwo  ein  Irrthum  zu  verbessern. 
Allein  so  lange  ich  das,  was  ich  meine,  für  wahr  halte, 
kann  ich  nicht  leiden,  daß  um  mich  her,  soweit  ich 
Einfluß  darauf  habe,  anders  gehandelt  wird.  Ich  kann 
alsdann  die  Grundsätze  jedes  Handelns  aufweisen,  und 
somit  ist  doch  eine  Grundlage  vorhanden,  auf  die  man 
fußen  kann.  Denn  nichts  ist  mir  so  zuwider,  als  das 
bloße  launige  Wechslen  der  Ideen,  oder  das  blinde 
Herumtappen.  Es  ist  allerdings  nicht  immer  möglich, 
jede  Sache  in  ihrer  Wahrheit  zu  ergründen,  jeden  Ent- 
schluß immer  so  zu  nehmen,  wie  es  am  weisesten  wäre. 
Aber  man  kann  dem  doch  nahe  kommen,  und  Alles, 
auch  das  Unbedeutende,  in  Regel  und  Norm  zu  pressen, 
nicht  der  wechslenden  Lust  oder  Unlust  zu  diesem  oder 
jenem  zu  folgen,  sondern  sich  selbst  zur  Befolgung 
dieser  Regel  zu  nöthigen,  ist  eine  heilsame  Weise  für 
den  äußeren  Erfolg,  und  für  den  inneren  Charakter.  Es 
ist  auch  gar  nicht  richtig,  daß  eine  solche  Art  des  Seyns 
den  Aufschwung  des  Geistes  hindern  sollte,  oder  dem 
Erguß  der  Empfindung  Schranken  setze.  Der  Geist 
bewegt  sich  vielmehr  zuverlässiger  in  einem   ihm  ge- 
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gebnen  Gleise,  in  dem  er  eine  feste  Richtung  und 
den  gehörigen  Anhalt  findet,  und  die  Empfindung  er- 
langt mehr  Stärke,  wenn  sie  aus  ganz  geläuterten  und 
berichtigten  Ideen  hervorgeht. 

Das  mir  übersandte  neue  Heft  hat  mir  wieder  sehr 
viel  Freude  gemacht,  ich  schreibe  Ihnen  indeß  heute 
noch  nicht  darüber,  versichere  Sie  aber,  daß  ich  die 
Fortsetzung  sehr  wünsche,  und  ich  bitte  Sie,  daß,  so 
wie  Sie  Zeit  haben,  Sie  ferner  daran  arbeiten.  Ich 
erwarte  nun  in  wenig  Tagen  einen  Brief  von  Ihnen, 
und  bitte  Sie,  mir  auf  diesen  so  zu  antworten,  daß 
diese  Antwort  am  26.  d.  M.  abgeht.  Nun  leben  Sie 
wohl,  liebe  Charlotte,  und  seyn  Sie  überzeugt,  daß 
ich  sehr  oft  und  immer  mit  herzlichster  Theilnahme 
Ihrer  gedenke.  Auf  Ihr  Befinden,  denke  ich,  hat  der 
gelinde  Winter,  den  wir  haben,  einen  wohlthätigen 
Einfluß  ausgeübt.  Je  älter  man  wird,  desto  mehr  wird 
man  dem  plötzlichen  Wechsel  und  den  Extremen  der 
Witterung  gram.  Mit  den  alten,  sich  nie  ändernden 
Gesinnungen  der  Ihrige  H. 

42.  Berlin,  den  8.  März,    1825. 

Die  Beschreibung  Ihres  Lebens  und  Ihres  häuslichen 
Daseyns  vom  Jahre  1786.  hat  mir,  liebe  Charlotte,  eine 
viel  größere  Freude  gemacht,  als  ich  Ihnen  sagen  kann. 
Es  ist  auch  dieser  Lebensabschnitt  in  Ihrer  Jugend,  wie 
natürlich,  ohne  gerade  wichtige  Ereignisse  vorüberge- 
gangen, aber  es  ist  Ihnen  eine  ganz  besondre  Gabe 
eigen,  die  inneren  Seelenzustände  zu  schildern.  Immer 
aber  sind  es  doch  nur  diese,  welche  die  Begebenheiten 
selbst  erst  anziehend  machen,  sie  mögen  dieselben  nun 
vorbereiten,  begleiten,  oder  aus  ihnen  entstehen.   Nichts 
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aber  ist  gleich  reizend,  als  der  Zustand  eines  aufblühen- 
den   Mädchens     in     dem    Alter,     worin    Sie    damals 
gewesen    seyn    müssen.      Ich    war    damals    19    Jahr, 
und    auch    noch    nicht   aus    dem   mütterlichen'  Hause 
gekommen.      Meinen  Vater  habe  ich  schon  früher  in 
meinem   zwölften  Jahre   an   einer  Krankheit  verloren, 
die  bloß  zufällig  war,  da  er  seinem  sonstigen  Gesund- 
heitszustande nach  noch  lange  hätte  leben  können.    Sie 
müssen  ohngefähr  vier  Jahr  jünger  seyn,  als  ich.    Ich 
erinnere  mich  aber  hier,  daß  ich  Ihr  Geburtsjahr  nicht 
genau  weiß.    Schreiben  Sie  es  mir  doch  einmal.    Mir 
ist  es  immer  wichtig,    ganz  genau  zu  wissen,  wie  alt 
die  sind,   die   ich  gern   habe,   vorzüglich   bei  Frauen. 
Ich   habe  meine  eignen  Gedanken  über  das  weibliche 
Alter,    und    ziehe    ein    weiter    fortgerücktes   eigentlich 
einem  jüngeren  vor.     Sogar  der  bloße  körperliche  Reiz 
erhält  sich   meiner   Meinung  nach  viel  länger,  als  man 
gewöhnlich  annimmt,  und  was  in  dem  Inneren  einer 
Frau   vorzüglich  fesselt,    gewinnt  offenbar  bei  fortge- 
schrittnen  Jahren.      Ich    hätte    auch   in    keinem   Alter 
meines  Lebens  gern   in  engem  Verhältniß  mit   einem 
Mädchen  oder  einer  Frau  stehen  mögen,  die  viel  jünger, 
als   ich  gewesen    wäre,    am  wenigsten   hätte   ich  eine 
solche   heirathen    mögen.      Ich  bin  auch  in  mir  über- 
zeugt, daß  solche  Heirathen  im  Ganzen  nicht  gut  sind. 
Sie   führen   mcistentheils    dahin,    daß  die   Männer   die 
krauen,    wie  Unmündige  und  Kinder  behandeln,    und 
es   kann    bei    einer  solchen   Altersverschiedenheit    un- 
möglich der  freie,  gegenseitig  erhebende  und  beglückende 
Umgang,    das   volle   und  reine  Ueberströmen  der  Ge- 
danken   und    Empfindungen    aus    einem    Gemüth    in 
das   andre  Statt  finden,   die   in   dem   Umgange   beider 
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Geschlechter  eigentlich  das  Beseligende  ausmachen. 
Gleichheit  in  allen  inneren  Bedingungen  ist  da  unent- 
behrlich nothwendig,  und  der  Mann  kann  nur  daran 
große  Freude  finden,  daß  sich  ihm  die  in  jeder  Art 
von  Empfindungen  und  Denken,  nach  Maßgabe  der  Ver- 
schiedenheit der  Geschlechter,  in  ihrer  Art  Gleiche 
in  der  mit  erlangter  Reife  vollen  Selbständigkeit  ihres 
Wesens  hingiebt,  und  seinen  Willen  als  den  ihrigen 
erkennt. 

Ich  bin  aber  von  Ihrer  Lebenserzählung  abgekommen. 
Es  ist  eine  sehr  eigenthümliche,  aber  in  der  Unschuld 
eines  aufkeimenden,  noch  vor  sich  selbst  gar  nicht 
entfalteten  Gemüths  natürliche  und  liebenswürdige 
Richtung  in  Ihrem  Herzen  in  jener  Zeit,  daß  Sie  Sich 
nur  nach  einer  Freundin  sehnten,  und  jede  andre 
Sehnsucht  Ihnen  fremd  war.  Man  erkennt  darin  recht, 
was  Freundschaft  und  Liebe  unterscheidet.  Beide 
theilen  mit  einander  das  innere  Seelenleben,  worin  zwei 
Wesen  einander  entgegenkommen ,  und  indem  sie, 
jeder  seine  Art  zu  seyn  in  dem  andren  aufzugeben 
scheinen,  dieselbe  reiner  und  klarer  zurück  empfangen. 
Der  Mensch  muß  etwas  außer  sich  gewinnen,  an  das 
er  sich  anschließen,  auf  das  er  mit  allen  vereinten 
Kräften  seines  Daseyns  wirken  könne.  Allein  wenn 
auch  diese  Neigung  allgemein  ist,  so  ist  der  Hang  und 
die  Sehnsucht  nach  wahrer  Freundschaft  und  Liebe 
doch  nur  ein  Vorrecht  zarter  und  innerlich  gebildeter 
Seelen.  Weniger  zarte,  oder  durch  die  Außenwelt  be- 
täubte Gemüther  heften  sich  wechslend  und  vorüber- 
gehend an,  und  erreichen  niemals  den  wahren  Frieden 
einer  in  dem  andren.  Unter  sich  aber  sind  Liebe  und 
Freundschaft  doch  immer,  und  unter  allen  Umständen 
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in  der  Art  verschieden,  daß  die  erste  immer  zugleich 
eine  sinnliche  Farbe  an  sich  trägt.  Man  thut  dadurch 
ihrer  Reinheit  keinen  Eintrag,  denn  auch  die  sinnliche 
Neigung  kann  die  größeste  Reinheit  in  sich  schließen, 
diese  stammt  aus  der  Seele  selbst,  und  verwandelt  Alles 
in  ihren  unbefleckten  Glanz.  Bei  jungen  weiblichen 
Gemüthern,  die  noch  gar  nicht  bis  zum  Gefühl,  oder 
vielmehr  bis  zum  Bewußtseyn  der  Liebe  gekommen 
sind,  ist  es  doch  aber  eigentlich  diese,  die  das  Gewand 
der  Freundschaft  annimmt.  Die  Gefühle  sind  da  noch 
nicht  so  bestimmt  und  klar  geschieden,  aber  die  be- 
ginnende weibliche  Reife  spielt  doch  Alles,  ohne  es  zu 
wissen,  in  die  Liebe  hinüber.  Die  Freundschaft  selbst 
von  einem  Geschlecht  zu  einer  Person  desselben  wird 
dann  lebendiger,  leidenschaftlicher,  hingebender,  auf- 
opfernder; wenn  sie  auch  in  späteren  Jahren  alles  das- 
selbe der  That  nach  leistet,  so  ist  in  den  früheren  doch 
die  Art  anders,  die  Farbe  der  Empfindung  glühender, 
die  Seele  heftiger  davon  ergriffen,  und  gleichsam  wärmer 
und  heller  davon  durchstralt.  So  ist  es  gewiß  auch 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  damals  mit  Ihrer  Freundin  ge- 
gangen. Ich  wünsche  sehr,  daß  Sie  Ihre  Lebenserzähl- 
ung fortsetzen.  Vorerst  sehe  ich  keine  Schwierigkeit, 
nachher  kommen  die  Perioden  ernsthafter  und  zum 
Theil  trauriger  und  schwerer  Prüfungen,  und  da,  liebe 
Charlotte,  werde  ich  es  ganz  Ihrer  Empfindung  über- 
lassen, ob  Sie  weiter  darin  fortgehen  wollen.  Handeln 
Sie  alsdann  ganz  frei.  Es  muß  ganz  von  Ihnen  ab- 
hängen, ob  Sie  es  tragen  können,  Empfindungen  zu 
wecken,  die  doch,  wenn  die  Wirklichkeit  gleich  schon 
lange  der  Vergangenheit  angehört,  schmerzlich  bleiben. 
Schonen  Sie  Sicli  ja,    denken    Sie,  daß  dies  auch  zu 
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meiner  Beruhigung  gehört.  Ich  besorge  sehr  oft,  Sie 
strengen  Sich  in  Ihrer  Arbeit  zu  sehr  an  —  ich  möchte 
das  anders  gestaltet  wissen.  —  Nun  leben  Sie  herzlich 
wohl,  liebe  Charlotte,  und  gedenken  Sie  meiner,  der 
Ihnen  immer  mit  gleicher  Theilnahme  zugethan  bleibt. 

H. 

42  Berlin,  den  22.  März,  1825. 

Ich  setze  mich  mit  recht  eigentlicher  Freude  hin, 
Ihnen  zu  schreiben,  liebe  Charlotte,  und  wünsche  von 
ganzem  Herzen,  daß  Sie  dies  Blatt  körperlich  recht 
wohl  und  heiter  gestimmt  rinden  möge.  Bei  dieser 
wunderbaren  Witterung,  wo  der  Winter  es  sich  recht 
aufgespart  hat,  zum  Frühjahr  zu  kommen,  kann  es  selbst 
festen  Gesundheiten  leicht  anders  ergehen.  Die  meinige 
hat  Gottlob!  bis  jetzt  keinen  Anstoß  erlitten,  und  ich 
denke,  wenn  nicht  zum  Osterfest,  doch  gleich  nach- 
her nach  Tegel  zu  gehen.  Wenn  man  auch  dies 
Jahr  lange  auf  das  Grünwerden  der  Bäume  wird  warten 
müssen,  so  ist  es  eine  süße  Erwartung,  wie  die  alles 
Guten,  das  unfehlbar  ist,  weil  es  aus  einer  sich  immer 
gleich  bleibenden  Güte  quillt.  Alle  Freuden  an  dem 
Wechsel  der  Naturerscheinungen  haben  das,  daß  sie 
zugleich  moralische  sind,  für  das  sie  dankbar  empfin- 
dende Herz.  Diese  Zuverlässigkeit,  die  in  der  Natur 
liegt,  und  sich  schon  in  ihrer  Regelmäßigkeit  ausspricht, 
durch  die  die  gewöhnlichsten  Begebenheiten,  ja  selbst 
der  tägliche  Sonnenauf-  und  -niedergang  etwas  Großes 
und  Wunderbares  erhalten,  diese  Zuverlässigkeit,  sage 
ich,  verbunden  mit  der  Wohlthätigkeit  alles  dessen, 
was  aus  der  Natur  auf  den  Menschen  herabfließt,  er- 
theilt  allen  Empfindungen,   die  sich   auf  sie  beziehen, 
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eine  erhebend  beruhigende  Fülle  der  Sanftheit.  In 
unsrem  rauhen  Norden  müssen  wir  freilich  den  Ueber- 
gang  zum  Frühjahr  mit  bittern  Winterempfindungen 
erkaufen,  und  das  Bessere  langsam  erwarten.«  Aber 
dieser  große  Wechsel  hat  doch  auch  seine  Vorzüge. 
Er  schafft  mehr  und  etwas  Tieferes  in  dem  Menschen, 
wenn  er  nach  der  Düsterheit,  die  doch  immer  den 
Winter  begleitet,  in  die  Milde  heitrer  Frühlingssonne 
übergeht.  Man  empfindet  das  recht,  wenn  man  einige 
Jahre  in  südlichen  Ländern  zubringt.  Der  Winter  ist 
da  eigentlich  Frühjahr,  und  man  kann  fast  nur  drei 
jahrszeiten  unterscheiden,  die  der  großen  Hitze,  den 
Sommer,  die  der  Früchte,  den  Herbst,  und  die  übrigen 
Monate  des  Jahres,  wo  man  auch  nicht  Kälte  oder 
unangenehme  Witterung  leidet,  das  Gras  auf  Angern 
und  Wiesen  frisch  und  schön,  und  bei  vielen  immer 
grünen  Bäumen  selbst  wenige  laublos  dastehen.  So 
kommt  man  in  den  Winter  und  Frühling,  ohne  eigent- 
lich eine  Veränderung  zu  bemerken,  aber  man  entbehrt 
auch  des  ganzen,  bei  uns  wahrhaft  himmlischen  Ein- 
drucks, den  diese  Veränderung  auf  das  Gemüth  immer 
unfehlbar  hervorbringt.  Die  Natur  ist  es  aber  auch  allein, 
an  der  mir  der  Wechsel  der  Jahrszeiten  bemerkbar 
wird.  Die  Menschen  pflegen  ihn  sonst  auch  noch  in 
ihrer  veränderten  Lebensweise  zu  spüren.  Das  ist  nun 
bei  mir  nicht  der  Fall.  Ich  lebe,  einigen  Wechsel  des 
Aufenthalts  abgerechnet,  ziemlich  jeden  Monat  im  Jahr 
auf  die  gleiche  Weise.  Es  ist  dies  eine  natürliche 
Folge  meines  wenigen  Ausgehens  im  Winter,  und 
meines  ununterbrochnen  Arbeitens.  Denn  wenn  Sie 
die  Stunden  von  3  —  5,  und  von  8 — 10  des  Tages, 
und  die  Nacht  ausnehmen,  können  Sie  Sich  mich,  liebe 
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Charlotte,  immer  in  meiner  Stube,  und  da  immer  an 
meinem  Schreibtische  sitzend  denken.  Da  die  wenigen 
Gesellschaften,  die  ich  besuche,  auch  noch  meistentheils 
in  die  eben  bezeichneten  Stunden  fallen,  so  giebt  es 
kaum  Ausnahmen.  Je  tiefer  man  in  höhere  Jahre 
tritt,  je  mehr  reizt,  wenn  man  dessen  einmal  fähig  ist, 
der  Ernst  der  Gedanken.  Man  kann  sogar  ohne  Ueber- 
treibung  sagen,  daß  das  das  Einzige  ist,  was  uns  dann 
noch  reizt.  Und  dieser  Reiz  steigt  mit  der  Beschäftig- 
ung selbst.  Es  entspringt  eines  aus  dem  andren,  es 
entspinnt  sich  neu  zu  Denkendes  aus  bisher  Halb- 
sedachtem,  oder  nur  Geahndetem.  Man  wird  dadurch, 
von  dieser  Seite  will  ich  zwar  diese  An  des  einsamen 
Denkens  nicht  unbedingt  loben,  man  wird  dadurch 
nicht  anziehender  für  andre,  man  gränzt  sich  vielmehr 
mehr  ab,  man  weist  gewisse  Dinge  zurück,  man 
hat  überhaupt  eine  Neigung  und  ein  Bedürfniß,  sich 
und  seine  Ansicht  herrschend  zu  machen,  und  zieht 
sich  leicht,  wenn  es  auch  nicht  zu  billigen  wäre,  zu- 
rück, wo  man  sieht,  daß  sie  keinen  Eingang  findet, 
man  fühlt  gewissermaßen,  daß  man  nur  noch  in  einem 
gewissen  Gleise  fortgehen  kann,  und  verlangt  daher, 
daß  die,  welche  einen  noch  begleiten  wollen,  sich  dem- 
selben fügen.  Alles  das  mag  seine  Unbequemlichkeiten 
haben,  allein  alles  Menschliche  ist  damit  verbunden, 
und  jenes  beschauliche  Leben  in  sich  selbst,  das  sich 
seinen  Kreis  schließt,  und  diesen  Kreis  nie  wieder  ver- 
läßt, hat  und  gewährt  einen  solchen  Ersatz,  daß  man 
sich  doch  darum  nicht  davon  trennen  würde.  Ja 
wenn  es  recht  die  Weise  erreicht,  mit  der  sich  ein 
sonst  gutgeartetes  und  tieferes  Gemüth  wahrhaft  be- 
ruhigt, so  darf  man  sich  sogar  aus  Pflicht  nicht  davon 
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trennen.  Denn  aus  diesem  nach  eignen  Entschlüssen 
und  eigner  Wahl  begonnenen  Verfolgen  von  Ideen 
entsteht  immer  etwas,  das  weiter  und  wichtig  wirkt, 
und  ohne  die  Selbständigkeit  des  Mannes  ist  eine  freie 
Anwendung  seiner  Thätigkeit  nicht  zu  denken. 

Sie  werden,  liebe  Charlotte,  in  meinem  Brief  vom  8. 
d.  M.  erkannt  haben,  mit  welcher  Freude  und  Interesse 
ich  Ihr  neuestes  Lebensheft  gelesen  habe.  Ich  habe 
mich  auch  seitdem  noch  oft  in  Gedanken  damit  be- 
schäftigt. Es  kommt  doch  wohl  jetzt  seltner  vor,  als 
sonst,  daß  junge  Leute  zu  ähnlichen  Verbindungen  ge- 
zwungen werden,  gegen  die  sich  ihre  Neigung  ent- 
schieden erklärt.  Darin,  möchte  ich  behaupten,  ist  die 
Welt  besser,  sanfter,  gerechter  geworden.  Man  geht 
eher  über  äußere  Umstände  und  Verhältnisse  weg,  wenn 
man  nur  die  innere  Glückseligkeit  gesichert  weiß.  Auch 
darin  fallen  freilich  bisweilen  falsche  und  trügerische 
Richtungen  vor,  indeß  ist  doch  im  Ganzen  bei  dieser 
Milde  und  Gerechtigkeit,  und  der  Anerkennung  der 
Freiheit  derer,  für  deren  Leben  die  Bestimmung  gilt, 
bedeutend  gewonnen.  Das  Schlimmste  aber,  was  in 
solchen  Fällen  geschehen  kann,  ist  das,  wozu  sich  Ihre 
Freundin  entschloß,  das  eine  Verhältniß  einzugehen, 
ohne  dem  andren  zu  entsagen.  Wenn  es  auch  mit  der 
reinsten  Aufopferung  geschieht,  und  mit  der  größesten 
Sittlichkeit  durchgeführt  wird,  so  ist  es  eine  unnatür- 
liche Spannung  des  Gemüths,  und  ein  Verhältniß,  das 
sich  fast  unmöglich  eines  höheren  Segens,  ohne  den 
nichts  gedeiht,  erfreuen  kann.  Auch  vermuthen  Sie 
selbst,  daß  auch  die  zweite  Verbindung  nicht  das  von 
ihr  gehofte  Glück  gewährt  habe.  Es  kann  fast  nicht 
fehlen.    Der  erste    Zauber  der  Liebe,  wenn  man  sich 
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dem  Wunsch  gemäß  gleich  verbindet,  der  nicht 
rauschend  verfliegt,  sondern  sich  beglückend  in  alle 
Empfindungen  verwebt,  wird  durch  das  Harren  abge- 
stumpft. In  der  Entfernung  bildet  sich  ein  Bild,  dem 
hernach  die  Wirklichkeit  nicht  entspricht.  Das  Ver- 
hältniß  mit  einem  Manne,  dem  das  der  Sache  und  Ver- 
bindung angemessne  Eigne  versagt  ist,  läßt  auch 
nothwendig,  wenn  diesen  nun  das  Grab  umschließt, 
und  er  keine  störende  Empfindung  mehr  erregt,  einen 
Stachel  in  der  Seele  zurück.  So  mangelt  die  innere 
Ruhe,  ohne  die  kein  Glück  denkbar  ist. 

Heute  nur  so  viel,  ich  schreibe  bald  mehr,  liebe 
Charlotte.  Mit  der  innigsten  Theilnahme,  unveränder- 
lich Ihr  H. 

44.  Berlin,  den  6.  April,   1825. 

Ich  habe  eine  sehr  große  Freude  an  Ihrem  ausführ- 
lichen Briefe  vom  20.  vorigen  Monats  gehabt,  für  die 
ich  Ihnen  recht  herzlich  danke.  Ich  fuhr  am  24., 
Donnerstags,  aus,  und  dachte  daran,  daß  ich  bei  meiner 
Zurückkunft  einen  Brief  von  Ihnen  finden  müßte,  und 
wirklich  lag  er  auch  auf  meinem  Tisch,  als  ich  zurück- 
kam. Ich  erkenne  sehr  dankbar  diese  Aufmerksamkeit 
auf  meine  Wünsche,  und  diese  Pünktlichkeit.  Es  ist 
mir  sehr  erfreulich  zu  denken,  daß  die  Zeit  wohl  vor- 
über ist,  die  so  große  Anstrengung  von  Ihnen  forderte; 
wenn  auch  Ihre  Einnahme  dadurch  vermehrt  ist,  so 
fürchte  ich  sehr  für  Ihre  Gesundheit,  und  noch  mehr 
thut  es  mir  weh,  Sie  so  bedrängt  und  belastet  zu  sehen, 
die  ich  gern  in  freierer  Muße  beschäftigt  wüßte,  so 
sehr  ich  auch  Thätigkeit  und  Arbeit  ehre.  Ich  werde 
mit  dem  größesten  Antheile  mit  Ihrem  nächsten  Briefe 
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die  genauere  Uebcrsicht  über  Ihre  Einnahme  und  Aus 
gäbe  empfangen ;  ich  will,  da  ich  ein  so  lebendiges  und 
inniges  Interesse  daran  nehme,  wissen,  und  im  Einzelnen 
wissen,  wie  es  Ihnen  in  dieser  Hinsicht  geht,  wie  ge- 
sichert Ihre  Lage  ist,  und  ich  würde  mich  unendlich 
freuen,  wenn  ich  Ihnen  passende  Vorschläge  machen 
könnte,  die  in  Rücksicht  auf  Ihre  Gemächlichkeit  und 
Muße  Gewinn  für  Sie  wären,  und  nach  Ihrem  Charakter 
Ihnen  annehmlich  erschienen.  Im  Laufe  der  Zeit  kann 
sich  das  doch  einmal  treffen,  uncl  so  schön  Arbeit  ist, 
so  erfreulich  und  wohlthätig  ist  auch  Muße,  und  vor 
allem  für  Sie,  die  Sie  so  gern  in  Ideen  und  Gefühlen 
leben,  und  durch  sinnige  und  gefühlvolle  Naturanlage, 
durch  mehr  als  irgend  gewöhnliche  Bildung  und  durch 
ursprüngliche  Lebensbestimmung  der  ganz  freien  Muße 
entgegengiengen,  welcher  der  Mann,  auch  in  den  höchsten 
Ständen,  nie  ganz,  das  Weib  in  den  höhern  immer 
genießt.  So  entstand  mein  Verlangen  und  so  ist  meine 
Absicht  dabei.  Ich  habe  es  nach  den  Grundsätzen  der 
innigsten  Zutraulichkeit,  liebe  Charlotte,  die  ich,  bis  Sie 
es  nicht  mehr  wollen,  befolge,  geradezu  und  ohne  Um- 
schweife gesagt,  ja  gefordert.  Ich  bin  mir  meines  herz- 
lichen Wohlwollens  und  meiner  Empfindungen  für  Sie 
in  meinen  tiefsten  Gesinnungen  bewußt,  und  weiß,  daß, 
so  wie  ich  handle,  es  recht  und  gut  ist.  Haben  Sie 
eine  andre  Ansicht,  so  wundert  mich  das  nicht,  weil 
verschiedne  Standpunkte  verschiedne  Ansichten  geben, 
es  vermehrt  nur  meine  Dankbarkeit,  meine  Zuneigung 
und  meine  recht  innig  empfundne  Achtung  für  Sie, 
daß  Sie  dem,  zu  dem  sich  Ihre  Empfindungen  neigen, 
wie  es  immer  der  Charakter  acht  edler,  weiblicher 
Empfindung  ist,  auch  darum  seine  Ansicht  vorwalten 
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lassen,  und  ihm  nachgeben.  So  hat  es  mir  recht  wahre 
Freude  gemacht,  daß  Sie  auch  hierin  meinem  Willen 
folgen,  und  es  aussprechen,  daß  Sie  gehorchen.  Denn 
ich  wiederhole  Ihnen  unverhohlen,  wie  ich  mich  Ihnen 
immer  nur  ganz  wahr  zeige,  daß  ich,  wie  unbegreiflich 
es  Ihnen  auch  sey,  nicht  bloß  die  Sache,  sondern  auch 
das  Wort,  und  alles  damit  Zusammenhängende  ungemein 
liebe,  und  daß  nicht  bloß  die  Willenlosigkeit  und  der 
Gehorsam,  sondern  auch  die  willige  Aeußerung  dieser 
Gesinnungen  für  mich  eine  der  liebenswürdigsten  Seiten 
edler,  seelenvoller  Weiblichkeit  ausmacht,  der  Weib- 
lichkeit, die  eine  solche  Sicherheit  ihrer  Würde  besitzt, 
daß  sie  weiß,  daß  sie  sich  durch  keine  Unterordnung 
das  Mindeste  vergeben  kann. 

Sie  wünschen  zu  wissen,  wo  ich  die  Jahre  1786.  und 
die  folgenden  eigentlich  lebte.  Ich  war  in  Berlin,  da 
wohnte  meine  Mutter  im  Winter,  im  Sommer  blieb 
ich  in  unsrem  Hause  in  Berlin  mit  meinem  jüngeren 
Bruder  und  einem  Hofmeister.  Wir  ritten  gewöhnlich 
nur  zum  Sonntag  nach  Tegel.  So  lebte  ich  bis  1787. 
im  Herbst.  Dann  ging  ich,  auch  mit  meinem  Bruder 
und  demselben  Hofmeister,  nach  Frankfurt  an  der  Oder, 
wo  damals  eine  Universität  war,  bis  Ostern  1788.  Um 
diese  Zeit  ging  ich  mit  meinem  Hofmeister,  aber  ohne 
meinen  Bruder,  nach  Göttingen.  Da  verließ  mich  der 
Hofmeister.  Erst  von  diesem  Augenblicke,  vom  22.  Jahre 
an,  lebte  ich  allein,  und  so  sahen  Sie  mich  im  Jahr  1789 
in  Pyrmont,  woran  ich  noch  immer  mit  großer  Freude 
denke.  Der  mich  damals  begleitete,  stand  in  keiner  Ver- 
wandtschaft mit  mir  und  war  bloß  ein  frei  gewählter 
Umgang.  Ostern  1789.  folgte  mir  mein  Bruder  nach 
Göttingen,  aber  bald  nach  Johannis  reiste  ich  mit  dem 
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verstorbenen  Campe,  der  mein  erster  Hofmeister  war, 
und  von  dem  ich  im  dritten  Jahre  lesen  und  schreiben 
gelernt  hatte,  nach  Paris.  Bei  der  Rückreise  trennten 
wir  uns  in  Mainz,  ich  machte  allein  eine  Reise  in  die 
Schweiz,  kehrte  am  Ende  des  Jahres  zu  meiner  Mutter 
zurück,  wurde  hier  angestellt,  nahm  aber  1791 .  meinen 
Abschied  und  heirathete.  So  verstrichen  die  Jahre,  die 
Sie  zunächst,  Ihrem  gütigen  Versprechen  nach,  be- 
schreiben wollen. 

Ich  kam  neulich  nicht  dazu,  Ihnen  noch  ein  Wort 
darüber  zu  sagen,  warum  gerade  Ihnen  wohl  die 
Schilderung  innerer  Zustände  vorzüglich  gelingt.  Der 
Grund  liegt  doch  darin,  daß  Sie  eine  der  seltneren  und 
schöneren  weiblichen  Naturen  selbst  sind.  Ohne  eine 
an  Gefühlen,  Entschlüssen,  Gesinnungen  reiche  und 
dabei  zart  und  fein  gebildete  Seele,  vernimmt  man  den 
Anklang  nicht,  der  aus  dem  andern  in  uns  hinüber- 
tönt; mit  einer  solchen  aber  entdeckt  und  unterscheidet 
man  in  ihm,  wie  in  sich  selbst,  die  leisesten  und  kaum 
vernehmbaren  Töne.  Dies  ist  ein  Vorzug  des  Cha- 
rakters, der  tiefsten  Anlagen,  eine  Naturgabe,  aber  aus- 
gebildet durch  frühe  Stimmung,  durch  sich  selbst  regelnde 
Uebung,  durch  Scheu  vor  allem  Unedeln,  durch  reine 
Sittlichkeit,  und  einfache,  aber  tief  empfundne  Frömmig- 
keit. Dadurch  sind  Sie  überhaupt  innerlicher,  mehr 
auf  geistige  Zustände  gerichtet,  und  dazu  gesellt  sich 
das  Talent  der  Darstellung,  der  Sprache  und  des 
Schreibens.  So  erkläre  ich  mir  die  Thatsache,  die  in 
allen  Ihren  Briefen,  und  in  jedem  Heft  Ihrer  Lebens- 
erzählung offenbar  ist. 

Tegel,  den  14.  Ich  bin  seit  einigen  Tagen  hier  allein, 
da  ich  meine  Familie  bei  dem  stürmischen  schlechten 
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Wetter  noch  in  der  Stadt  gelassen.  Es  ist  wirklich 
ein  einziges  Stürmen  und  Regnen,  aber  es  ist  mir  doch 
recht  wohl,  und  wird  es  mir  noch  mehr  seyn,  wenn 
erst  meine  Frau  und  Kinder  wieder  mit  mir  sind. 
Trotz  dem  schlechten  Wetter  bin  ich  gestern  und  heute 
spazieren  gegangen.  Im  Walde  und  um  die  Zeit  des 
Sonnenuntergangs  leidet  man  weniger  vom  Sturm.  Er 
wird  meistentheils  gelinder  um  diese  Tageszeit,  und  im 
Gebüsch  hört  man  ihn  nur  in  den  Wipfeln  sausen.  — 
Nun  leben  Sie  wohl,  und  seyn  Sie  der  Unveränder- 
lichkeit  meiner  Gesinnungen  für  Sie,  und  meiner  herz- 
lichen und  dankbaren  Anerkennung  Ihrer  treuen  und 
innigen  Ergebenheit  gewiß.  Humboldt. 

4  c  Tegel,  den   1.  Mai,   1825. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  19.  April  abge- 
gangenen Brief  bekommen  und  mit  großem  Vergnügen 
gelesen.  Ich  habe  dieselben  Gesinnungen  darin  wieder 
gefunden ,  auf  die  ich  so  großen  Werth  lege,  ja  diese 
Gesinnungen  sprechen  sich  diesmal  noch  besonders 
liebevoll  aus.  Ich  will  Ihren  Brief  Punkt  vor  Punkt 
beantworten.  Sie  haben  sehr  recht,  daß  ich  mich  irrte, 
wenn  ich  Ihnen  schrieb,  daß  wir  uns  im  Jahr  1789. 
in  Pyrmont  gesehen  hätten.  Es  war  ein  ganzes  Jahr 
früher.  Ich  war  eben  erst  Ostern  desselben  Jahres  nach 
Göttingen  gekommen.  Es  war  mir  aber  ganz  fremd, 
daß  Sie  schon  in  demselben  Jahre  verlobt  wurden.  Ich 
dachte  mir  das  viel  später.  Mit  Campe  aber  bin  ich 
nicht  im  Irrthum.  Er  war  wirklich  Hauslehrer  oder, 
wie  man  damals  sagte,  Hofmeister  bei  einem  älteren 
Stiefbruder,  den  ich  hatte,  einem  Sohne  meiner  Mutter 
aus  erster  Ehe.     Er  hat  mich  aber  lesen  und  schreiben 
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gelehrt.  Er  muß  unser  Haus  etwa  1770.  oder  1771. 
verlassen  haben,  gerade  um  Ihre  Geburt.  So  konnten 
seine  Kinderschriften,  wie  Sie  Kind  waren,  recht  gut 
in  Ihren  Händen  seyn.  Wie  er  von  uns  wegging,  wurde 
er  erst  Prediger,  verließ  aber  seine  Stelle  bald,  und 
traf  mit  Basedow  im  Dessauischen  Philanthropin  zu- 
sammen. Seine  Reise  nach  Paris  aber,  auf  der  ich  ihn 
begleitete,  war  im  Jahr  1789,  also  später,  als  wir  uns 
sahen.  Ich  bin  seitdem,  bis  an  seinen  Tod,  nie  wieder 
mit  ihm  zusammengekommen.  In  diesen  Tagen  bin 
ich  noch  durch  einen  andren  zufälligen  Umstand  an 
jene  Jahre  erinnert  worden.  In  Jacobis  neu  heraus- 
gekommenem Briefwechsel  steht  ein  Brief  von  ihm  an 
Lavater,  dem  er  mich  1789.  empfiehlt.  Ich  machte 
damals  gerade  eine  Reise  nach  der  Schweiz.  Ich  habe 
eine  große  Freude  daran,  in  der  Vergangenheit  zu  leben. 
Von  dem  Kleinsten,  was  mir  begegnet  ist,  habe  ich  wenig 
vergessen,  und  ich  verweile  vor  allem  gern  in  Ge- 
danken bei  den  Menschen,  mit  denen  ich  näher  zu- 
sammen traf.  Gerade  in  den  Jahren,  wo  wir  uns 
sahen,  hatte  ich  eine  Art  von  Leidenschaft,  interessanten 
Menschen  nahe  zu  kommen,  Viele  zu  sehen,  und  diese 
genau,  und  mir  in  der  Seele  ein  Bild  ihrer  Art  und 
Weise  zu  machen.  Ich  hatte  mir  dadurch  früh  eine 
Menschenkenntniß  verschaff,  die  andren  sonst  wohl 
viel  später  fehlt.  Die  Hauptsache  lag  mir  an  der  Kenntniß. 
Ich  benutzte  sie  zu  allgemeinen  Ideen,  classificirte  mir 
die  Menschen,  verglich  sie,  studirte  ihre  Physiognomien, 
kurz  machte  daraus,  so  viel  es  gehen  wollte,  ein  eignes 
Studium.  Indeß  hat  es  mir  auch  für  die  Behandlung 
der  Menschen  im  Leben  sehr  viel  geholfen.  Ich  habe 
gelernt,  jeden  zu  nehmen,  wie  er  nach  seiner  Sinnes- 
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art  genommen  werden  muß,  und  was  mir  recht  und 
dem  Yerhältniß  gemäß  scheint,  mit  jedem  durchzusetzen. 
Was  ich  als  junger  Mensch  zur  Uebung  versuchte,  hat 
mir  im  männlichen  Alter  oft  sichtbar  genutzt.  Jetzt 
kommt  es  mir  längst  nicht  mehr  vor,  in  dieser  Art 
eine  Wirkung  auf  einen  Menschen  zu  bezwecken.  Wenn 
man  meine  Jahre  erlangt  hat,  kann  man  sich  theils 
nicht  mehr  so  in  andrer  Verschiedenheiten  finden, 
theils  muß  man  es  nicht  wollen.  Man  muß  seine  In- 
dividualität frei  gewähren  lassen,  mit  denen  fortwandeln, 
die  sich  ihr  anpassen,  und  sich  nach  ihr  richten  wollen, 
und  die  andren  nur  mit  allgemeinem  Wohlwollen  be- 
gleiten .  .  . 

Sie  sind  also  auch  von  der  schnellen,  wunderartig 
plötzlichen  Erscheinung  des  Frühjahrs  in  diesem  Jahr 
so  betroffen  gewesen?  Ich  meine,  ich  hätte  es  noch 
nie  so  erlebt.  In  einer  einzigen  Nacht  stand  ein  großer 
alter  Kirschbaum  hier,  der  den  Tag  vorher  noch  nichts 
als  nackte  Reiser  hatte,  mit  Blüthen  bedeckt  da. 

Die  wehmüthige  Empfindung,  gerade  in  dem  Auf- 
leben der  Natur,  ist  sehr  begreiflich,  und  ist  wohl  allen 
Menschen  eigen,  die  tiefer  empfinden,  und  genauer  auf 
sich  achten.  Sie  hindert  darum  das  frohe  Theilnehmen 
an  der  erwachenden  Natur  gar  nicht.  Sie  sprießt  viel- 
mehr aus  der  Tiefe  dieser  Empfindungen  selbst,  denn 
jede  wahrhaft  tiefe  Empfindung  im  Menschen  wird  von 
selbst  wehmüthig.  Sehr  natürlich.  Der  Mensch  fühlt 
seine  Schwäche,  sein  dem  Wechsel  und  der  Vergäng- 
lichkeit unterworfenes  Daseyn,  und  indem  er  nun  in 
diesem,  ihn  scheinbar  nur  mit  Unglück  und  Wider- 
wärtigkeiten bedrohenden  Daseyn  eine  unendliche,  ihn 
rund    umgebende  Güte   erblickt,    da   die  ganze  Natur, 
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gerade  in  diesem  ersten  Aufkeimen,  überzuquellen 
scheint,  um  ihn  mit  Genüssen  aller  Art  zu  bereichern, 
so  ist  er  darüber  in  seiner  innersten  Tiefe  gerührt, 
was  sich  nur  in  wehmüthiger  Freude  aussprechen 
kann  .  .  . 

Eine  andre  Art  der  Wehmuth,  und  eine  schmerz- 
lichere, kann  auch,  nach  Beschaffenheit  der  verschied- 
nen  Stimmungen ,  daher  entstehen ,  daß  man  den 
Eintritt  einer  so  großen  Menge,  wenn  auch  nicht  nach 
menschlicher  Art  lebender  Wesen,  in  erneuertes  Da- 
seyn  oder  erneuerte  Regsamkeit  nicht  ansehen  kann, 
ohne  zugleich  an  ihre  Rückkehr  in  Winterschlaf  und 
Tod  zu  denken,  die  eben  so  plötzlich  eintreten  wird. 
Daß  alles  Leben  nur  ein  der  scheinbaren  Vernichtung 
Entgegengehen  ist,  wird  einem  nie  so  klar,  als  in  dem 
regelmäßigen  Wechsel  der  Jahrszeiten.  Die  ganze 
Pflanzenwelt  nun  mit  so  harmlos  zuversichtlicher 
Freude  ins  Leben  treten  zu  sehen,  als  ahndete  sie  gar 
nicht  das  winterliche  Ersterben,  hat  eben  so  etwas  tief 
Rührendes,  wie  das  Leben  eines,  noch  keine  Gefahren 
ahndenden  Kindes. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Unwandelbar  mit  der  herz- 
lichsten, unveränderlichsten  Zuneigung  Ihr  H. 

a6.  'l'egel,  den   15.  Mai,  1825. 

...  So  sehr  ich  auch  die  Natur  liebe,  und  gern  in 
ihr  weile,  bin  ich  doch,  seit  ich  hier  bin,  nicht  sehr 
viel  ins  Freie  gekommen.  Wenn  nicht  Besuch  kommt, 
was  bei  diesen  kalten  und  regnichten  Tagen  nicht  so 
häufig  der  Fall  ist,  pflege  ich  von  6  bis  8  Uhr  abends 
draußen  zu  seyn.  Ich  ziehe  den  Abend  dem  Morgen, 
besonders   wegen   des   Sonnenuntergangs,    vor.     Nicht 
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leicht  versäume  ich  diesen  an  irgend  einem  Tage  zu 
sehen.  Ich  habe  ihn  immer  werther  gehalten,  als  den 
Aufgang,  obgleich  das  vielleicht  nur  daher  kommt, 
daß  man  am  Abend,  nach  vollendeten  Geschäften,  ruhi- 
ger und  besser  gestimmt  ist,  sich  Natureindrücken  zu 
überlassen.  Den  ganzen  Tag  über  arbeite  ich  in  meiner 
Stube,  die  aber  nach  der  Mittags-  und  Abendseite  die 
unmittelbare  Aussicht  nach  dem  Garten  und  hohen 
Bäumen  hat.  Dies  Arbeiten  in  selbstgewählten  Studien, 
unabhängigem  Denken  (denn  meine  eigentlichen  Ge- 
schäfte kosten  mir  verhältnismäßig  sehr  wenig  Zeit) 
kann  ich  eigentlich,  als  mein  Leben  ansehen.  Meine 
Ideen,  und  das  in  Büchern,  in  Anschauungen,  in  Er- 
fahrungen, wodurch  sie  genährt  werden,  beschäftigen 
mich  eigentlich  allein  und  ausschließend,  und  ich  kann 
mit  Recht  sagen,  daß  ich  mein  sehr  heitres  und  glück- 
liches Daseyn,  wenn  nicht  allein,  doch  größtentheils 
ihnen  verdanke.  Meine  äußere  Lage  giebt  mir  eigent- 
lich nur  das,  daß  ich  ihnen  ruhig  nachhängen  kann. 
Das  Uebrige  schätze  ich  wenigstens  nicht  sonderlich 
in  ihr.  Allein  als  ich  auch,  wie  es  so  viele  Jahre  wäh- 
rend meines  Geschäftslebens  der  Fall  war,  diese  äußere 
Muße  nicht  hatte,  habe  ich  darum  nicht  minder  gefühlt, 
daß  ich  meinen  Gleichmuth,  meine  beständige  Ruhe, 
aus  der  natürlich  auch  Milde  gegen  Menschen  und 
Verhältnisse  entspringt,  nur  aus  dieser  Richtung  auf  von 
aller  kleinlichen  Wirklichkeit  entfernte  Ideen  schöpfte. 
Denn  wenn  sich  die  Seele  in  ihrem  klaren  und  be- 
wußten Zustande  auch  mit  etwas  andrem  zu  beschäft- 
igen durch  die  Umstände  genöthigt  ist,  so  bleiben  jene 
Ideen  doch,  wie  das  Bett,  in  dem  sich  ein  Fluß  be- 
wegt,   und   theilen    der  Seele   ihre  stille  Klarheit  mit. 
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Die  recht  frommen  Menschen  lehen  eigentlich  auch 
so,  und  wo  in  ihnen  dieser  Zustand  von  aller  Heuche- 
lei und  Selbsttäuschung  frei  ist,  wo  er  in  einem  ächten 
Hinwandeln  in  Wahrheit  und  Demuth  besteht,  da  ist 
der  Ruhe  wohl  kein  Zuwachs  zu  geben,  die  daraus 
entspringt.  Hat  man  sich  einmal  an  dies  Leben  in 
Ideen  gewöhnt,  so  verlieren  Kummer  und  Unglücks- 
fälle ihren  Stachel.  Man  ist  wohl  wehmüthig  und  trau- 
rig, aber  nie  ungeduldig  noch  rathlos.  Ich  knüpfe,  weil 
ich  einmal  diese  Gewohnheit  gefaßt  habe,  dies  Nach- 
denken immer  an  gelehrte  Beschäftigungen,  aber  ich 
suche  mich  immer,  und  an  jedem  Punkte  darin  zu 
freien  Ideen  zu  erheben,  die  sich  dann  an  Alles,  was 
nicht  wirklich,  und  an  Alles,  was  in  der  Wirklichkeit 
ächten  und  wesenhaften  Glanz,  Gehalt  und  Reiz  hat, 
knüpfen.  In  dieser  höheren  Region  werden  die  Ideen, 
die,  als  gelehrte  Beschäftigung,  nur  für  Wenige  be- 
stimmt scheinen,  wieder  sehr  einfach,  und  knüpfen  sich 
an  alles  allgemein  Menschliche  an. 

Ich  freue  mich  zu  denken,  daß  Sie  diesen  Brief,  wie 
Sie  es  immer  freut,  zum  Pfingstfest  bekommen.  Mit 
unwandelbaren  Gesinnungen  der  Ihrige  H. 

47.  Berlin,  den  2J.Mai,  1825. 

.  . .  Die  Vermählungsfeier  der  Prinzeß  Louise  nöthigt 
mich  einige  Tage  hinter  einander  in  die  Stadt  zu  kommen. 
Da  ich  aber  das  Land  sehr  liebe,  so  fahre  ich  immer 
spät  her,  und  kehre  gleich  von  hier  zurück.  So  kann 
ich  Ihnen  heute  nur  kurz  schreiben.  Ich  fand  Ihren 
Brief  vom  15.  hier,  und  danke  Ihnen  auf  das  innigste 
dafür.  Es  hat  mich  sehr  gefreut,  daß  ich  mich  nicht 
darin    geirrt    hatte,    zu    erwarten,    daß   Sie  mir   heute 
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schreiben  würden.  Daß  Sie  traurig  waren,  und  viel- 
leicht noch  sind,  hat  mich  geschmerzt;  das  aber  hat 
mir  Freude  gemacht,  daß  Sie  es  geradezu  und  offen 
sagen. 

Das  Pfingstfest  ist  vor  allen  andren  dem  Gemüth  er- 
freulich, erhebend,  von  allem  Kleinlichen  abwendend, 
zu   größeren  Holnungen   anregend,    und    in  würdigen 
Entschlüssen    befestigend.     Denn    eine    Befestigung  in 
ernsthafter  Thätigkeit  und  würdiger  Beschäftigung  geben 
die  Feste  immer  in   ihrem  Ursprung  und   den  Ereig- 
nissen, zu  deren  Andenken  sie  gefeiert  werden.    Aber 
auch    die    religiösen    Beziehungen    noch    abgerechnet, 
bilden  sie  wohlthätige  Abschnitte  im  Jahre,  dessen  lang- 
gedehnte   Einförmigkeit    sonst    nothwendig    ermüden 
würde.    Das  Leben  erscheint  länger,  wenn  es  auf  diese 
Weise  in  kleinere  Theile  zerfällt,  und  es  ist  dies  doch 
mehr,  als  eine  bloße  Täuschung  der  Einbildungskraft. 
Wäre  es  aber  in   der  That  nur  eine  solche,    so  muß 
man  auch  diese  nicht  geringschätzen.    Die  bloße  Wirk- 
lichkeit wäre   unendlich   arm  ohne  den  Reiz  der  Ein- 
bildung,   die  freilich  so   gut  eitle  Schrecken,  als  leere 
Hofnungen    in    ihrem   Schooße  trägt,    aber  doch  viel 
häufiger,  wenn  sie  auch  Täuschungen   mit  sich  führt, 
ihnen    schmeichelnd    liebliche,    als    zurückschreckende 
Farben  leiht.    Meist  ist  auch  das  in   unsre  Hände  ge- 
geben, und  hängt  von  der  Seelenstimmung  ab,  auf  die 
man  auf  vielfache  Weise  bei  sich  selbst  einwirken  kann. 
Ganz   geht    das   aber  freilich   nicht.     In   jedem   irgend 
tiefer  bewegten  Gemüth  ist  eine  Hauptempfindung,  von 
welcher  die  übrigen  ganz,  oder  mehr  oder  weniger  ab- 
hängen.   Ist  es  mit  dieser  licht  und  freudig,   so  wird 
es  auch  der  Ton   der  ganzen  Seele.     Mischt  sich  da- 
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gegen  in  diese  düstre  Besorgniß,  oder  nicht  in  Erfüll- 
ung gegangne  Erwartung,  so  wird  dadurch  auch  die 
ganze  Seele  umdüstert  und  verfinstert  .  .  . 

48*.  Tegel,  den  28.  Junius,   1825. 

Ich  danke  Ihnen  sehr,  liebe  Charlotte,  für  Ihren 
gütigen,  am  19.  dieses  Monats  angefangenen,  und  am 
21.  Junius  geschlossenen  Brief,  und  die  liebevollen  Ge- 
sinnungen, die  Sie  darin  gegen  mich  aussprechen.  Es 
thut  mir  aber  sehr  leid  zu  sehen,  daß  Sie  sich  wirk- 
lich ganz  ohne  Grund  unangenehme  Empfindungen 
machen,  und  in  der  That  ganz  vergebliche  Besorgnisse 
hegen.  So  sagen  Sie,  liebe  Charlotte,  bei  Gelegenheit 
meines  letzten  Briefes,  nemlich  des  vom  13.  dieses 
Monats,  daß  Sie  recht  gut  erkennen,  daß  ich  Ihnen 
ferner  treten  will.  Einen  solchen  Willen,  können  Sie 
mir  aber  sicher  glauben,  habe  ich  nicht,  und  habe  ihn 
nie  gehabt.  Ich  habe  Ihnen  vielmehr  fast  in  jedem 
Briefe  versichert,  und  nur  weil  ich  es  so  fühlte,  daß 
ich  immer  gleich  theilnehmend  und  gleich  liebevoll 
gegen  Sie  seyn  würde.  Sie  sehn  es  auch  aus  meinem 
ausführlichen  Schreiben,  da  Sie  wissen,  daß  ich  eigent- 
lich nicht  gern  viel  schreibe,  und  nicht  einmal  gern 
meinen  beständigen  und  mich  ganz  beschäftigenden 
Arbeiten  Zeit  raube,  wenn  mir  nicht  ein  bestimmtes 
und  mir  nahes  Gefühl,  wie  in  dem  Briefwechsel  mit 
Ihnen,  die  Veranlassung  dazu  giebt.  Alles,  was  in  jenem 
meinem  Briefe  wirklich  stand,  und  was  ich  nicht  än- 
dern kann,  weil  es  eine  Thatsache  ist,  war,  daß  ich 
eine  noch  engere  Vertraulichkeit  möglich  hielt,  die 
Ihnen  misfiel;  von  dieser  bin  ich  allerdings  eben- 
deswegen   zurückgetreten,    aber    anders    habe    ich   das 
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Zurücktreten  nie  gemeint.  So  wie  ich  war  und  wie 
ich  schrieb  heute  vor  einem  Jahr  z.  B.  und  früher,  so 
bin  ich  und  so  schreibe  ich  noch,  und  werde  auch  so 
seyn  und  schreiben  in  Zukunft.  Ich  habe  Ihnen  nie 
die  mindeste  Schuld  gegeben,  und  es  kann  mir  nicht 
einfallen,  weil  Sie  doch  darum  unmöglich  Schuld  haben 
können,  weil  Sie  über  einen  Punkt  anders  denken  als 
ich.  Ich  kann  mir  aber  auch  und  aus  eben  dem 
Grunde  keine  Schuld  geben.  Sie  wünschen,  liebe  Char- 
lotte, daß  ich  Ihnen  über  die  Dinge,  die  Ihrem  Gefühl 
wichtig  sind,  meine  Meinung  sagen  soll,  und  nennen 
dies  sehr  gütig  die  Ihrige  berichtigen.  Wenn  das  denn 
so  ist,  so  hören  Sie  und  beherzigen  Sie,  was  ich  jetzt 
sagen  werde.  Es  ist  immer  meine  Manier,  über  Alles 
klar  zu  sehen,  mich  nicht  Täuschungen  zu  überlassen, 
mich  aber  auch  nicht  durch  Wahnbilder  und  falsche 
Besorgnisse  zu  plagen.  Selbst  aus  dem  Schmerz,  möchte 
ich  behaupten,  geht,  wenn  man  ihn  klar  ansieht  und 
sich  klar  macht,  wieder  eine  Heiterkeit  hervor.  Be- 
trachte ich  nun  so  unser  Verhältniß  in  den  letzten 
Monaten,  so  ist  Alles,  was  sich  daraus  ergeben  hat, 
daß  wir  über  Einen  Punkt,  und  der  zum  Theil  Worte, 
zum  Theil  Empfindungen  betraf,  ohne  welche  nicht 
nur  das  gewöhnliche,  sondern  auch  das  innere  Leben 
sehr  gut  bestehen  kann,  verschiedener  Ansicht  sind. 
Es  ist  also  hier  gar  kein  Anlaß  zu  Mistrauen,  zu  Be- 
sorgniß  der  Störung  andrer  Gefühle,  zu  Wehmuth, 
Alles  was  ich  mir  denken  könnte,  wäre  daß  es  uns 
beiden,  oder  Einem  von  uns  weh  thäte,  daß  wir,  die 
in  so  Manchem  übereinstimmten,  es  darin  nicht  thäten. 
Ich  aber  habe  zuviel  Erfahrung  und  zuviel  innere  Fass- 
ung, als  daß  ich  nicht  es  sehr  begreiflich  finden  sollte, 
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daß  man  nicht  über  Alles  gleich  denkt.  Ich  hatte  so- 
gar die  Möglichkeit  vorhergesehen.  Sie  müssen  darin 
eine  Sicherheit  finden,  daß,  sobald  ich  Ihr  Misfallen 
bestimmt  wußte,  ich  still  und  ruhig  die  Durchsetzung 
meiner  Ansicht  aufgegeben  habe,  und  ohne  Ihren  vor- 
letzten Brief  derselben  gewiß  nicht  wieder  erwähnt 
haben  würde.  Da  Sie  aber  in  diesem  Briefe  mein  Be- 
nehmen so  darstellten,  wie  ich  es  gar  nicht  gemeint 
hatte,  und  wie  es  Ihnen  ein  ganz  falsches  Bild  von 
mir  geben  mußte,  so  machte  ich  zwar  Ihnen  deshalb 
gewiß  keinen,  auch  nicht  den  geheimsten  Vorwurf,  da 
Sie  sicherlich  es  nur  so  aussprachen,  wie  Sie  es  an- 
sahen, aber  ich  war  doch  mir  und  selbst  Ihnen  schul- 
dig, Ihnen,  ohne  weiter  zu  streiten,  auseinanderzusetzen, 
daß  mir  das  Alles  ganz  anders  erschien.  Nun  dünkt 
mich,  können  wir  es,  liebe  Charlotte,  so  ruhen  lassen, 
und  Sie  können  den  Gesinnungen  fortvertrauen,  die 
ich  Ihnen  Jahre  hindurch  bewiesen,  und  die  gewiß  ganz 
Gerechtigkeit  und  Güte,  und  mehr  als  das,  Theilnahme 
und  freiwillige  Zuneigung  waren.  —  Die  Frage,  die 
Sie  aufwerfen,  ist  allerdings  eine  wichtige  moralische 
Frage,  nemlich,  wie  weit  man  in  der  Sicherheit  Gott 
wohlgefällig  zu  bleiben,  in  dem  Hingeben  an  eine  ge- 
liebte Person  gehen  könne?  Sie  haben  schon  selbst  sehr 
richtig  einige  Gränzen  darin  bestimmt,  ich  glaube  aber 
wohl,  daß  sich  darüber  noch  einige  allgemeinere  An- 
sichten fassen  lassen.  Zuerst  gehe  ich  davon  aus,  daß 
Gott  nichts  misfällig  ist,  was  mit  reinen,  edlen,  keiner 
sittlichen  Erkenntniß  widersprechenden  Gefühlen  über- 
einstimmt. Dies  ist  gewiß  auch  Ihre  Meinung.  Gott 
hat  darum  die  sittliche  Erkenntniß  und  besonders  das 
sittliche  Gefühl,  das,  noch  feinere  Unterschiede  machend, 
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wohl  noch  verwirft,  was  die  Erkenntniß  wenigstens 
nicht  misbilligt,  in  uns  gelegt,  daß  sie  uns  zur  Richt- 
schnur dienen  sollen.  Wollten  wrir  nun  noch  weiter 
gehen,  und  glauben,  es  könne  unerlaubte  Dinge  geben, 
gegen  die  die  Sittlichkeit  nichts  sagte,  so  schiene  mir 
das  eine  Uebertreibung,  oder  ein  Beweis  von  Mangel 
an  Feinheit  des  sittlichen  Gefühls.  Was  ein  wirklich 
feines  sittliches  Gefühl  billigt,  das  halte  ich  auch  für 
Gott  nicht  ausfällig.  Der  Mensch  kann  nur  mensch- 
lich urtheilen.  Ferner  kann  ich  mir  nicht  vorstellen, 
daß  man  fürchten  müßte,  in  seiner  Liebe  ein  Geschöpf 
gleichsam  Gott  gleichzustellen.  Gott  will  gerade  in 
seinen  Geschöpfen,  durch  die  Art,  wie  man  für  sie 
fühlt  und  gegen  sie  handelt,  von  uns  geliebt  seyn. 
Eine  abgöttische  Liebe  ist  mehr  ein  Wort,  als  daß  ihm 
wirklich  ein  Begriff  entspräche.  Kein  vernünftiger 
Mensch  kann  das  höchste  Wesen  auf  irgend  eine  Weise 
mit  einem  schwachen  und  vergänglichen  Menschen 
vergleichen.  Das  könnte  nur  ungeregelte  Leidenschaft, 
und  dann  würde  sich  auch  gewiß  finden,  daß  diese 
Leidenschaft  auch  gegen  das  Geschöpf  nicht  so  rein 
und  fleckenlos  wäre,  daß  sie  vor  einem  feinen  und 
geläuterten  sittlichen  Gefühl  vollkommen  tadelfrei  be- 
stehen könnte.  Alles  kommt  also  immer  auf  diesen 
Punkt  zurück.  Indeß  müssen  Sie  mich  wohl  verstehen, 
liebe  Charlotte,  daß  ich  unter  einem  sittlichen  Gefühl 
immer  ein  durch  wahre  Frömmigkeit  geläutertes  ver- 
stehe. Denn  von  Religion  entfernte  Sittlichkeit  könnte 
für  sich  wohl  auf  Abwege  kommen.  Ferner  meine 
ich  auch  kein  dunkles  Gefühl.  Das  Gefühl  muß  sich 
auf  Erkenntniß  und  besonnene  Einsicht  gründen,  nur 
gewissermaßen,    um    noch  feiner  zu  entscheiden,  dar- 

I87 


über  hinausgehn,  so  wie  bei  einem  Gesänge  die  ge- 
fühlte Musik  immer  noch  etwas  zu  dem  trocknen  Be- 
griff der  Worte  hinzusetzt.  Eine  Neigung  nun,  die 
von  einem  solchen  Gefühl  gebilligt  wird,  braucht  sich 
nicht  ängstlich  Schranken  in  Absicht  des  Grades  vor- 
schreiben zu  wollen.  Welchen  Grad  sie  erreichen 
möchte,  bleibt  sie  eine  reine  und  fromme  Neigung, 
die  nicht  Geschöpf  und  Schöpfer  verwechslen  wird, 
und  vom  letzteren  nicht  abführen  kann.  Daß  Gott 
auch  den  Gegenstand  einer  solchen  Neigung  jeden  Tag 
hinnehmen  kann,  ist  gewiß.  Wenn  aber  die  Neigung 
so  ist,  wie  ich  sie  geschildert  habe,  so  wird  ein  sol- 
ches Ereigniß  den,  der  sie  hat,  in  tiefen  Schmerz  senken, 
aber  nicht  seiner  Selbständigkeit  berauben.  Denn  die 
Neigung  könnte  nicht  von  einem  fromm-sittlichen  Ge- 
fühle gebilligt  seyn,  wenn  nicht  schon  in  ihr  läge, 
daß  man  sich  bei  solchem  Fall  mit  Demuth  in  die 
Fügungen  der  Vorsehung  ergeben  werde.  Alles  Uebrige 
scheint  mir  nun  sich  von  selbst  zu  verstehen.  Man 
kann  und  darf  niemanden  in  demjenigen  folgen,  was 
nicht  recht  ist,  oder  einem  nicht  so  scheint,  man  kann 
also  nie  im  Voraus  unbedingten  Gehorsam  versprechen 
noch  fordern,  man  darf  seine  Individualität,  wenn  sie 
widerstrebt,  nicht  aufgeben.  Wenn  aber  der  eine  durch- 
aus nichts  fordert,  was  nicht  mit  jenem  geschilderten 
sittlichen  Gefühl  in  durchgängiger  Harmonie  steht, 
wenn  der  andre  auch  außerdem  kein  Widerstreben  in 
sich  fühlt,  seine  Individualität,  in  solchen  ganz  moral- 
isch gleichgültigen  Dingen,  aufzugeben;  so  kann,  ohne 
alle  Verletzung  irgend  einer  Pflicht  gegen  sich  selbst, 
völliges  Hingeben,  ja  Unterwerfung  eines  gegen  den 
andren  statt  finden,  wenn  nur  immer  die  innere  Kraft 
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bleibt  sogleich  inne  zu  halten,  als  wirklich  etwas,  wo- 
mit das  Gefühl  nicht  übereinstimmte,  dazwischenträte. 
Ohne  diese  Kraft  aber  hat  und  kann  auch  kein  Hin- 
geben Werth  haben,  es  muß  immer  das  Hingeben 
eines,  der  selbst  stehen  könnte,  nicht  das  eines  Kindes 
seyn.  —  Ich  denke,  liebe  Charlotte,  Ihnen  geschrieben 
zu  haben,  wann  Sie  mir  schreiben  möchten,  habe  mir 
aber  den  Tag  nicht  angemerkt.  Schreiben  Sie  mir 
diesen  Tag,  und  nach  diesem  Tage,  den  ich  nicht 
mehr  weiß,  etwa  in  der  dritten  Woche.  Leben  Sie 
herzlich  wohl!  Mit  immer  unveränderten  Gesinnungen 
der  Ihrige  Humboldt. 


48a. 

Die  Beschäftigung  mit  der  Vergangenheit,  das  Zurück- 
gehen in  dieselbe  hat  einen  überaus  großen  Reiz.  Was 
ehemals  auf  die  Seele  gewirkt  hat,  gedacht  und  emp- 
funden worden  ist,  hat  den  jetzigen  Zustand  des 
Denkens,  Empfindens   und  Wollens   mit   gebildet  .  .  . 

Der  stetige  Zusammenhang  aller  Zustände  des  Men- 
schen gehört  zu  dem  Unbegreiflichsten  und  Wunder- 
barsten in  seiner  Natur.  Man  kann  sich  unmöglich 
denken,  daß  Gedanken  und  Empfindungen  gleichsam 
aufbewahrt  im  Geist  oder  Herzen  liegen  könnten.  Sie 
müssen  also  alle  nur  so  zusammenhängen,  daß,  indem 
der  eine  auf  gewisse  Weise  in  die  Seele  tritt,  auch 
der  andre,  wie  eine  angeschlagne  Saite  anklingt.  Es 
müssen  daher  auf  diese  Weise  alle  im  Menschen  längst 
vergangene  Zustände  gleichsam  in  seinem  jedesmal 
gegenwärtigen  vorhanden  seyn,  und  so  bleibt  der  Mensch 
in  seinem  ganzen,  durch  alle  Jahre  seines  Alters  durch- 
gegangnen   Wesen   gleichsam   immer  gegenwärtig,    da 
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wirklich,  was  in  jedem  Augenblicke  in  ihm  vorgeht, 
auf  eine  viel  nähere  Weise,  als  man  es  sich  gewöhn- 
lich zu  denken  pflegt,  mit  allen  vorigen  in  Verbind- 
ung steht  .  .  . 

Bei  dem,  was  aus  tiefer  Empfindung  entspringt,  hat 
man  nie  eine  Absicht,  es  kann  aber  von  kalten  und 
ruhigen  Menschen  schwärmerisch  und  überspannt  ge- 
nannt werden,  weil  es  ganz  aus  dem  Alltagsleben 
heraustritt,  und  die  Empfindung,  ohne  daß  sie  darum 
im  geringsten  an  Zartheit  einbüßen  darf,  stärker  an- 
spannt. 

aq*,  Tegel,  den   16.  Julius,   1825. 

Ich  wollte  Ihnen  vorgestern  schreiben,  liebe  Char- 
lotte, allein  ich  zog  vor,  erst  Ihren  Brief  abzuwarten, 
weil  ich  mir  dachte,  daß  es  Ihnen  lieber  seyn  würde, 
wenn  Sie  ihn  gleich  beantwortet  fänden,  und  da  ich 
nun  seinen  Inhalt  kenne,  so  ist  es  mir  doppelt  lieb  es 
gethan  zu  haben.  Denn  ich  zweifle  nicht,  daß  mein 
Schreiben  Sie  zu  einer  größeren  Klarheit  führen  wird, 
und  wo  Klarheit  herrscht,  ist  auch  Ruhe,  oder  entsteht 
doch  nach  und  nach  von  selbst.  Ich  habe  nemlich 
Ihren  am  12.  geschlossenen  Brief  gestern  Nachmittag 
bekommen,  und  danke  Ihnen  recht  herzlich,  liebe 
Charlotte,  für  alles  Zutrauliche  und  Liebevolle,  das  er 
enthält,  und  das  ich  gewiß  recht  sehr  erkenne  und 
schätze.  Sie  können  sicherlich  überzeugt  seyn,  daß 
ich,  weit  entfernt,  auch  nur  die  leiseste  Klage  über 
Sie  im  tiefsten  Herzen  zu  führen,  Sie  so  klar  durch- 
schaue, als  dies  immer  möglich  ist,  und  sehr  gut  Ihre 
treue  und  feste  Anhänglichkeit  an  mich,  und  mit  leben- 
diger Dankbarkeit  fühle.      Sie   sehen   auch   aus   jedem 
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meiner  Briefe,  daß  ich  in  Ihre  Ideen  eingehe,  Ihre 
Fragen  gern  beantworte,  Ihre  Zweifel  löse,  und  wenn 
ich  das  auch  nicht  gerade  aus  Erkenntlichkeit  thue, 
sondern  aus  freiem  Interesse,  das  ich  an  Ihnen  nehme, 
so  ist  es  doch  Ihnen  vielleicht  nebenher  ein  Zeichen 
meiner  Dankbarkeit.  Es  thut  mir  sehr  leid,  daß  Sie 
immer  über  eine  Wehmuth  klagen,  die  ich  wirklich, 
wie  Sie  vermuthen ,  nicht  billigen  kann,  und  gegen 
die  Sie  selbst,  liebe  Charlotte,  kämpfen  müssen.  Ich 
schreibe  dieselbe  doch  Ihrer  angestrengten  Arbeit  im 
Winter  und  der  sonderbaren  Witterung  des  Sommers 
zu,  ich,  wenn  Sie  mich  recht  verstehen,  kann  sie  ge- 
wiß nicht  veranlassen;  denn  Sie  müssen  an  jeder  Zeile 
meiner  Briefe  sehen,  daß  ich  wohlwollend,  theilnehmend 
bin,  daß  ich  Sie  um  kein  Haar  anders  verlange,  als 
Sie  sind,  daß  es  mich  innig  freuen  würde,  Sie  glück- 
lich und  heiter  zu  wissen,  daß  ich  gleich  entferne, 
was  Sie  anders  stimmt,  und  Ihre  Heiterkeit,  soviel 
nun  einmal  mein  Wesen  mir  möglich  macht,  mit 
Freuden  befördre.  Davon  seyn  Sie  auch  künftig  über- 
zeugt, Sie  werden  mich  immer  gleich  finden,  und  es 
wäre  wirklich  recht  unglücklich,  wenn  Sie  Sich  Ge- 
danken über  nichts  machten,  wenn  Sie  Besorgnisse 
nährten,  zu  denen  nicht  der  mindeste  Grund  ist.  Unser 
Verhältniß  scheint  mir  so  klar,  als  immer  möglich. 
Ihre  Empfindungen  kennen  Sie  selbst;  ich  habe  aus 
frühen  Jugendjahren,  so  flüchtig  und  vorübergehend 
auch  unser  Begegnen  war,  Erinnerung  und  Antheil  in 
spätes  Alter  hinüberbewahrt,  habe  mich  gefreut,  Ge- 
legenheit zu  finden,  diesen  Antheil  auszusprechen,  er- 
halte ihn  gleich  lebendig  und  rege  in  mir,  und  habe, 
wie  Sie  es  sehen ,   eine  unverkennbare  Freude  an  der 
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Mittheilung  Ihrer  Gedanken  und  Empfindungen.  Welchen 
Namen  man  gerade  diesem  Verhältnisse  geben  müsse, 
daran  gestehe  ich  nie  gedacht  zu  haben.  Alle  Emp- 
findungen sind  individuell ,  und  lassen  sich  nicht  ge- 
rade unter  die  allgemeinen  Bestimmungen  von  Freund- 
schaft, Liebe  u.  s.  f.  bringen.  Ich  bin  sehr  überzeugt, 
daß  es  Freundschaft  zwischen  Personen  beiderlei  Ge- 
schlechts geben  kann,  ich  glaube  auch  mit  Ihnen,  daß 
dazu  Gleichheit  des  Gemüths  hinreichend,  aber  erförder- 
lich ist.  Nur  darf  man  freilich  nicht  den  Begriff  der 
Gleichheit  zu  streng  nehmen.  Denn  ein  männliches 
Gemüth  ist  in  der  Kindheit  und  bleibt  im  Alter  ein 
männliches,  und  ein  weibliches  eben  so.  Allerdings 
ist  also  diese  Gleichheit  unter  Personen  eines  Ge- 
schlechts größer,  was  wieder  auf  die  besondre  Art  der 
Freundschaft  einwirkt.  Ich  meine  es,  liebe  Charlotte, 
mit  welchem  Namen  Sie  es  bezeichnen  mögen,  gewiß 
recht  herzlich  gut  mit  Ihnen,  ich  werde  nie  aufhören, 
Ihnen  das  zu  beweisen,  wo  ich  kann,  ich  erfahre  gern 
Ihre  Ansicht  über  Menschen  und  Dinge,  ich  theile 
Ihnen  mit  Bereitwilligkeit  die  meinige  über  jeden 
Punkt  mit,  der  Sie  interessirt  und  über  den  Sie  mich 
befragen,  wenn  Sie  einen  Wunsch  äußern,  erfülle  ich 
ihn  gewiß,  wenn  ich  kann,  dies  ruhige,  schöne,  meinem 
Alter  und  Neigungen  angemessne  Verhältniß  können 
wir  ungestört  so  lange  fortsetzen,  als  wir  mit  einander 
im  Leben  fortwandeln,  es  ist  von  meiner  Seite  nichts 
da,  was  es  unterbrechen  könnte,  und  ich  begreife  nicht, 
was  es  von  Ihrer  Seite  hindern  könnte.  Genügt  Ihnen, 
wie  ich  denn  sicher  überzeugt  bin,  daß  es  Ihnen  ge- 
nügt, dies,  so  ist  unser  Verhältniß  so  klar  und  rein, 
wie  es  nur  immer  gedacht  werden  kann.    Sie  brauchen 


192 


auch  gar  nicht  zu  denken,  daß  Sie  darin  bloß  die  Emp- 
fangende sind,  ich  habe  es  Ihnen  oft  gesagt,  daß  mir 
Ihre  Aeußerungen,  Ihre  Briefe,  Ihre  Lebenserzählung 
recht  große  Freude  machen  und  gemacht  haben.  Glaube 
ich,  daß  Sie  mir  eine  besondre  machen  könnten,  so 
haben  Sie  ja  gesehen,  daß  ich  es  Ihnen  frei  und  natürlich 
geäußert  habe.  Sagt  das  Ihnen  nicht  zu,  so  trete  ich  davon 
zurück,  und  gewiß  ohne  Erbittrung,  ohne  Klage,  ohne, 
wie  ich  Ihnen  sagte,  irgend  eine  Empfindung,  die  Ihnen 
unangenehm  seyn  könnte,  bloß  in  dem  Gefühl,  daß 
nicht  zwei  Menschen  ganz  gleich  denken  können.  Also 
auch  so  etwas,  liebe  Charlotte,  müssen  Sie  nicht  schwer 
aufnehmen.  Es  giebt  schon  sehr  Vieles,  was  auch  das 
glücklichste  Leben  schwer  machen  kann,  daß  man  es 
nicht  willkührlich  vermehren  muß.  Willkührlich  ist 
nun  zwar  eine  solche  Misstimmung  nicht,  aber  man 
kann  doch  gegen  sie  arbeiten.  Das  erfordert  freilich 
Selbstbeherrschung,  aber  darauf  muß  ich  auch  zurück- 
kommen, daß  die  allen  Menschen  nöthig  ist.  So,  liebe 
Charlotte,  glaube  ich  mich  so  rein  ausgesprochen  zu 
haben,  daß  Ihnen  wenigstens  in  mir  nichts  dunkel 
und  räthselhaft  bleiben  kann.  —  Jetzt  muß  ich  eine 
Stelle  in  Ihrem  letzten  Briefe  berichtigen,  wo  Sie  mich, 
liebe  Charlotte,  ganz  misverstanden  haben.  Sie  sagen 
ich  meinte  eine  Frau  solle  überall  und  noch  im  Alter 
keinen  Willen  haben,  der  Mann  Souverain  seyn.  Weder 
die  Ausdrücke,  noch  die  Idee  sind  je  die  meinigen 
gewesen.  Es  kann  darin  (einen  gewissen  Gehorsam 
in  der  Ehe  abgerechnet,  der  seine  eigenen  Gesetze,  aber 
auch  seine  Gränzen  hat,  ausgenommen)  gar  keinen 
Unterschied  zwischen  beiden  Geschlechtern  geben.  Nur 
würde  ich  auch  keinen  Unterschied  zwischen  jüngeren 
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und  älteren  Frauen  machen.  Denn  ich  weiß  nicht, 
warum  einer  Frau  von  20  Jahren,  wo  sie  voll  erwachsen 
ist,  weniger  Recht  erwachsen  sollte,  als  20  Jahre  später. 
Es  ist  um  so  weniger  Gefahr  den  Frauen  ihren  Willen 
zu  lassen,  als  sie  viel  sichrer  durch  Gefühle  geleitet 
werden,  als  der  Mann,  und  Ausdauer  in  ihren  Emp- 
findungen und  Treue,  wenn  nur  die  Männer  rechter 
Art  sind,  gar  nicht  seltne,  sondern  ganz  allgemeine 
Erscheinungen  unter  ihnen  sind.  Das  ist  wenigstens 
meine  Erfahrung  an  mir  und  andren,  und  ich  habe 
mich  wenigstens  nie  mit  Recht  über  eine  Frau  zu  be- 
klagen gehabt.  Jenes  also  ist  gar  nicht  meine  Mein- 
ung; denn  erstlich  kann  es  nicht  heißen:  keinen  Willen 
haben,  wo  nur  von  Worten  die  Rede  war,  aber  auch 
ohne  darauf  zu  gehen,  werden  Sie  immer  finden,  daß 
ich  sagte,  der  Gehorsam,  also  die  Willenlosigkeit  müsse 
aus  freiem  Willen,  aus  Selbstbestimmung  entstehen, 
und  zugleich  die  Freiheit  bleiben ,  damit  wieder 
aufzuhören.  Wo  nun  etwas  aus  freiem  Entschluß 
entsteht  und  immer  durch  freien  Entschluß  wieder 
aufgehoben  werden  kann,  da  kann  man  nicht  sagen, 
daß  man  keinen  Willen  hat.  Allein  auch*  dies  drückte 
ich  nie  als  eine  allgemeine  Nothwendigkeit  aus,  sondern 
nur  so,  daß  es  in  Frauen  die  natürliche  Folge  y.u- 
neigungsvoller  Hingebung  gegen  einen  Mann  seyn 
kann.  Wenn  Sie  ferner  sagen,  daß  ich  nichts  zu 
meinem  Glück  bedarf,  als  mich,  so  ist  das  allerdings 
wahr.  Aber  das  kann  ich,  wie  strenge  ich  mich  unter- 
suche, nicht  tadeln,  es  ist  vielmehr  in  mir  Frucht 
eines  langen  und  darauf  gerichteten  Lebens  gewesen. 
Ich  lebe  nemlich  in  Gefühlen,  Studien,  Ideen,  diese 
sind  es  eigentlich,  die  machen,  daß  ich  nichts  Fremdes 
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bedarf,  und  sie  sind  auf  unvergängliche  Dinge  gerichtet, 
sie  lassen  mich  nicht  sinken,  wenn  mir  Erwartungen 
fehlschlagen,  wie  ich  es  oft,  wenn  mir  Unglücksfälle 
zustoßen,  erlebt  habe.  Nur  wenn  man  in  diesem 
Sinne  nichts  bedarf,  kann  man  möglichst  frei  von 
Egoismus  seyn,  denn  da  man  für  sich  nichts  for- 
dert, kann  man  andren  hülfreicher  seyn.  Man  genießt 
auch  dann  jede  Freude  mehr,  gerade  weil  sie  kein  Be- 
dürfniß  ist,  sondern  eine  reine  und  schöne  Zugabe 
zum  Daseyn.  Alles  was  dem  Bedürfniß  ähnlich  ist, 
hat  die  Eigentümlichkeit,  daß  man  es  viel  weniger 
genießt,  wenn  man  es  hat,  als  es  schmerzt,  wenn  man 
es  entbehren  muß.  Darum  aber  fühle  ich  (ich  habe 
es  ja  mehr  als  einmal  erfahren)  den  Verlust  geliebter 
Personen  wohl  eher  tiefer,  als  andre,  wenn  auch  mit 
mehr  Fassung  und  Ruhe.  Nur  gestehe  ich  Ihnen, 
setze  ich  nicht  die  Wehmuth  dem  Glück  entgegen, 
sondern  theile  das  Glück  in  wehmüthiges  und  heitres, 
und  setze  jenes  nicht  gegen  dieses  zurück.  So  ist 
meine  Meinung  über  diese  beiden  Punkte,  und  wenn 
Sie  den  Inhalt  meiner  Briefe  im  Ganzen  durchgehen, 
werden  Sie  immer  dies  darin  ausgesprochen  finden. 
Dafür  daß  einzelne  Stellen  anders  erscheinen  könnten, 
möchte  ich  nicht  einstehen,  da  man  nicht  jedesmal 
Alles  genau  begränzen  kann,  doch  glaube  ich  es  kaum. 
Wenn  Sie  sagen,  daß  Ihnen  das  Wort  »inconsequent« 
nicht  sehr  angenehm  sey,  so  meinen  Sie  wohl  die  Sache, 
oder  verstehen  unter  Consequenz  eine  pedantische, 
affectirte.  Die  wahre  Consequenz  billigen  Sie  gewiß, 
und  halten  darauf  gewiß  ebensoviel  als  ich.  Sie  ist  ja 
nur  das  reine  Befolgen  für  wahr  erkannter  Grundsätze. 
—  Es   hat  mich   sehr  gefreut,   daß  Sie  mir  in  Ihrem 
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letzten  Briefe  gesagt  haben,  daß  Sie  an  Ihrem  Hause 
Reparaturen  machen  lassen.  Es  schien  mir  doch,  nach 
dem,  was  sie  mir  früher  darüber  geschrieben  hatten,  von 
der  Art,  daß  es  einer  schwächlichen  Gesundheit  leicht 
nachtheilig  werden  könnte.  Lassen  Sie  Sich  darum 
die  Unbequemlichkeit  und  die  Kosten  nicht  gereuen. 
—  In  Cassel  war  ich  wirklich  in  unendlich  langer 
Zeit  nicht,  in  der  That  nicht  seit  meinen  Universitäts- 
jahren. Aber  außer  dem  Vergnügen  Sie  zu  sehen, 
zieht  mich  auch  gar  nichts  dahin.  Das  kann  ich 
freilich  eigentlich  von  jeder  Stadt  und  jedem  Ort 
sagen.  Reisen  ohne  ein  bestimmtes  Geschäft  zu  machen, 
liegt  von  meiner  Lebensweise  so  fern,  daß  es  nicht 
nur  sehr  auffallen  würde,  sondern  daß  es  mir  auch 
gewissermaßen  unmöglich  fällt,  mich  so  von  meinem 
gewöhnlichen  Lebenskreis  zu  entfernen.  Ich  gehe  nicht 
einmal  von  hier  in  die  Stadt,  liebe  Charlotte.  Sie 
werden  mir,  wie  Sie  sagen,  am  19.  schreiben.  Thun 
Sie  es  nachher  wieder  am  1.  August.  Leben  Sie  herzlich 
wohl,  rechnen  Sie  auf  die  Unveränderlichkeit  meiner 
Gesinnungen,  und  verscheuchen  Sie  ja  jede  grundlose 
Besorgniß.     Von  Herzen  Ihr  Humboldt. 

50*.  Burgörner,  den   18.  August,   1825. 

Ich  bin  seit  einigen  Tagen  wieder  hier,  und  habe 
mich  schon  sehr  an  dem  Gefühle  erfreut,  das  den 
Aufenthalt  in  der  Provinz,  und  in  einer  Gegend,  wo 
man  ganz  und  gar  von  größeren  Städten  e'ntfernt  ist, 
begleitet.  Ich  finde  mich  immer  sehr  leicht  darin,  und 
habe  daran  ein  vorzügliches  Gefallen.  Es  wandelt  mich 
auch  nicht  die  leiseste  Neugierde  an,  und  ich  kann 
sehr  gut  selbst  die   Zeitungen   entbehren.     Ich   pflege 
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dann  auch  meine  Beschäftigungen  fast  ganz  einförmig 
einzurichten,  und  soviel,  als  möglich  bei  Einem  Ideen- 
gange zu  bleiben.  Ich  habe  von  jeher  eine  große 
Neigung  gehabt,  mich  in  Eine  Sache  zu  vertiefen,  und 
habe  oft  Gelegenheit  gehabt,  die  Vortheile  und  Nach- 
theile davon  an  mir  selbst  zu  erfahren.  Denn  daß  diese 
Vorliebe  für  Eine  und  dieselbe  oft  wiederholte  Be- 
schäftigung, dies  Grübeln  über  Eine  Idee  auch  seine 
beschränkenden  und  daher  schädlichen  Eigenschaften 
hat,  läßt  sich  nicht  abläugnen.  Die  Vertiefung  bringt 
im  Grunde  dieselbe  Wirkung  hervor,  als  die  Zerstreuung, 
sie  läßt  Vieles  nicht  bemerken,  manches  ungeschickt 
betreiben,  der  Unterschied  ist  nur  freilich,  daß  der  zer 
streute  Mensch  sich  in  nichts  zersplittert,  und  nichts 
findet,  noch  besitzt,  an  dem  er  zu  haften  vermöchte, 
daß  aber  der  Vertiefte  immer  Eins  hat,  was  ihn  für 
die  Vernachlässigung  des  Uebrigen  entschädigt.  Am 
nachtheiligsten  empfinde  ich  diesen  Hang,  sich  Einer 
Sache,  die  dann  meistentheils  eine  innere  Idee  ist,  hin- 
zugeben, dann,  wann  ich  mich  in  der  freien  Natur  be- 
finde. Ich  liebe  sie  unendlich,  und  der  Genuß  oft 
selbst  einer  einfachen  Gegend,  geschweige  denn  einer 
schönen,  hat  für  mich  mehr  Reiz,  als  fast  alles  Uebrige 
sonst.  Aber  auch  der  Eindruck,  den  die  Natur  macht, 
schließt  sich  immer  wieder  an  den  mich  innerlich  be- 
schäftigenden Gedanken  an,  und  verwandelt  sich  selbst 
in  eine  allgemeine  Empfindung;  dagegen  entgehen  mir 
eine  ganze  Menge  Einzelheiten.  Ich  würde  nie  zum 
Naturbeobachter  darum  getaugt  haben,  und  hätte  sicher- 
lich mitten  unter  Pflanzen  und  Steinen  sehr  Vieles 
unbemerkt  vorüber  gehen  lassen,  was  ich  zu  andrer 
Zeit  mit  Bedauern  inne  geworden  seyn   würde.    Indeß 
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möchte  ich  darum  diesen  Hang  zur  Vertiefung  nicht 
fahren  lassen,  und  ihn  nicht  bloß  nicht  mit  dem  ent- 
gegengesetzten Extrem  vertauschen,  sondern  mich  nicht 
einmal  gern  mit  der  Mittelstraße  zwischen  beiden  Ex- 
tremen, die  man  sonst  wohl  als  die  weisere  zu  preisen 
pflegt,  begnügen.  Man  lernt  doch  das,  dem  man  sich 
so  ganz,  so  ausschließend,  so  in  fester  Beharrlichkeit 
widmet,  besser  kennen  und  je  länger  man  dabei  ver- 
weilt, desto  mehr  scheint  an  ihm  in  die  Betrachtung 
hervorzutreten.  Man  kann  in  der  That  nicht  sagen, 
daß  die  Dinge  der  Welt  dasjenige,  was  an  ihnen  zu 
sehen  ist,,  offen  da  liegen  haben.  Der  eine  sieht,  was 
dem  andren  entgeht,  und  es  ist,  als  wenn  der  Blick, 
wenn  er  durch  gehörige  Vertiefung  geschärft  wird,  erst 
selbst  den  Gegenstand  erschlösse.  Die  einfachsten  Sachen 
können  darum  denjenigen,  der  einmal  diesen  Hang  hat, 
sehr  lange  Zeit,  und  nicht  auf  eine  leere,  nutzlose 
Weise  beschäftigen.  Vorzüglich,  finde  ich  immer,  geht 
bei  dieser  anhaltenden  Betrachtung,  wenn  sie  nicht 
bloße  Gedanken,  sondern  Gegenstände  der  Welt  betritt, 
dasjenige  auf,  was  die  Zeit  an  ihnen  gearbeitet  hat,  die 
Spur  der  Vergangenheit  in  der  Gegenwart,  ja  oft  auch 
die  leise  Ahndung  der  Zukunft,  welcher  die  Gegenwart 
entgegengeht.  Darin  liegt  auch  einer  der  höchsten 
Reize.  Denn  Alles,  was  das  Laufen  und  das  ununter- 
brochene Fließen  der  Zeit  versinnlicht,  zieht  den  Menschen 
unendlich  und  unnennbar  an.  Sehr  natürlich,  da  er 
selbst  das  Geschöpf  der  Zeit  ist,  da  seine  Schicksale 
auf  ihr,  wie  auf  einem  immer  wogenden  Meere  schwe- 
ben, da  er  nie  weiß,  ob  er  sich  der  Gegenwart  sicher 
vertrauen  darf,  und  ob  nicht  eine  trügerische  Zukunft 
seiner  wartet.     Das  tiefere   Eindringen    in  die  Gegen- 
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stände,  das  man  dem  Hang  zur  Vertiefung  dankt,  wäre 
aber  noch  der  mindere  Vortheil.  Denn  Sie  könnten, 
liebe  Charlotte,  vielleicht  mit  Recht  einwenden,  daß 
es  gar  wenig  Dinge  giebt,  die  ein  solches  Eindringen 
verdienen.  Das  viel  Wichtigere  dabei  ist  der  Gewinn, 
den  der  Geist  in  sich  aus  diesem  Sammeln  auf  Einen 
Punkt,  aus  dieser  Genügsamkeit  mit  wenigen  Gegen- 
ständen, auf  die  er  sich  vereinzelt,  zieht.  Es  entspringt 
nothwendig  daraus  eine  größere  geistige  Innigkeit,  eine 
höhere  Wärme,  eine  Liebe  mit  der  man  das  umfaßt, 
mit  dem  man  sich  gleichsam  allein  in  der  Schöpfung 
fühlt.  Dadurch  wird  auf  den  Charakter  selbst  gewirkt, 
oder  vielmehr,  da  nichts  Aeußeres  hinzutritt,  sondern 
dieser  Hang  aus  dem  Charakter  selbst  hervorgeht,  da- 
durch entwickelt  sich  der  Charakter  und  bildet  sich 
zu  einer  höheren  Würde  und  gehaltvolleren  Schönheit 
aus.  Denn  es  giebt  nun  Ideen,  mit  denen  er  gleichsam 
zusammengewachsen  ist,  die  er  nie  aufgeben  möchte, 
die  ihn,  wie  beständige  Leiter,  Freunde,  Tröster  be- 
gleiten, und  diese  Ideen,  die  so  zu  ihm  stehen,  sind 
gerade  immer  die  eigenthümlichsten,  diejenigen,  die  ein 
Andrer  oft  gar  nicht,  oft  erst  nach  Jahren,  verstehen 
und  begreifen  kann,  was  gar  nicht  darin  liegt,  daß  sie 
ihm,  wie  man  es  auszudrücken  pflegt,  zu  hoch,  zu 
verwickelt  wären,  sondern  nur  darin,  daß  sie  so  un- 
zertrennbar mit  einem  andren  Individuum  verbunden 
sind.  In  Ideen  dieser  Gattung  würde  ich  nie  von  dem 
Allerkleinsten ,  ohne  vollkommene  Aenderung  meiner 
früheren  Ueberzeugung,  zurückgehen,  es  kann  nichts 
geben,  was  für  dies  Zurückgehn  Entschädigung  gewährte, 
und  welches  Opfer  auch  einer  solchen  zu  tiefer  Ueber- 
zeugung gewordenen  Idee  gebracht  werden  müßte,  so 
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kann  es  nie,  gegen  sie  selbst  gehalten,  zu  groß  seyn. 
Die  Festigkeit  aber,  die  darin  sich  ausspricht,  ist  keine 
eigensinnige,  sie  entsteht  nicht  einmal  allein  aus  Ver- 
standesüberlegung. Denn  ob  sie  gleich  an  sich  freilich, 
wie  die  Ueberzeugung  von  demjenigen  was  von  dieser 
Festigkeit  begleitet  ist,  aus  dem  Verstände  entspringt, 
so  gesellt  sich  nun  in  einem  Gemüthe,  das  den  Hang 
besitzt  eine  Idee  und  einen  sich  mit  ihr  verbindenden 
Gegenstand  ganz  und  gewissermaßen  ausschließend  zu 
umfassen,  dazu  Wärme,  Empfindung  und  eigentliche 
Liebe.  Das  ganze  Leben  wird  durch  diese  Stimmung 
innerlicher,  und  wo  sie  recht  einheimisch  geworden 
ist,  dauert  sie,  wie  ich  in  verschiednen  Perioden  meines 
Lebens  erfahren  habe,  auch  in  der  gleichen  Innerlich- 
keit mitten  unter  großen  äußeren  Bewegungen  fort. 
Sie  macht  alsdann  denjenigen,  welcher  sie  besitzt,  von 
allen  Aeußerlichkeiten  unabhängiger.  Ueberhaupt  wird 
durch  dieselbe  das  Bedürfniß,  sich  gerade  mit  einem 
äußeren  Gegenstande  zu  verbinden,  vermindert.  Denn 
die  Liebe,  die  die  bloße  innre  Idee  erweckt,  vertritt 
schon  dessen  Stelle.  Wo  aber  etwas  Aeußeres  mit  der 
Idee  zusammentrifft,  da  ist  nun  auch  die  Wirkung 
doppelt  stark  und  dauernd.  Die  Ideen,  welche  so  durch 
das  Leben  begleiten,  sind  auch  natürlich  zugleich  dann 
die,  welche  am  besten  vorbereiten,  das  Leben  auch 
entbehren  zu  können.  Denn  da  das  Leben  vorzüglich 
nur  durch  sie  Werth  hat,  sie  aber  fest  mit  den  tiefsten 
Kräften  des  Gemüths  und  der  Seele  vereinigt  sind,  so 
kann  ich  mir  wenigstens  nicht  denken,  wie  nicht  mit 
ihnen  gerade  auch  das  Eigenste,  was  man  besitzt,  mit 
einem  hinübergehen  sollte.  Es  ist  nur  zu  hoffen,  und 
mit  Vertrauen  zu  erwarten,  daß  sie  heller,  klarer  und 
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in  neuer  und  vielfacherer  Anwendung  den  Geist  um- 
geben werden.  —  Sie  werden  mir,  liebe  Charlotte,  ver- 
mutlich, wie  ich  es  wünschte,  vorgestern  geschrieben 
haben,  so  daß  Ihr  Brief  in  wenigen  Tagen  hier  seyn 
muß.  Ich  bitte  Sie  nunmehr,  wieder  den  6.  September 
zu  schreiben.  Doch  mache  ich  diese  Bestimmung  nur, 
weil  Sie  es  wünschen,  und  es  hängt  also  ganz  von 
Ihnen,  sie  abzuändern,  ab.  Leben  Sie  herzlich  wohl. 
Mit  unveränderten  Gesinnungen  der  Ihrige  H. 

.  .  .  Recht  herzlich  habe  ich  mich  gefreut,  in  Ihrem 
Briefe  zu  erkennen  und  ausgedrückt  zu  finden,  daß  Sie 
wieder  ruhig  und  heiter  werden,  und  aufs  neue  erkannt 
haben,  daß  ich  nur  beides  zu  befördern  wünsche.  Gewiß 
habe  ich  nur  diese  wohlwollenden  Gesinnungen  für  Sie 
gehabt,  wie  ich  vor  einigen  Jahren  den  Briefwechsel  mit 
Ihnen  wieder  anfing.  Ich  glaube  mir  in  meinen  Ge- 
sinnungen stets  gleich  geblieben  zu  seyn,  und  Sie  können 
gewiß  ferner  darauf  rechnen.  Die  Grundsätze,  nach 
denen  ich  handle,  stammen  weder  aus  Eigensinn,  noch 
sind  sie  eben  so  wenig  auf  eigne  Wünsche  berechnet. 
Sehr  gefreut  hat  es  mich  auch,  das  volle  feste  Ver- 
trauen, wie  sonst  bei  Ihnen,  zu  diesen  Ihnen  mit  liebe- 
vollem Antheil  geweihten  Gesinnungen  gefunden  zu 
haben.  Halten  Sie  dies  unverbrüchlich  fest,  liebste 
Charlotte,  und  nie  wird  etwas  Störendes  in  unsrem 
Verhältniß  entstehen. 

Daß  Sie  der  Consequenz  gram  und  feind  sind,  wenn 
sie  nichts  als  Eigensinn  ist,  und  nur  diesen  edleren 
Namen  annimmt,  darin  haben  Sie  ganz  recht.  Es  ist 
dies  dann  nur  eine  tadelnswerthe  Scheinheiligkeit.    Doch 
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muß  man  nicht  alles  Eigensinn  nennen,  wovon  man 
die  Gründe  nicht  einsieht,  oder  was  auf  solchen  Grün- 
den beruht,  für  die  man,  wenn  man  sie  auch  kennt, 
keinen  Sinn  hat.  Das  wäre  wieder  auf  der  andren 
Seite  und  in  einem  andren  Extreme  gefehlt.  Noch 
weniger  könnte  es  Consequenz  genannt  werden,  wenn 
man  bei  Meinungen  beharren  wollte,  die  man  selbst 
abgeändert  hätte,  und  nicht  mehr,  wie  ehemals,  für 
wahr  hält;  das  wäre  nichts,  als  Rechthaberei,  oder  die 
Schwäche,  nicht  vor  andren  bekennen  zu  wollen,  daß 
man  früher  Unrecht  gehabt  hat.  Wenn  man  das  selbst 
fühlt,  muß  man  auch  keine  Schwierigkeit  darin  finden, 
es  vor  andren  einzugestehen.  Ich  halte  gar  nichts 
davon,  in  seinen  Grundsätzen,  Meinungen  und  Emp- 
findungen so  ein  für  allemal  abgeschlossen  zu  seyn, 
und  zu  denken,  daß  das  nun  Alles  darum  so  recht 
wäre,  weil  man  es  so  lange  dafür  gehalten  hat.  Ich 
prüfe  vielmehr  immer  Alles  aufs  neue,  und  würde  es 
keinen  Augenblick  Hehl  haben,  wenn  auch  das,  woran 
ich  sehr  gehangen  hätte,  mir  plötzlich  anders  erschiene. 
Ich  würde  dann  nicht  nur  selbst  meine  vorige  Mein- 
ung ablegen,  sondern  es  auch  ohne  allen  Anstand  be- 
kennen. Gerade  aber,  wenn  man  so  gestimmt  ist,  be- 
gegnet einem  dies  bei  andren  viel  weniger,  denn  man 
ist  dann  an  sich  dem  Nachdenken  geneigt,  und  die 
Grundsätze  und  Meinungen,  die  man  hat,  gründen  sich 
dann  auch  auf  das  Nachdenken,  solche  aber  vertauscht 
man  nicht  leicht  mit  andren,  wenn  man  auch  sich 
neuen  Prüfungen  noch  so  offen  erhält.  Sie  sagen,  daß 
Sie  in  den  letzten  Wochen  zu  sehr  ernsthaftem  Nach- 
denken über  Sich  geführt  worden  sind,  und  Ihre  Blicke 
sehr  in  die  Tiefe  Ihres  Inneren   gerichtet  haben.     Sie 
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werden  dann  dabei  erfahren  haben,  wie  wohlthätig  es 
ist.  Mir  kehrt  aus  solchen  Selbstbetrachtungen,  die 
ich  für  die  höchste  und  beste  Beschäftigung  halte,  alle- 
mal eine  große  und  nicht  leicht  wieder  zu  zerstörende 
Heiterkeit  zurück.  Man  findet  entweder,  daß  der  Zu- 
stand des  Gemüths  von  der  Art  ist,  wie  man  nur  wün- 
schen kann  ihn  zu  erhalten,  und  hat  nichts  nöthig 
gehabt,  als  ihn  nur  besser  zu  entwirren,  mehr  Licht 
und  Klarheit  in  ihn  zu  gießen  —  und  das  ist  ge- 
wiß der  Fall  bei  Ihnen  —  oder  man  muß  sich  selbst 
anklagen  und  unzufrieden  mit  sich  seyn;  dann  ändert 
man  seinen  Sinn,  nöthigt  das  Gemüth  zu  dem,  was 
es  aus  Irrthum,  oder  Schwäche,  oder  sonst  einer  Ver- 
kehrtheit versagte,  und  genießt  gerade  wieder  in  dem 
Gefühl,  sich  auf  den  rechten  Weg  zurückgebracht  zu 
haben,  einer  neuen  und  nun  wahrhaft  befestigten  Heiter- 
keit. Leben  Sie  herzlich  wohl,  bleiben  Sie  ruhig  und 
heiter,  und  rechnen  Sie  auf  die  Gleichheit  und  Un- 
veränderlichkeit  meiner  Gesinnungen.  H. 

j2.  Burgörner,  den  6.  September,  1825. 

Es  ist  nahe  an  Mitternacht,  da  ich  meinen  Brief  an 
Sie  anfange,  er  kann  aber,  es  ist  heute  Dienstag,  erst 
am  Freitag  abgehen.  Ich  habe  immer  im  Briefschreiben 
die  Sitte,  die  ich  aber  nicht  unbedingt  loben  will,  mich 
im  Schreiben  nicht  an  die  Posttage  zu  kehren,  sondern 
meiner  Neigung  zu  folgen.  Bei  vertraulichen  Briefen, 
wie  die  unsrigen  sind,  ist  das  eigentlich  nicht  gut.  Es 
ist  natürlich,  solche  Briefe  sobald  als  möglich  in  die 
Hände  desjenigen  zu  wünschen,  dem  sie  bestimmt  sind. 
Aber  mit  andren  Briefen,  die  Dinge  betreffen,  an  denen 
das  Gemüth  keinen  oder  wenigen  Theil   nimmt,  ist  es 
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nicht  übel,  sie  einige  Tage  liegen  zu  lassen.   Man  kann 
dann  noch  vielleicht  ändern. 

Was  Sie  über  den  Einfluß  des  schnelleren  oder  lang- 
sameren Umlaufs  des  Bluts  auf  das  Gemüth  sagep,  ist 
vollkommen  wahr,  und  darf  bei  der  Beurtheilung  andrer 
nicht  aus  der  Acht  gelassen  werden.  Indeß  ist  es  eine 
schöne  Eigenschaft  im  Menschen,  und  ein  ihm  von 
dem  Schöpfer  ausschließlich  vor  den  übrigen  Erden- 
geschöpfen eingeräumter  Vorzug,  daß  er  immer  fühlt, 
daß  er  durch  den  Gedanken  und  durch  den  Entschluß 
jeden  körperlichen  Einfluß,  wie  stark  er  seyn  möge, 
hemmen  und  beherrschen  kann.  Es  sagt  dem  Men- 
schen eine  innere  Stimme,  daß  er  frei  und  unabhängig 
ist,  sie  rechnet  ihm  das  Gute  und  das  Böse  an,  und 
aus  der  Beurtheilung  seiner  selbst,  die  immer  stärker 
und  strenger  seyn  muß,  als  die  andrer,  muß  man  jene 
ganz  körperlichen  Einflüsse  völlig  hin  weglassen.  Es 
sind  zwei  verschiedne  Gebiete,  das  der  Abhängigkeit 
und  das  der  Freiheit,  und  durch  den  bloßen  Verstand 
läßt  sich  der  Streit  beider  nicht  lösen.  In  der  Welt 
der  Erscheinungen  sind  alle  Dinge  dergestalt  verkettet, 
daß  man,  wenn  man  alle  Umstände  bis  auf  die  klein- 
sten und  entferntesten  immer  genau  wüßte,  beweisen 
könnte,  daß  der  Mensch  in  jedem  Augenblick  gezwungen 
war,  so  zu  handeln,  wie  er  gehandelt  hat.  Dabei  hat 
er  aber  doch  immer  das  Gefühl,  daß  er,  wollte  er  in 
das  hemmende  Rad  greifen,  und  sich  von  dieser  ihn 
umstrickenden  Verkettung  losmachen,  es  vermöchte. 
In  diesem  Gefühl  seiner  Freiheit  liegt  seine  Menschen- 
würde. Es  ist  aber  auch  das,  wodurch  er  gleichsam 
aus  einer  andren  Welt  in  diese  eintritt.  Denn  im  Irdi- 
schen allein    kann  nichts  frei,    und  im  Ueberirdischen 
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nichts  gebunden  seyn.  Der  Widerstreit  ist  nur  dadurch 
zu  lösen,  daß  es  eine  Herrschaft  des  ganzen  Gebiets 
der  Freiheit  über  das  ganze  Gebiet  der  Abhängigkeit 
giebt,  die  wir  nur  im  Einzelnen  nicht  begreifen  können, 
die  aber  die  Verkettung  der  Dinge  vom  Uranfange  so 
leitet,  daß  sie  den  freien  Beschlüssen  des  Willens  ent- 
sprechen muß. 

Wie  ich  mir  Ihren  körperlichen  Zustand  denke,  liebe 
Charlotte,  so  hängt  er  auch  sehr  von  der  Seele  ab. 
Suchen  Sie  daher  vor  allem  Sich  zu  erheitern,  und  von 
allen  Seiten  zu  beruhigen.  Es  ist  dies  freilich  leichter 
zu  sagen,  als  zu  thun,  aber  viel  vermag  es  doch,  wenn 
man  sich  nur  Alles,  was  einem  besorglich  scheint,  recht 
klar  macht,  und  vollständig  auseinandersetzt,  und  Alles 
in  sich  zurückruft,  worin  man  mit  dem  Geschick  zu- 
frieden seyn,  oder  es  vielleicht  sogar  dankbar  preisen 
kann.  Gelingt  es  dem  Geist,  die  Krankheit  oder  Kränk- 
lichkeit ganz  aus  sich  zu  entfernen,  und  bloß  in  den 
Körper  zu  bannen,  so  ist  unendlich  viel  gewonnen, 
und  so  erträgt  sich  danach  körperliches  Uebel  mit 
Fassung,  und  wirklicher,  nicht  scheinbarer  Ruhe,  und 
erträgt  sich  nicht  bloß,  sondern  hat  sehr  oft  auch  noch 
etwas  die  Seele  schön  und  sanft  Reinigendes.  Ich 
selbst  bin  zwar  mehrere  Male,  und  ein  Paar  Mal  sehr 
gefährlich,  krank  gewesen,  aber  an  dauernder  Kränk- 
lichkeit, eigentlich  schwacher  Constitution  habe  ich 
nie  gelitten.  Ich  bin  aber  oft  mit  Personen  umge- 
gangen, Männern  und  Frauen,  in  denen  dieser  Zustand 
der  tägliche  war,  und  die  nicht  einmal  irgend  wahr- 
scheinliche Hofnung  hatten,  sich  je  anders,  als  durch 
den  Tod  herauszuwickeln.  Zu  diesen  Menschen  ge- 
hörte  Schiller    vorzüglich.     Er  litt  sehr,   litt  dauernd, 
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und  wußte,  wie  auch  eingetroffen  ist,  daß  diese  be- 
ständigen Leiden  nach  und  nach  seinen  Tod  herbei- 
führen würden.  Von  ihm  aber  konnte  man  wirklich 
sagen,  daß  er  die  Krankheit  in  den  Körper  verschlossen 
hielt.  Denn  zu  welcher  Stunde  man  zu  ihm  kommen, 
wie  man  ihn  antreffen  mochte,  so  war  sein  Geist  ruhig 
und  heiter,  und  aufgelegt  zu  freundschaftlicher  Mit- 
theilung, und  interessantem  und  selbst  tiefem  Gespräch. 
Er  pflegte  sogar  wohl  zu  sagen,  daß  man  besser  bei 
einem  gewissen,  doch  freilich  nicht  zu  angreifenden 
Uebel  arbeite,  und  ich  habe  ihn  in  solchen,  wirklich 
sehr  unerfreulichen  Zuständen  Gedichte  und  prosa- 
ische Aufsätze  machend  gefunden,  denen  man  diesen 
Ursprung  gewiß  nicht  ansah. 

Wenn  sich  Schwäche  mit  Wallung  des  Blutes,  Un- 
ruhe oder  gar  Beängstigung  vereinigt,  und  dies  Leiden 
mehrere  Jahre  dauert,  so  begreife  ich  freilich  wohl, 
daß  es  Ueberdruß  am  Leben  überhaupt  hervorbringen 
kann,  diesem  aber  sollte  man  doch  immer  mit  allen 
Kräften  entgegen  arbeiten.  Ich  will  nicht  einmal  darauf 
zurückgehen,  daß  dies  offenbar  sogar  gebotne  Religions- 
pflicht ist,  aber  das  Leben  ist  schon,  selbst  wenn  es 
am  längsten  währt,  gegen  die  unendliche  Zeit,  wo  man 
wenigstens  keinen  Begriff  im  Voraus  von  der  Art  des 
Daseyns  hat,  so  kurz,  daß  man  nicht  mit  seinen  Wünschen 
die  Schranken  noch  näher  rücken,  sondern  sich  viel- 
mehr, so  gut  es  irgend  gehen  will,  darin  betten  muß, 
und  gewiß  ist  es  fast  noch  wichtiger,  wie  der  Mensch 
das  Schicksal  nimmt,  als  wie  sein  Schicksal  ist.  Es  ist 
eine  sprichwörtliche  Redensart,  daß  jeder  sich  das  seinige 
schaff,  und  man  pflegt  das  so  zu  nehmen,  daß  er  es 
sich  durch  Vernunft  oder  Unvernunft  gut  oder  schlecht 
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bereitet.  Man  kann  es  aber  auch  so  verstehen,  daß, 
wie  er  es  aus  den  Händen  der  Vorsehung  empfängt, 
er  sich  so  hinein  paßt,  daß  ihm  doch  wohl  darin 
wird,  wie  viel  Mängel  es  darbieten  möge. 

Erhalten  Sie  mir  Ihr  liebevolles  Andenken  und  seyn 
Sie  des  meinigen  unbezweifelt  gewiß.  Meine  Gedanken 
begleiten  Sie  öfter,  als  Sie  es  wohl  denken.  Der 
Ihrige  H. 

Wenn  Sie  mir  den  20.  hierher  schreiben,  trift  mich 
Ihr  Brief  noch  hier.     Später  in  Berlin. 

es*.  Burgörner,  den  26.  September,   1825. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  am  4.  dieses  Monats 
angefangenen,  und  am  6.  geschlossenen  Brief  empfangen, 
und  sage  Ihnen  meinen  wärmsten  Dank  für  alles  Gute 
und  Liebevolle,  was  er  für  mich  enthält.  Ich  habe 
nur  mit  Bedauern  bemerkt,  daß  Sie  wieder  in  diesem 
Briefe  über  wehmüthige  Stimmung  und  innre  Oede, 
Dürre  und  Freudelosigkeit  klagen,  und  mich  bitten, 
Sie  zu  tragen,  wie  eine  Kranke  anzusehen  und  Nach- 
sicht mit  Ihnen  zu  haben.  Deswegen,  liebe  Char- 
lotte, brauchen  Sie  kein  Bedenken  zu  hegen.  Sie  be- 
dürfen auf  keine  Weise  der  Nachsicht  bei  mir,  da  mir 
gar  nichts  in  diesem  Ton  misfällig  ist,  sondern  es  mich 
nur  schmerzt,  daß  Sie  durch  eine  solche  Stimmung 
leiden.  Entschuldigen  Sie  Sich  also  ja  nicht  des- 
halb. Ich  wünschte,  daß  Sie  heiter,  wohl  gestimmt, 
mit  Ihrer  Lage  und  Thätigkeit  zufrieden  wären,  und 
den  letzten  Theil  Ihres  Lebens  glücklich  durchlebten. 
Aber  ich  begreife  wohl,  wie  eine  Reihe  widriger  Schick- 
sale das  Gemüth  gleichsam  einschüchtern  und  herab- 
stimmen können,  und  wenn  einmal  es  so  in  Ihnen  ist, 
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so  ist  mir  das  Vertrauen  theuer,  mit  dem  Sie  Sich  mir 
so  zeigen,  wie  Sie  jedesmal  sind.  Ich  glaube  aller- 
dings, daß  der  Mensch  viel  thun  kann,  um  solche 
Stimmungen  abzuwehren,  oder  wTenn  sie  sich  einstellen, 
sie  in  heitrere  umzuwandeln.  Aber  ich  bescheide  mich 
gern,  daß  was  einem  unter  gewissen  Umständen  mög- 
lich, und  selbst  nicht  ungemein  schwer  ist,  von  andren 
und  unter  verschiedenen  Umständen  kaum  geleistet 
werden  kann.  So  kann  von  Ausfallen  nie  die  Rede 
seyn,  sondern  nur  von  aufrichtigem  Antheil  an  diesem 
Zustande.  Ich  bin  indeß  in  mir  überzeugt,  daß  er 
nicht  lange  dauern,  sondern  bald  vorübergehen  wird. 
Wenn  Sie  mir  erlauben,  Ihnen  einen  Rath  zu  geben, 
so  achten  Sie  in  solcher  Zeit  nur  wenig  auf  sich  und 
Ihr  Innres,  und  suchen  Sie  Sich  mehr  äußerlich  zu 
beschäftigen.  Ich  meine  damit  nicht  sowohl  Ihre  eigent- 
liche Arbeit,  als  andre  selbstgewählte  eigne  Beschäftigung, 
auch  mit  Lesen  und  Schreiben,  und  übergeben  Sie  das 
Uebrige  der  Zeit.  Sie  bemerken  selbst  sehr  richtig, 
daß  diese  das  beste  und  wirksamste  Mittel  gegen  solche 
Stimmungen  ist.  Ich  begreife  übrigens  sehr  gut,  von 
welchem  Zustande  eigentlich  Sie  sprechen.  Sie  be- 
zeichnen ihn,  so  wie  Sie  Sich  überhaupt  immer  sehr 
treffend  ausdrücken,  ganz  richtig  durch  eine  unfrucht- 
bare, dürre  Stimmung.  Es  unterscheidet  sich  diese 
ganz  und  gar  von  einem  einzelnen  Kummer,  selbst 
von  dem  Schmerz  mit  einer  allgemeinen  unglücklichen 
Lage.  Diese  greifen  das  Gemüth  allerdings  heftiger  an, 
und  zerstören  es  mehr,  aber  sie  bringen  auch  eine 
große  gegen  sie  ankämpfende  Kraft  in  Aufregung,  dieser 
Kampf  hebt  die  Seele,  indem  er  sie  betrübt,  und  die 
Entscheidung  ist  kurz  und  lebendig.    Die  unfruchtbare 
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Stimmung  hingegen  müßte  etwas  finden,  was  sie  von 
außen  höbe,  und  in  Bewegung  und  Thätigkeit  setzte, 
und  dies  findet  sich  um  so  schwerer,  als  diese  öde 
Stimmung  ihm  selbst  den  Eingang  wehrt.  Indeß  giebt 
es  zwei  Gegenstände,  welche  doch  auch  in  solchen 
Stimmungen  immer  in  der  Seele  willkommene  Auf- 
nahme finden,  die  Freude  an  der  Natur  und  die  Be- 
schäftigung mit  Ideen.  Sie  werden  mich  hier  fragen, 
was  für  Ideen  ich  meine,  so  wie  Sie  schon  in  Ihrem 
Briefe  sagen,  daß  ich  Sie  darüber  in  Ungewißheit  ge- 
lassen habe.  Einzelne,  bestimmte  Ideen  verstehe  ich 
darunter  gar  nicht,  sondern  die  Beschäftigung  mit 
innerem  tieferem  Nachdenken  selbst.  Dies  Nachdenken 
kann  von  Allem  ausgehen,  und  sich  an  Alles  heften, 
nur  sein  Ziel,  der  Endpunkt,  zu  dem  es  allemal  ge- 
langt, ist  immer  nur  Eins  und  dasselbe,  nämlich  das 
menschliche  Schicksal  im  Ganzen,  und  seine  Lösung 
in  dem  Augenblicke,  wo  alles  Irdische  zurücktritt  und 
seinen  Werth  verliert,  und  nur  das  rein  Geistige  übrig- 
bleibt, dasjenige  was  man  nur  insofern  noch  mensch- 
lich nennen  kann,  als  der  Mensch  auch  zu  dem  Höchsten 
bestimmt  ist.  Bei  Privatereignissen  des  Lebens,  bei 
Weltbegebenheiten,  die  unter  unsren  Augen  vorgehen, 
bei  Erinnerungen  an  beide  aus  vergangener  Zeit  folgt 
der  Geist  immer  gern  den  oft  verwickelten  Ursachen 
nach,  erforscht  die  schon  sichtbaren,  oder  noch  zu  er- 
wartenden Folgen,  und  verweilt  endlich  bei  dem  Ge- 
danken, wieviel  nun  zuletzt  auf  der  wahrhaft  richtigen 
Wagschale  davon  noch  Werth  haben,  und  welcher  dies 
seyn  wird.  Wenn  ich  also  von  Beschäftigung  mit 
Ideen,  Vertiefung  in  sie,  Richten  auf  einen  Punkt  rede, 
so   meine   ich   damit    nichts    Einzelnes,    aber   das    Be- 
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schäftigen  mit  Nachdenken  selbst,  das  Entkleiden  der 
Dinge  von  ihrem  Schein,  das  tiefe  Prüfen  seiner  selbst 
und  andrer,  und  das  Sammlen  aller  Gedanken  auf  das, 
was  allein  seine  Vortreflichkeit  in  sich  selbst  trägt,  was 
auch  im  vergänglichen  Menschen  nicht  untergehen 
kann,  weil  es  nicht  aus  dem  Menschen  stammt,  und 
was,  nach  richtigem  Maßstab  erwogen,  allein  verdient, 
daß  der  Mensch  sich  ihm  ganz  und  bedingungslos  hin- 
gebe. Gelehrte  Betrachtungen  oder  auch  nur  wissen- 
schaftliche begreife  ich  eigentlich  darunter  nicht.  Diese 
können  allerdings  den  Stoff  zu  jenem  Nachdenken 
sammeln  und  zubereiten,  sie  können  dasselbe  leiten, 
berichtigen,  läutern,  allein  der  letzte  Zweck  kann  nicht 
in  ihnen  liegen.  Das  wahrhaft  heilbringende  Nach- 
denken bedarf  nur  der  eignen,  in  sich  selbst  gesammelten 
Gemüthskräfte,  es  kann  es  jeder  erreichen,  da  die  End- 
fäden des  menschlichen  Schicksals,  an  die  es  Alles  an- 
knüpft, doch  von  jedem  Menschen  aufgenommen  werden 
müssen,  und  die  Ideen,  die  dabei  in  Anregung  kommen, 
in  jedem,  dem  Ungebildeten,  wie  dem  Gebildeten  vor- 
handen sind,  nur  in  verschiedenen  Graden  der  Klar- 
heit und  Bestimmtheit,  und  da  sich  diesem  Nachdenken 
zu  widmen,  nicht  sowohl  tiefe  Verstandeskräfte  fordert, 
als  nur  ein  durch  Vertreibung  aller  unrichtigen  Be- 
gierden, durch  Entfernung  alles  Nichtigen,  durch  Gleich- 
gültigkeit gegen  Genuß  und  äußres  Glück,  und  durch 
Selbstbeherrschung  starkes  und  geläutertes  Gemüth 
fordert.  Ueberhaupt  aber  hat  die  Beschäftigung  der 
Verstandeskräfte  auf  den  inneren  Menschen  denselben 
wohlthätigen  Einfluß,  den  die  Sonne  auf  die  Natur  aus- 
übt. Sie  zerstreut  die  Wolken  des  Gemüths,  erleuchtet 
und  erwärmt,  und  hebt  den  Geist  allmählich  zu  einer 
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kraftvollen  Ruhe.  Wenn  ich  durch  irgend  etwas  ver- 
stimmt bin  (was  freilich  kaum  dreimal  im  Jahre  der 
Fall  seyn  mag)  oder  wenn  ich  krank  bin,  heilt  mich 
von  beidem  immer  am  sichersten  eine  den  Kopf  ein- 
seitig anstrengende,  anhaltende  Arbeit.  Unter  dem,  was 
Sie  in  Ihrem  Briefe  Freudenlosigkeit  nennen,  verstehen 
Sie,  glaube  ich,  nicht  den  Zustand,  wo  sich  keine 
Freude  im  Leben  einfindet,  sondern  den,  wo  die  Seele 
für  die  Freude  nicht  mehr,  oder  weniger  empfänglich 
ist.  Sie  fragen  mich:  ob  ich  je  einen  solchen  Zustand 
gekannt  habe?  Er  ist  mir  mein  ganzes  Leben  hindurch 
fremd  gewesen.  Menschen,  die  in  einer  gewissen  leichten 
Befriedigung  aller  Wünsche  leben,  wie  es  mir  selbst 
meistentheils  ergangen  ist,  pflegen  leicht  den  Sinn  für 
Freude  und  Genuß  zu  verlieren,  und  eine  Gleichgültig- 
keit dagegen  zu  erhalten.  Dies  ist  bei  mir  nie  der  Fall. 
Ich  kann  vielmehr  mit  Wahrheit  und  mit  inniger  Dank- 
barkeit sagen,  daß  ich  täglich  die  Erfahrung  erneuere, 
daß  für  den,  der  sie  herauszunehmen  versteht,  fast  in 
jedem  Dinge  in  der  Natur  ein  Gegenstand  der  Freude 
liegt.  Es  schadet  auch  mir  in  meiner  Empfindung 
nicht,  dieselbe  oft  hintereinander  zu  genießen.  Es  ist 
vielmehr,  als  würde  sie  dadurch  nur  lebendiger  und 
der  Seele  eigenthümlicher.  —  Ich  hoffe  in  diesen  Tagen 
einen  Brief  von  Ihnen  zu  bekommen,  lasse  doch  aber 
diesen  immer  abgehen.  Ich  bitte  Sie,  mir  am  4.  October 
zu  schreiben,  aber  Ihre  Briefe  nun  wieder  nach  Berlin 
zu  addressiren.  Um  Ihre  Lebenserzählung  ersuche  ich 
Sie,  wann  Sie  glauben  einen  Abschnitt  machen  zu 
können.     Leben  Sie  herzlich  wohl.     Ihr  H. 
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ca  Burgörner,  Ende  September   1825. 

Ich  habe  Ihren  Brief  vom  20.  erhalten,  liebe  Charlotte, 
wie  eben  der  meinige  an  Sie  abgegangen  seyn  konnte. 
Ich  schreibe  Ihnen  aber  auf  der  Stelle,  ob  es  gleich  nur 
wenig  heute  seyn  kann.  Ich  danke  Ihnen  von  ganzem 
Herzen,  daß  Sie  mir,  wie  ich  es  von  Ihnen  erwartete, 
offen  und  freimüthig  sagen,  wie  es  in  Ihnen  ist.  Ja,  liebe 
Charlotte,  ich  habe  seit  mehreren  Wochen  Alles  er- 
kannt, was  in  Ihrer  Seele  vorging,  und  es  war  ein 
falsches  Urtheil  von  mir,  daß  ich  meinte,  in  einem  so 
tiefen  Gemüth,  als  das  Ihrige,  würde  sich  das  in  sich 
verlieren.  Sie  legen  mir  Alles,  was  in  dieser  letzten 
Zeit  Sie  so  wehmüthig  bewegte,  klar  und  deutlich  dar. 
Sie  können  das  schmerzliche  Gefühl  nicht  überwinden, 
daß  Sie  mir  die  kleine  Freude,  die  ich  wünschte, 
nicht  zurückgeben  konnten,  für  tausend  Freuden,  die 
Sie  empfingen,  wie  Sie  Sich  liebevoll  ausdrücken. 
Sie  bedauern  zugleich,  daß  Sie  Sich  selbst  der  höheren 
Bildung  beraubten,  der  Sie  theilhaftig  geworden  seyn 
würden,  hätten  Sie  Sich  meiner  Leitung  unbedingt 
überlassen  können;  Sie  führen,  ohne  Sich  im  gering- 
sten rechtfertigen  zu  wollen,  als  ein  betrübtes  Hinderniß 
eine  schmerzliche  Erregbarkeit  eines  durch  große  und 
langjährige  Leiden  zerstörten  Nervensystems  an;  end- 
lich lassen  Sie  weislich  liebevoll  erkennen,  was  ich 
immer  ahndete,  daß  Sie,  immer  noch  auf  mehr  Stärke 
hoffend,  das  Zurückkommen  und  spätere  Eingehen  auf 
meine  Wünsche  nicht  haben  aufgeben  wollen,  aber 
doch  auch  nicht  haben  versprechen  können.  Durch 
das  alles  sey  die  tief  wehmüthige  Stimmung  entstanden, 
die  sich  Ihrer  gänzlich  bemächtigt  habe.  Liebe,  gute 
Charlotte,  ich  habe  alle  diese  Empfindungen  seit  mehreren 
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Wochen  in  Ihnen  erkannt,  und  ich  darf  sagen,  ganz 
gewürdigt,  meine  tief  empfundne,  wahre  Achtung  ist 
dadurch  noch  erhöhet.  Es  sind  die  natürlichen  Reg- 
ungen in  einer  edlen  weiblichen  Seele,  sie  sind  Ihrer 
werth,  und  ich  danke  Ihnen  aus  innigem  Herzen  dafür, 
daß  Sie  mich  werth  halten,  mir  so  ohne  Rückhalt  Ihr 
Inneres  aufzuschließen.  Hören  Sie  nun  aber  auf  meine 
Bitte:  ich  wiederhole  Ihnen,  was  ich  Ihnen  mehrmals 
gesagt  habe,  daß  keine  meiner  Empfindungen  für  Sie 
verändert  ist,  alle  Ihnen  zugewendet  sind  in  liebevoller 
Theilnahme,  in  Rath  und  That,  so  wie  Sie  beides 
wollen.  Es  wäre  in  der  That  recht  traurig,  wenn  Sie 
das  nicht  endlich  wieder  in  ein  vertrauensvolles  Herz 
aufnehmen  wollten.  Ihre  frühere,  schöne,  heitre  Zu- 
friedenheit muß  endlich  zurückkehren.  Gern  will  ich 
Ihnen  Beistand  leisten,  wie  bisher,  aber  Sie  müssen 
auch  das  Ihrige  thun,  vor  allem  Sich  nicht  länger  mit 
Wahnbildern  quälen,  denen  Sie  Sich  hingegeben  haben, 
mit  Ihrem  sonst  so  gläubigen,  frommen  Herzen,  das 
gewohnt  ist,  nicht  nur  seine  Handlungen,  sondern 
auch  seine  Empfindungen  vor  einem  höheren,  unsicht- 
baren Richter  zu  prüfen.  Hören  Sie,  erwägen  und 
befolgen  Sie  meine  Bitte  und  meinen  Rath,  Sie  machen 
mir  dadurch  eine  große  Freude.  Leben  Sie  herzlich 
wohl,  und  verzeihen  Sie  meine  Kürze,  ich  bin  im 
Begriff  von  hier  abzureisen.  Ihren  nächsten  Brief 
richten  Sie  nach  Berlin.  Ihr  Ihnen  mit  unwandelbarer 
Zuneigung  angehörender  H. 

Sie  erwähnen  im  letzten  Briefe  einer  Idee,  die  sehr 
ansprechend  ist,  und  die  Sie  eine  Hypothese  nennen, 
wobei  Sie  gern  und  oft  verweilen.  Sie  wissen,  wie 
gern   ich    mich   mit   Ideen    beschäftige,   und  wie  mich 
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die  Ihrigen  interessiren.  Ich  bitte  Sie,  setzen  Sie  mir 
Ihre  Gedanken  recht  ausführlich  auseinander,  auf  ein 
besondres  Blatt,  und  recht  bald.  Es  wird  mir  große 
Freude  machen.  Ich  möchte,  wie  ich  Ihnen. schon 
oft  sagte,  alles  genau  kennen,  was  in  Ihrer  Seele 
aufsteigt  und  Sie  bewegt,  und  Sie  halten  mich  werth 
eines  Vertrauens,  das  ich  sehr  dankbar  erkenne,  und 
als  eine  hohe  Gabe  empfange. 

55*.  Tegel,  den   17.  October,   1825. 

Ich  bin  seit  den  ersten  Tagen  des  Octobers  hierher 
zurückgekommen,  und  habe  Ihren  Brief  vom  1.,  der 
aber  erst  am  4.  geschlossen  war,  bald  nach  meiner 
Rückkunft  bekommen.  Früher  schon,  und  noch  in 
Burgörner  hatte  ich  den  am  20.  September  geschlossenen 
empfangen.  Ich  danke  Ihnen  recht  sehr  für  beide. 
Ich  habe  mit  Vergnügen  gesehen,  daß  es  besser  mit 
Ihrer  Gesundheit  geht,  und  ich  hoffe,  daß  es  von 
Dauer  seyn  wird,  da  Sie  auch,  was  ich  ungemein 
billige,  in  Ihrer  Lebensweise  selbst  mehr,  als  bisher, 
dafür  sorgen,  und  sich  zum  Beispiel  zum  Spatzieren- 
gehen entschlossen  haben.  Es  ist  gewiß  sehr  gut,  daß 
Sie  darin,  liebe  Charlotte,  dem  Rath  des  Arztes  folgen. 
Thun  Sie  es,  wo  es  angeht,  und  Ihnen  nicht  zu  sehr 
zuwider  ist,  auch  in  andren  Stücken.  Wenn  Sie,  wie 
ich  nun  die  gewisse  Hoffnung  nähre,  nicht  mehr 
körperlich  leiden,  so  wird  auch  die  Verstimmung,  über 
die  Sie  seit  einiger  Zeit  klagen,  nach  und  nach  und 
bald  verschwinden.  Es  ist  doch  eigentlich  gar  kein 
hinreichend  bestimmter  Grund  dazu  da,  und  ich  glaube, 
da  Sie  ja  gern  von  mir  einen  Rath  annehmen,  daß 
Sie  von  dieser  Verstimmung  am  ehesten  sich  befreien 
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werden,  wenn  Sie,  soviel  Sie  können,  sie  gleichsam 
nicht  achten,  Ihr  Gemüth  davon  abziehen,  und  nicht 
daran  denken,  sie  zerstreuen  zu  wollen.  Sich  mit 
einem  solchen  Zustande  anders  zu  beschäftigen,  als 
ihn  durch  ernste  Willensstärke  zu  unterdrücken,  thut 
gewiß  nicht  gut,  und  eben  darum  will  auch  ich  jetzt 
davon  abbrechen.  Nur  Eins  muß  ich  noch  bemerken. 
Sie  sagen  in  Ihrem  Briefe:  es  ist  gewiß,  daß  unser 
Gemüth  erkrankt  seyn  kann,  sowohl  als  unser  Körper. 
Das  kann  ich,  meiner  Ueberzeugung  nach,  nicht  zu- 
geben. Das  Gemüth  ist  doch  die  Seele,  und  die  Seele 
ist  so  verschieden  vom  Körper,  daß  nichts,  was  in 
diesem  vorgeht,  auf  sie  paßt.  Die  Krankheit  des  Kör- 
pers ist  leider  oft  von  der  Art,  daß  keine  menschliche 
Hülfe  sie  heilen  kann.  Das  aber,  was  man  Krankheit 
des  Gemüths,  obgleich  der  Ausdruck  immer  unpassend 
ist,  nennen  könnte,  kann,  solange  man  nur  seines  Ge- 
müths mächtig  ist,  durch  ernste  und  angestrengte 
Selbstbehandlung  immer  geheilt  werden,  da  ja  Gott 
dem  Menschen  darum  den  freien  Willen  gegeben  hat, 
um  in  sich  aufzunehmen,  und  aus  sich  auszuscheiden, 
was  die  besonnene  Vernunft  dazu  angemessen  hält. 
—  Haben  Sie  in  den  letzten  September  und  ersten 
Octobertagen  wohl  die  Schönheit  des  östlichen  Sternen- 
himmels bemerkt?  Drei  Planeten  und  ein  Stern  erster 
Größe  standen  überaus  nahe  beisammen.  Am  schön- 
sten war  es  zwischen  drei  und  vier  Uhr  des  Morgens 
zu  sehen.  Ich  bin  mit  meiner  Frau  fast  alle  Morgen 
aufgestanden,  und  wir  haben  lange  am  Fenster  ver- 
weilt, und  haben  uns  jedesmal  nur  mit  Mühe  von 
dem  schönen  Anblick  losreißen  können.  Ich  habe  von 
meiner  Jugend    her    sehr    viel    auf  die  Sterne   und  das 
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Beschauen  des  gestirnten  Himmels  gehalten.  Meine 
Frau  theilte,  wie  die  meisten,  so  auch  diese  meiner 
Neigungen  mit  mir,  und  so  habe  ich  mein  ganzes 
Leben  hindurch,  zu  Zeiten  mehr,  zu  Zeiten  weniger, 
in  sternhellen  Nächten  zugebracht.  Selten  ist  aber  ein 
Jahr  und  eine  Jahrszeit  so  günstig  dazu  gewesen,  als 
dieser  wunderbar  schöne,  helle  und  reine  Herbst.  Ich 
kann  nicht  sagen,  daß  an  den  Sternen  mich  so  die 
Betrachtung  ihrer  Unendlichkeit  und  des  unermeßlichen 
Raums,  den  sie  einnehmen,  in  Entzücken  setzt,  dies 
verwirrt  vielmehr  nur  den  Sinn ,  und  in  dieser  An- 
sicht der  Zahllosigkeit,  und  der  Unendlichkeit  des 
Raumes  liegt  sogar  sehr  vieles,  was  gewiß  nur  auf 
menschlicher,  nicht  ewig  zu  dauern  bestimmter  Ansicht 
beruht.  Noch  weniger  betrachte  ich  sie  mit  Hinsicht 
auf  das  Leben  jenseits.  Aber  der  bloße  Gedanke,  daß 
sie  so  außer  und  über  allem  Irdischen  sind,  das  Gefühl, 
daß  alles  Irdische  davor  so  verschwindet,  daß  der  ein- 
zelne Mensch  gegen  diese  in  dem  Luftraum  verstreuten 
Welten  so  unendlich  unbedeutend  ist,  daß  seine  Schick- 
sale, sein  Genießen  und  Entbehren,  worauf  er  einen 
so  kleinlichen  Werth  setzt,  wie  nichts,  gegen  diese 
Größen  verschwinden,  dann  daß  diese  Gestirne  alle 
Menschen  und  alle  Zeiten  des  Erdbodens  verknüpfen, 
daß  sie  alles  gesehen  haben  vom  Anbeginn  an,  und 
alles  sehen  werden,  darin  verlier'  ich  mich  immer  in 
stillem  Vergnügen  beim  Anblick  des  gestirnten  Him- 
mels. Aber  auch  seine  bloße  Erscheinung,  der  ein- 
fache Glanz,  entzückt,  wie  eins  der  wundervollsten 
Schauspiele  der  Natur.  —  Sie  fragen  mich,  ob  ich 
allein,  oder  mit  den  Meinigen  in  Burgörner  gewesen 
bin?      In    Burgörner    waren    wir    nach    und    nach    in 
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diesem  Sommer  mit  allen  unsren  Kindern  und  noch 
andren  entfernten  Verwandten,  so  daß  im  ziemlich 
großen  Hause  kein  Zimmer  zu  viel  war.  Meine  Tochter 
aus  Schlesien  kam  aber  erst  später,  und  mein  jüngster 
Sohn  hatte  uns  früher  verlassen.  Ich  für  meine  Person 
bin  aber  nicht  immer  in  Burgörner  gewesen.  Einmal 
bin  ich  meiner  Tochter  entgegengereist,  sie  abzuholen, 
und  dann  habe  ich  auf  zwei  andren  Gütern  meiner 
Frau  einige  Tage  allein  zugebracht.  Ich  kann  wohl 
sagen,  daß  ich  beides,  das  Familienleben  und  die  Ein- 
samkeit, genieße.  Ich  wünsche  mich  nie  aus  dem 
ersteren  in  die  letztere,  aber  bin  ich  allein,  so  füllt 
sich  meine  Zeit  und  mein  Seyn  auch  gehörig  durch 
mich  selbst  aus.  Indeß  kann  man  nicht  leicht  ein- 
facher glücklich  und  heitrer  in  seiner  Familie  leben, 
als  ich,  da  alle  mit  mir  zufrieden  sind,  und  ich  mit 
allen.  Es  ist  nie  eine  Uneinigkeit,  nie  eine  Verstimm- 
ung, und  keine  Störung,  als  die  etwa  Krankheit  macht. 
Daher  ist  von  diesem  Leben  auch  wenig  zu  sagen,  da 
es  gar  wenig  reich  an  Begebenheiten  ist.  Von  Krank- 
heiten sind  wir  Gottlob!  ziemlich  frei  geblieben.  Meine 
Frau,  die  zu  Zeiten  viel  zu  leiden  pflegt,  aber  bei 
großer  Geistesstärke  und  Willensklarheit  wenig  davon 
in  ihre  Aeußerungen  übergehen  läßt,  ist  seit  einiger 
Zeit  viel  besser,  und  viel  kräftiger  in  der  That  und 
im  Aussehen  gewesen.  Hier  haben  mich  meine  Töchter 
mit  ihren  Männern  herbegleitet,  aber  mein  ältester 
Sohn  ist  mit  seiner  Frau  nach  Schlesien  zurückgegangen, 
wohin  meine  zweite  Tochter  auch  bald  zurückkehrt. 
So  ist  das  Aeußere  meines  Lebens  gewesen,  und  so 
ist  es,  es  ist  nie  meine  Art  gewesen,  in  Briefen  davon 
gern  zu  sprechen,  und  daher  hatte  ich  auch  vergessen 
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Ihnen  zu  sagen,  ob  ich  allein  gereist  sey,  oder  nicht. 
Ich  halte  einmal  nichts  vom  Erzählen,  Ereignisse  und 
Begebenheiten  scheinen  mir  nur  der  Gefühle  und 
Gedanken  wegen  interessant,  die  sie  hervorbringen. 
Auch  im  Gespräch  erzähle  ich  nie,  wo  ich  nicht 
muß,  und  trage  nichts  in  meiner  Familie,  was  mich 
und  andre  betriff,  herum,  ohne  es  mitzutheilen.  Es 
hat  mir  immer  eine  gewisse  Ideenarmuth  geschienen, 
wenn  man  schriftlich  oder  mündlich  aufs  Erzählen 
kommt,  wiewohl  ichs  an  andren  nicht  tadle.  Ich  bin 
auch  nie  der  Meinung  gewesen,  daß  es  zur  Freund- 
schaft gehört,  sich  mitzutheilen,  was  einem  Frohes 
und  Schmerzliches  begegnet.  Es  mag  dies  wohl  auch 
Freundschaft  heißen  und  sogar  seyn,  aber  es  giebt 
wenigstens  Gottlob!  eine  höhere,  auf  Reinerem  und 
Höherem  beruhende  Freundschaft,  die  dessen  nicht  bedari, 
und  weil  sie  mit  etwas  Edlerem  beschäftigt  ist,  darauf 
nicht  kommt.  —  Sie  wünschten,  liebe  Charlotte,  einige 
Gewächse  aus  Burgörner,  aber  es  thut  mir  leid,  daß 
ich  schwerlich  glaube,  daß  das  gut  gehen  wird.  Ich 
habe  erstlich  in  Burgörner  keinen  Gärtner,  ja  keinen 
Garten,  nur  einige  Gänge  über  Wiesen  und  durch 
Hölzer  mit  ganz  ordinairen  Pflanzungen.  Nun  könnte 
ich  mit  der  Sendung  zwar  den  Prediger  beauftragen, 
aber  da  Alles,  was  bei  mir  wächst,  vom  Gewöhnlich- 
sten ist,  das  man  überall  findet,  so  würde  es  mehr 
auffallen,  als  man  leicht  erklären  könnte,  wenn  man 
davon  etwas  mit  Sorgfalt  bis  Cassel  schickte.  Das 
finden  Sie  gewiß  selbst.  Auch  hier  ist  kein  Gärtner 
eigentlich,  nur  ein  verständiger  Arbeiter,  die  wahre 
Aufsicht  führe  ich,  aber  auch  viel  mehr  meine  Frau. 
Dagegen  trift  es  sich  gerade,  daß  ich  Ihnen  bald  werde 
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etwas  schicken  können,  was  ich  Ihnen  schon  längst 
bestimmte,  nemlich  einen  Kupferstich  vom  hiesigen 
Hause  nebst  einem  Grundriß,  so  daß  Sie  dadurch  eine 
anschauliche  Idee  von  meiner  hiesigen  Existenz,  wo 
ich  doch  am  meisten  bin,  erhalten.  Diese  Kupferstiche 
gehören  zu  einem  allgemeineren  architektonischen  Werke 
und  ich  konnte  sie  mir  bisher  nicht  einzeln  verschaffen. 
Aber  nun  werde  ich  einen  Weg  dazu  finden,  und 
wenn  Sie  also  eine  Rolle  mit  solchen  Kupferstichen 
erhalten,  so  ist  es  von  mir.  —  Ich  bitte  Sie,  mir  den 
25.  dieses  Monats  zu  schreiben.  Leben  Sie  recht  wohl, 
und  zählen  Sie  mit  Gewißheit,  liebe  Charlotte,  auf 
meine  herzliche  und  unveränderte  Theilnahme.  Der 
Ihrige,  Humboldt. 

Das  Heft  Ihrer  Lebenserzählung  erbitte  ich  mir, 
wenn  es  fertig  seyn  wird. 

55a. 

Ich  gehe  noch  einmal  Ihren  letzten  Brief  durch,  und 
verweile  bei  einer  Stelle,  die  mir  viel  Vergnügen  ge- 
macht hat,  und  die  ich  mehr  als  einmal  gelesen  habe. 
An  das  zarte  Verhältniß  unsrer  dauerhaften  Freund- 
schaft knüpfen  sich  so  manche  schöne,  und  wenn  man 
sie  weiter  verfolgt,  höhere,  und  selbst  erhebende  Ideen. 
Ich  gehe  zuerst  davon  aus,  daß  Sie  mir  diese  Emp- 
findungen von  früher  Jugend  her  gewidmet,  und  zart 
gesondert  erhalten  haben,  bis  ins  Alter,  ohne  irgend 
eine  Absicht,  Wunsch  oder  Forderung  daran  zu  knüpfen. 
Es  giebt  also  schon  hier,  unter  allem  irdischen  Wechsel. 
den  Beweis  von  Dauer,  Unvergänglichkeit,  und  man 
möchte  sogar  sagen  Unendlichkeit,  auf  der  andren  Seite 
von  Festhalten   des  Unveränderlichen,   \ou  Würdiguni; 
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des  wahrhaft  Werthvollen  in  würdiger  Erfassung  eines 
höheren  Guts,  in  Wegweisung  kleinlicher,  engherziger 
Beschränkung.  Denn  gerade  diese  Engherzigkeit,  der 
man  so  oft  begegnet,  und  worin  sich  der,  der  sie -nährt, 
meist  gefällt,  beweist  die  sinnliche  Unlauterkeit  der  Ge- 
fühle derer,  die  dergleichen  Schranken  bedürfen,  um 
sich  dahinter  zu  verstecken.  Die  wahre  Liebe,  die  ihrer 
höheren  Abstammung  treu  bleibt  und  gewiß  ist,  erwärmt 
gleich  der  Sonne,  so  weit  ihre  Strahlen  reichen,  und 
erhellt  verklärend  Alles  in  ihrem  lauteren  Glanz.  End- 
lich erhebt  eine  solche  Erscheinung  die  Seele  in  Hof- 
nung  und  Glauben.  Begleiten  uns  schon  hier  in  uns- 
rer  Endlichkeit  und  Unvollkommenheit  dauernde  Treue 
und  Liebe,  besitzen  wir  schon  hier  unentreißbare  Güter, 
die  mit  uns  hinüber  gehen,  die  wir  nicht  zurücklassen 
werden,  wie  sollte  uns  nicht  die  Hofnung  beseelen 
und  erheben,  daß  wir  im  Ueberirdischen  in  höherer 
Klarheit  wiederfinden,  was  uns  schon  hier  beseligen 
konnte,  als  freie  Himmelsgabe.  Zählen  und  rechnen 
Sie,  theure  Charlotte,  aber  auch  fest  auf  die  gleiche 
und  unwandelbare  Gesinnung,  womit  ich  Ihnen  an- 
gehöre.   Ihr  H. 

56*.  Berlin,  den  30.  October,  1825. 

Ich  schreibe  Ihnen  heute  nur  wenige  Zeilen,  liebe 
Charlotte,  um  die  Kupferstiche  von  Tegel  nicht  ohne 
alle  Begleitung  abgehen  zu  lassen.  Ich  danke  Ihnen 
sehr  für  Ihren  Brief  vom  25.  dieses  Monats.  Was 
die  einzelnen  Zimmer,  ihrer  Bestimmung  nach,  sind, 
steht  zum  Theil  auf  dem  Plan.  In  dem  Zimmer,  das 
Bibliothek  bezeichnet  ist,  und  dem  Kabinett  nach  dem 
Garten  zu  daneben  wohne  ich.     Sonst  sind  im  rez  de 
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chaussec  nur  Leutestuben.  In  dem  Stockwerk  eine 
Treppe  hoch  ist,  was  auch  bezeichnet  ist,  über  der 
Küche  das  Eßzimmer.  Auf  der  entgegengesetzten  Seite 
des  Hauses  in  dem  Zimmer  mit  dem  runden  Ausbau 
nach  dem  Hofe  zu  ist  unser  Schlafzimmer.  Die  übri- 
gen Zimmer  dieses  Stocks  bewohnt  meine  Frau  mit 
meiner  unverheiratheten  Tochter,  und  zugleich  sind 
diese  Zimmer  die  Gesellschaftszimmer.  Im  Stock- 
werk zwei  Treppen  hoch  wohnen  meine  Kinder, 
und  sind  mehr  bei  mir,  als  da  Platz  haben,  so  räumen 
wir  ihnen  Zimmer  im  Stockwerk  darunter  ein.  —  Ich 
bitte  Sie  mir  am  15.  November  zu  schreiben.  Leben 
Sie  recht  wohl.    Mit  herzlicher  Theilnahme  Ihr  H. 

cy*.  Berlin,  den  8.  November,  1825. 

Ich  denke  Ihnen,  liebe  Charlotte,  schon  in  meinem 
letzten  Briefe  den  Empfang  des  Ihrigen  vom  25.  October 
angezeigt,  und  Ihnen  dafür  gedankt  zu  haben.  Seit- 
dem habe  ich  Ihnen  die  Kupferstiche  von  Tegel  ge- 
schickt, und  gestern  habe  ich  Ihren  Brief  vom  1.  No- 
vember mit  dem  sechsten  Heft  Ihrer  Lebenserzählung 
erhalten.  Es  hat  mir  lebhafte  Freude  gemacht,  daß  Sie 
diese  Arbeit  fortgesetzt  haben,  und  ich  danke  Ihnen 
recht  sehr  dafür.  Ich  habe  bis  jetzt  nur  den  Brief  ge- 
'esen,  welcher  das  Heft  Ihrer  Lebenserzählung  begleitete, 
an  dieses  bin  ich  noch  nicht  gekommen,  und  kann 
Ihnen  also  heute  noch  nichts  darüber  sagen.  Ich  hoffe 
gewiß,  daß  die  Kupferstiche  von  Tegel  Ihnen  Freude 
gemacht  haben  werden.  Sie  sind  so  genau,  daß  sie 
ein  sehr  deutliches  und  bestimmtes  Bild  des  Hauses 
geben  müssen,  wenn  man  sie  genau  durchgeht.  Ich 
habe   den  Ort   sehr  gern ,    bin    aber   doch  im  Grunde 
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nicht  viel  da.  In  diesem  ganzen  Jahre  verlebte  ich 
kaum  über  vier  Monate  dort.  Im  Winter  habe  ich 
mehrere  Gründe  in  der  Stadt  zu  seyn,  obgleich  meiner 
Frau  und  mir  das  Leben  auf  dem  Lande  auch  dann 
sehr  zusagen  würde.  Im  Sommer  nöthigen  mich,  oder 
veranlassen  mich  wenigstens  die  Angelegenheiten  der 
andren  Güter,  auch  diese  zu  besuchen.  So  kommt 
man,  bei  aller  anscheinenden  Freiheit,  doch  nicht  immer 
dazu,  das  zu  thun,  was  einem  das  Liebste  wäre.  An 
Tegel  hänge  ich  aus  vielen  Gründen,  unter  denen  doch 
aber  der  hauptsächlichste  die  Bildsäulen  sind,  thcils 
antike  in  Marmor,  theils  Gypse  von  Antiken,  die  in 
den  Zimmern  stehen,  und  die  ich  also  immer  um  mich 
habe.  Wenn  man  Sinn  für  die  Schönheit  einer  Bild- 
säule hat,  so  gehört  das  zu  den  reinsten,  edelsten  und 
schönsten  Genüssen,  und  man  entbehrt  die  Gestalten 
sehr  ungern,  an  denen  sich  das  Vergnügen,  wie  un- 
zähligemale  man  sie  sieht,  immer  erneuert,  ja  steigert. 
So  reizend  auch  Schönheit  und  Gesichtsausdruck  am 
lebenden  Menschen  sind,  so  sind  beide  doch  an  einer 
vollendeten  Statue,  wie  die  antiken  sind,  so  viel  mehr, 
und  so  viel  höher,  daß  es  gar  keine  Vergleichung  aus- 
hält. Man  braucht,  um  das  zu  finden,  gar  keine  be- 
sondre Kenntniß  zu  besitzen,  sondern  nur  einen  natür- 
lich richtigen  Sinn  für  das  Schöne  zu  haben,  und  sich 
diesem  Gefühl  zu  überlassen.  Die  Schönheit,  welche 
ein  Kunstwerk  besitzt,  ist  natürlich,  weil  es  ein  Kunst- 
werk ist,  viel  freier  von  Beschränkung,  als  die  Natur, 
sie  entfernt  alle  Begierde,  alle  auch  auf  noch  so  leise, 
und  entfernte  Weise  eigennützige  oder  sinnliche  Reg- 
ung. Man  will  sie  nur  ansehn,  nur  sich  mehr  und 
mehr  in  sie  vertiefen,  man  macht  keine  Ansprüche  an 


sie,  es  gilt  von  dieser  Schönheit  ganz,  was  Göthe  so 
schön  von  den  Sternen  sagt:  die  Sterne  die  begehrt 
man  nicht,  man  freut  sich  ihres  Lichts.  Sie  werden 
auf  der  Zeichnung  des  Flures  des  Hauses  einige  Sta- 
tuen bemerken,  unter  andern  einen  weiblichen  Körper 
ohne  Kopf  und  Arme.  Dieser  steht  nicht  mehr  da, 
sondern  ist  jetzt  mit  andern  Statuen  in  meiner  Stube. 
Ich  besitze  ihn  schon  lange,  und  hatte  ihn  auch  in 
Rom  immer  bei  mir.  Es  ist  eine  der  vollendetsten 
antiken  Figuren  die  sich  erhalten  haben,  und  es  giebt 
nicht  leicht  eine  andre  Bildsäule  einen  so  reinen  Be- 
griff streng  weiblicher  Schönheit.  Alle  Figuren,  die 
Sie  in  dem  Flur  gezeichnet  sehen,  stehen  jetzt  in  den 
Stuben.  Nur  das  runde  Gefäß  in  der  Mitte  ist  im 
Flur  geblieben.  Es  wird  Sie  gewundert  und  Sie  wer- 
den nicht  errathen  haben,  was  es  ist.  Es  ist  eine  antike 
Brunneneinfassung  von  Marmor  mit  einem  Basrelief 
rund  herum,  welches  ein  Bacchusfest  vorstellt.  Man 
sieht  noch  den  Einschnitt,  den  nach  und  nach  der 
Strick,  an  dem  man  die  Eimer  heraufzog,  im  Marmor 
gemacht  hat.  Der  Himmel  weiß  durch  welche  Um- 
stände dies  Stück  in  Rom  in  eine  Klosterkirche  ge- 
kommen war.  Die  Legende  sagte,  es  sey  derselbe 
Brunnen,  in  dem  der  heilige  Papst  Calixtus  den  Mär- 
tirertod  gelitten  habe.  Man  hielt  sogar  das  Wasser  für 
heilbringend.  Indeß  wollte  das  Kloster  diesen  Marmor 
verkaufen,  und  so  erhielt  ich  ihn.  Es  kostete  anfangs 
Schwierigkeit  die  Erlaubniß  zu  erhalten,  ihn  aus  Rom 
herauszuführen.  Aber  der  Papst,  der  vorige,  war  mir 
sehr  gewogen,  und  gab  mir  die  Erlaubniß.  In  dem 
Saal  über  meiner  Stube,  der  die  hauptsächlichsten  Kunst- 
werke   enthält,    stehen    drei    sehr   schöne  Säulen   von 


äußerst  seltnem  Marmor,  und  ein  Medusenhaupt  von 
Porphyr,  die  mir  der  Papst  geschenkt  hat.  Die  zier- 
lichste unsrer  Antiken,  eine  kleine  bekleidete  Nymphe, 
die  eben  Wasser  zu  schöpfen  geht,  steht  in  einer  Niche 
im  Salon  dicht  am  Antikensaal.  Ich  erzähle  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  diese  details,  weil  sie  Ihnen  einen  Be- 
griff von  dem  Innern  des  Hauses  geben  werden.  Ge- 
mälde sind  gar  nicht  im  Hause,  wir  haben  die,  welche 
wir  besitzen,  hier  in  Berlin.  —  Ich  habe  mich  unend- 
lich gefreut,  aus  Ihrem  letzten  Briefe  zu  sehen,  daß 
Sie  wieder  heitrer,  ruhiger  und  vertrauender  gestimmt 
sind.  Ich  hoffte  immer,  daß  es  so  kommen  würde, 
freue  mich  aber  doppelt,  daß  ich  mich  nicht  geirr 
habe.  Erhalten  Sie  Sich  nun,  liebe  Charlotte,  in  dieser 
Stimmung,  und  geben  Sie  keinen  trüben  Gedanken 
mehr  Raum.  Ich  fühle  sehr  wohl,  daß  allerdings  Ihre 
Lage  Ihnen  vieles  zu  wünschen  übrig  läßt,  aber  außer 
dem  daß  Sie  eine  schöne  und  seltene  Genügsamkeit 
besitzen,  haben  Sie  doch  in  Ihrer  Lage  selbst  Eins, 
was  Ihnen  ein  erhebendes  Gefühl,  und  eine  große  Ge- 
nugthuung  gewähren  muß.  Sie  können  sich  nemlich 
sagen,  daß  Alles,  was  Ihre  Lage  auch  wieder  Gutes 
und  Beruhigendes  hat,  Ihr  Werk  ist,  daß  Sie  Sich  durch 
Sich  selbst  ein  unabhängiges  und  soweit  menschliche 
Voraussicht  reicht,  gesichertes  Daseyn  geschaffen  haben. 
Die  Charakterseiten,  die  dazu  im  Innern  gehörten,  das 
Talent  und  die  Thätigkeit,  die  im  Aeußeren  hinzu- 
kommen mußten,  gewähren,  wie  Sie  auch  gewiß  fühlen, 
einen  Lohn  in  sich,  ganz  abgesondert  noch  von  dem, 
was  dadurch  hervorgebracht  wird.  Ich  lobe  und  billige 
es  sehr,  daß  Sie  Sich  eine  Einrichtung  gemacht  haben, 
bei  der  ein  bedeutender  Theil  Ihrer  Arbeit  außer  dem 
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Hause  gemacht  wird.  Sie  gewinnen  dadurch  mehr 
Ruhe,  und  dies  scheint  mir  sehr  viel  werth,  da  die 
beständige  Nähe  einer  fremden  Person,  wenn  sie  einem 
auch  gar  nicht  zuwider  wäre,  doch  sehr  störend  ist. 
Sie  fragen  mich,  liebe  Charlotte,  was  Sie  lesen  sollen. 
Da  weiß  ich  Ihnen  aber  schwer  Rath  zu  geben.  Ich 
lese  schon  an  sich  wenig  Deutsch  und  unter  diesem 
meist  solche  wissenschaftliche  Bücher,  die  doch  nicht  für 
Sie  seyn  würden.  Ich  bin  also  darin  ein  schlechter  Rath- 
geber.  Einige  der  Romane  von  Walter  Scott  aber  habe 
ich  auf  dem  Lande  den  Abend  bei  meiner  Frau  vor- 
lesen hören,  und  sie  haben  mir  viel  Vergnügen  ge- 
macht. Ich  kann  Ihnen  vor  allen  den  Astrologen,  den 
Kerker  von  Edinburg  und  Robin  den  Rothen  emp- 
fehlen. Es  ist  eine  schöne  Lebendigkeit  und  eine  sehr 
richtige  Zeichnung  und  Durchführung  der  Charaktere 
in  diesen  Romanen,  und  sie  haben  noch  das  Anziehende, 
daß  sich  mehrere  derselben  genau  an  wirklich  geschicht- 
liche Ereignisse  anschließen  und  eine  in  großes  Detail 
eingehende  Schilderung  von  Sitten  und  Gebräuchen 
verschiedener  Zeitalter  enthalten.  Auch  Quintin  Dur- 
ward, und  Ivanhoe  sind  aber  zu  empfehlen.  Geschicht- 
bücher würde  ich  immer  als  Lecture  vorziehen,  und 
ich  denke  mir  oft,  daß,  wenn  ich  einmal  das  Schick- 
sal haben  sollte,  wie  es  Personen,  die  ihre  Augen  viel 
gebraucht  haben,  häufig  geht,  ganz  schwache  Augen 
zu  bekommen,  oder  ganz  blind  zu  werden,  wo  das 
eigne  Studiren  nicht  mehr  geht,  daß  ich  mir,  sage  ich, 
da  würde  lauter  Geschichtbücher  vorlesen  lassen.  In 
der  Geschichte  interessirt  nun  einen  mehr  das  Ent- 
ferntere, andere  mehr  das  Nahe.  Wenn  Ihnen  das 
Letzte  das  liebste  wäre,  und  Sie  solche  Bücher  durch 
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Bekannte  oder  Leihbibliotheken  bekommen  könnten, 
so  sind  seit  einigen  Jahren  eine  Menge  interessanter 
Memoiren  in  Frankreich  theils  über  die  Kriege,  theils 
über  die  Königsfamilie  Frankreichs  erschienen.  Ich 
habe  äußerst  wenig  davon  gelesen,  aber  doch  viel  da- 
von gehört,  und  anziehend  sind  diese  Schriften  gewiß. 
Ich  bitte  Sie,  mir  den  6.  December  zu  schreiben,  und 
wiederhole  Ihnen  von  ganzem  Herzen,  liebe  Charlotte, 
die  Versicherung  meiner  herzlichen  und  immer  glei- 
chen Gesinnungen.     Ihr  Humboldt. 


*&' 


58.  Berlin,  den  1.  December,   1825. 

In  der  Zwischenzeit,  wo  ich  Ihnen,  liebe  Charlotte, 
nicht  schrieb,  habe  ich  Ihr  letztes  Heft  nebst  Ihrem 
Brief  empfangen  und  gelesen,  und  danke  Ihnen  für 
beides,  besonders  Ihre  Lebenserzählung,  auf  das  herz- 
lichste. Es  hat  mir  dasselbe  Vergnügen  gewährt,  als 
die  vorhergehenden,  und  recht  eigentlich  das  Vergnügen 
dieser  in  mir  erneuert.  Es  ist  gerade  die  interessanteste 
Epoche  des  weiblichen  Alters,  welche  Sie  in  diesem 
Hefte  schildern,  und  darum  ist  das  Interesse,  das  es 
erregt,  noch  lebhafter,  wenn  es  auch  eigentlich  noch 
leer  an  dem  ist,  was  man  Begebenheiten  zu  nennen 
pflegt.  Das  Heranwachsen  eines  menschlichen  Wesens, 
die  innere,  sich  immer  mehr  und  deutlicher  entfaltende 
Eigenthümlichkeit,  ihr  Durchlaufen  verschiedner  Stufen, 
die  alle  an  einander  gereiht  sind,  und  eine  zur  andren 
führen,  dies  Alles  ist  selbst  eine  Begebenheit,  und  gerade 
für  den,  der  es  richtig  aufzufassen  und  zu  würdigen 
versteht,  eine  größere  und  interessantere,  als  irgend  ein 
Wechsel  äußerer  Umstände,  den  man  gewöhnlich  mit 
diesem  Namen  zu  belegen  pflegt,  und  der  dann  doch 
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am  Ende  nur,  als  ein  äußerer  Anstoß  wirkt.  Diese 
innere  Begebenheit  nun,  denn  so  kann  man  es  nennen, 
ist  auch  in  diesem  Heft  einfach  und  natürlich  darge- 
stellt, und  so,  daß  man  zugleich  sieht,  daß  sie  mit 
Freiheit  und  Scharfblick  aufgefaßt  ist.  Dabei  sieht  man 
Sie  Sich  doch  immer  auch  in  Ihren  damaligen  Um- 
gebungen bewegen,  lernt  die  Personen  kennen,  die  mit 
Ihnen  in  Verbindung  standen,  und  hat  also  ein  an- 
schauliches Bild  interessanter  menschlicher  Eigenthüm- 
lichkeiten  in  einer  nun  schon  lange  vergangnen  Zeit. 
Wenn  dieses  Bild  schon  von  ganz  fremden  und  un- 
bekannten Menschen  Interesse  erwecken  würde,  so 
gesellt  sich  zwischen  Ihnen  und  mir  freundschaftlicher 
Antheil  dazu,  und  so  werden  Sie  mir,  wie  ich  Ihnen 
oft  sagte,  durch  die  Fortsetzung  dieser  Hefte  recht 
großes  Vergnügen  machen,  für  das  ich  Ihnen  recht 
lebhaften  und  aufrichtigen  Dank  fühle.  Die  Schilderung 
Ihrer  damaligen  Freundin  Henriette  Lotheisen  ist  Ihnen 
sehr  gelungen,  und  Alles,  was  sich  um  sie,  ihr  geheimes 
Verhältniß,  und  ihr  sichtbares  Leben  dreht,  erhöht  um 
so  mehr  das  Interesse  dieses  Heftes,  als  Sie  damals 
einen  so  innigen  Antheil  an  ihr  nahmen ,  und  daher 
sie  auch  nicht  ohne  großen  Einfluß  auf  Sie  blieb.  Es 
ist  aber  sehr  hübsch,  daß  dies  nicht  sowohl  ein  Einfluß 
der  Art,  wie  die  Freundin  selbst  von  Natur  seyn  mochte, 
und  sich  im  Leben  gestaltet  hatte,  sondern  bei  weitem 
mehr  ein  Einfluß  Ihrer  eignen  Empfindungen  für  die 
Freundin  auf  Sie  selbst  ist.  Jene  war  dazu  nur  die 
Veranlassung.  Sie  haben  sehr  recht  Sich  zu  wundern, 
daß  bei  so  großer  Verschiedenheit  eine  solche  Zuneigung 
und  Vertraulichkeit  unter  Ihnen  beiden  herrschen  konnte. 
Allein  es  ist   auch    sichtbar,  daß  das,   was   Sie   an  die 


Freundin  band,  und  ihre  Gegenwart  Ihnen  zu  einem 
so  hohen  Genuß  steigerte,  einestheils  der  romantische 
Eindruck  der  geheimnißvollen  Leidenschaft  derselben, 
und  Ihr  Bestreben,  diese  zu  schützen,  anderntheils  das 
Bild  war,  was  die  äußere  Erscheinung  der  Freundin, 
die  Sie  aber  mit  Augen  des  Geistes  und  des  Gefühls 
aufnahmen,  auf  Sie  machte.  Beides  war  gleich  rein 
und  edel  in  Ihnen  empfunden.  Ich  glaube  aber  mit 
Ihnen,  daß  das  letzte  wirklich  wahres  Gefühl  weib- 
licher Liebe  in  Ihnen  war.  Die  Sehnsucht  nach  dieser 
Empfindung  steigt  in  der  Jugend  in  beiden  Geschlechtern, 
in  dem  einen  so,  im  andren  anders,  dunkel  und  unver- 
standen auf,  und  wenn  das  Schicksal  es  nicht  so  fügt, 
daß  sie  gerade  den  Gegenstand  trift,  der  ihr  angemessen 
ist,  so  geht  sie  in  andre  verwandte  Gefühle  über,  und 
leiht  aber  dann  diesen  mehr  ihre  Farbe,  als  daß  sie 
die  ihrige  annimmt.  Nun  kam  aber  allerdings  bei  Ihnen 
dazu,  daß  Sie  das  größeste  Lebensglück  in  Freundschaft 
und  in  dem  Besitz  einer  Freundin  ahndeten  und  er- 
sehnten, daß  dies  aufs  höchste  gesteigert  war  durch 
das  frühe  Lesen  der  übrigens  ganz  von  Ihnen  unver- 
standnen  Ciarisse,  so  trugen  Sie  ein  solches  Ideal  in 
der  Seele,  und  Ihre  Freundin  Henriette  war  die  Form, 
worein  Sie  es  übertrugen.  Eigentliche  Freundschaft 
konnte  unter  Ihnen  beiden  nicht  leicht  Statt  finden.  Sie 
erfordert  wirkliche  Uebereinstimmung  in  den  Haupt- 
charakterseiten, und  wenn,  wie  es  doch  nach  Ihrer 
eignen  Erzählung  unter  Ihnen  war,  große  Verschieden- 
heiten der  Art  die  Dinge  anzusehn  und  zu  empfinden 
vorhanden  sind,  bleibt  es  immer  ein  vergebliches  Be- 
mühen, in  sehr  große  Nähe  zu  treten,  oder  sich  darin 
zu  erhalten.     Schwerlich  gelingt  dies  wenigstens  unter 


Personen  von  gleichem  Alter,  wie  Sic  waren,  es  müßte 
denn  die  eine  das  innere  Bedürfniß  fühlen,  sich  der 
andren,  als  der  höheren,  ganz  unterzuordnen.  Die  Liebe 
aber  empfängt  nicht  sowohl  den  Eindruck  von  dem 
Gegenstande,  als  sie  den  letzteren  vielmehr  selbst  in 
den  Glanz  kleidet,  der  ihr  angemessen  ist.  Was  Sie 
in  den  Zügen  der  Freundin,  in  ihrem  Wesen  sahen,  lag 
wohl  in  den  ersten  Anlagen  in  ihr,  wurde  aber  von 
Ihnen  anders,  als  es  in  der  Wirklichkeit  geworden  war, 
aufgefaßt,  und  in  einen  Zauber  gehüllt,  der  eigentlich 
nur  Ihrer  Empfindung  angehörte.  Die  Eigenthümlich- 
keit,  geliebte  Personen  gern  schlafen  zu  sehen,  hat 
etwas  überaus  Ansprechendes.  Aber  der  Schlaf  ist 
auch  charakteristisch.  Wie  reizend  in  holder  Unschuld 
sind  Kinder,  wie  engelgleich  in  ihrer  blühenden  Farbe! 
Wie  bange  und  quälend  ist  der  Schlaf,  und  der  Aus- 
druck des  Gesichts  eines  nicht  schuldlosen  Gewissens! 
Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  dem  liebevollsten  An- 
theil  Ihr  H. 


cq  Berlin,  den  25.  December,   1825. 

Ich  habe  seit  Abgang  meines  letzten  Briefes  zwei 
von  Ihnen  empfangen,  liebe  Charlotte,  einen  vom  6., 
den  andren  vom  20.  d.  M.,  und  danke  Ihnen  recht 
herzlich  dafür.  Es  hat  mich  sehr  gefreut,  daß  die 
Kupferstiche  von  Tegel  Ihnen  Freude  gemacht  haben, 
ich  hatte  das  gewünscht  und  erwartet,  aber  nicht,  daß 
Ihnen  das  Haus  ein  so  stattliches  Schloß  scheint.  Das 
alte  Gebäude,  aber  kleiner,  als  das  jetzige,  wie  Sie  sehen, 
war  ein  Jagdschloß  des  großen  Kurfürsten,  das  nach- 
her an   meine   Familie   kam.     Wegen    dieses  Besitzes, 
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seiner  Kleinheit,  und  da  es  noch  ein  mir  nicht  ge- 
hörendes Dorf  Tegel  giebt,  heißt  es  in  der  Gegend  das 
Schlößchen  Tegel.  Jetzt  fangen  die  Leute  an  es  Schloß 
zu  nennen.  Ich  habe  das  nicht  gern.  In  Schlesien 
habe  ich  ein  mehr  als  noch  einmal  so  großes  altes 
Schloß  mit  Thurm  und  Gräben,  ich  nenne  es  aber 
das  Wohnhaus.  Das  Tegelsche  Haus  aber  ist  bequem 
und  eigenthümlich.  Das  dankt  es  dem  Baumeister, 
dem  ich  freie  Hand  gelassen.  Mein  größestes  Verdienst 
bei  dem  Hause  ist,  daß  ich  nicht  meine  eignen  Ideen 
in  den  Bau  gemischt  habe. 

Wir  sind  nun  wieder  am  Schlüsse  eines  Jahres. 
Schreiben  Sie  mir,  ich  bitte  Sie,  den  3.  Januar,  wo 
wir  dann  ein  neues  begonnen  haben.  Das  jetzige  ist 
mir  heiter  und  glücklich,  aber  ungeheuer  schnell  ver- 
flossen, so  daß  es  mir  ist,  als  hätte  ich  lange  nicht 
so  viel  darin  gethan,  als  ich  mir  vorgesetzt  hatte,  und 
als  auch  eigentlich  wohl  ausführbar  gewesen  wäre. 
Daß  ich  die  herzlichsten  Wünsche  für  Sie,  auch  be- 
sonders beim  Wechsel  des  Jahres  hege,  das  wissen  Sie, 
gute,  liebe  Charlotte.  Möge  vor  allem  Ihre,  doch  oft 
leidende  Gesundheit  sich  stärken,  und  Ihre  innere 
heitre  Ruhe  sich  erhalten.  Auf  die  Unveränderlich- 
keit  meiner  Theilnahme  für  Sie,  und  aller  Gesinnungen, 
auf  die  Sie  so  gütig  Werth  legen,  können  Sie  mit 
Zuversicht  immer  rechnen.  Ich  möchte  Ihnen  immer 
nach  allen  meinen  Kräften,  wo  sich  Gelegenheit  zeigt, 
mit  Rath  und  That  nützlich  seyn,  und  es  würde  mich 
ungemein  freuen,  wollten  Sie  Sich  mit  mehr  Vertrauen 
noch,  als  Sie  thun,  im  Innerlichen  und  Aeußerlichen 
an  mich  wenden.  Sie  werden  mich  in  Allem  immer 
gleich  finden. 
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Ich  klagte  erst  über  das  schnelle  Verfliegen  der  Zeit, 
und  wie  ich  es  sagte,  so  ist  es  in  Absicht  der  Arbeiten, 
die  mich  beschäftigen,  auch  wahr.  Sonst  aber  kann 
ich  nicht  sagen,  daß  mich  diese  Schnelligkeit  beun- 
ruhigt, oder  mir  lästig  ist.  Ich  scheue  das  Alter  nicht, 
und  den  Tod  habe  ich,  durch  eine  sonderbare  innere 
Stimmung,  vielleicht  von  meiner  Jugend  an,  nicht  bloß 
als  eine  so  rein  menschliche  Begebenheit  angesehen, 
daß  sie  einen,  der  über  Menschenschicksale  zu  denken 
gewohnt  ist,  unmöglich  betrüben  kann,  sondern  eher 
als  etwas  Erfreuliches.  Jetzt  ist  meine  Rechnung  mit 
der  Welt  längst  abgeschlossen.  Ich  verlange  vom  langen 
Leben  weiter  nichts,  ich  habe  keine  weit  aussehenden 
Pläne,  nehme  jeden  Genuß  dankbar  aus  der  Hand  des 
Geschickes,  würde  es  aber  sehr  thöricht  finden,  daran 
zu  hängen,  daß  das  noch  lange  so  fortdauere.  Meine  Ge- 
danken, meine  Empfindungen  sind  doch  eigentlich  der 
Kreis,  in  dem  ich  lebe,  und  durch  den  ich  genieße,  von 
außen  bedarf  ich  kaum  etwas,  und  diese  Gedanken 
und  Empfindungen  sind  zu  sehr  mein,  als  daß  ich  sie 
nicht  mit  mir  hinüber  nehmen  sollte.  Niemand  kann 
den  Schleier  wegziehen,  den  die  Vorsehung  gewiß  mit 
tiefer  Weisheit  über  das  Jenseits  gezogen  hat.  Aber 
gewiß  kann  die  Seele  nur  gewinnen  an  innerer  Frei- 
heit, an  Klarheit  aller  Einsicht  in  das  Tiefste  und  Höchste, 
an  Wärme  und  Reinheit  des  Gefühls,  an  Reichthum 
und  Schönheit  der  umgebenden  Welt.  Ein  einziger 
Blick  in  die  unermeßliche  Ferne  des  Sternhimmels 
bringt  mir  das  mit  einer  inneren  Stärkung,  von  der  nur 
derjenige  einen  Begriff  hat,  dem  sie  zu  Theil  geworden 
ist,  vor  das  Gefühl,  und  so  erscheint  mir  das  Ende 
des  Lebens,   so  lange  es  von  Krankheit  und  Schmerz 
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frei  ist,  die  ja  aber  auch  Kindheit  und  Jugend  treffen, 
vielleicht  der  schönste  und  heiterste  Theil. 

Für  diese  Jahrszeit  fürchte  ich  immer  die  zu  große 
Anstrengung  für  Sie  doppelt,  bei  den  wenigen  Tages- 
stunden. Schonen  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihre  Augen, 
arbeiten  Sie  nicht  zu  tief  in  die  Nacht,  schonen  Sie 
Sich  überhaupt,  und  denken  Sie  daran,  daß  mich  der 
Gedanke  beunruhigt,  daß  gerade  Sie,  mit  Fähigkeit  und 
Bedürfniß  im  Höheren  zu  leben,  sich  für  das  Leben  so 
abmühen.  Sie  klagen  nicht  darüber,  und  wenn  Sie 
es  thäten,  würde  es  mich  vielleicht  weniger  rühren.  — 
Auch  wünsche  ich,  Sie  könnten  bald  mit  freierer  Muße 
an  Ihre  Lebenserzählung  denken,  die  mir  so  viel  Freude 
macht.  Es  schien  Ihnen,  als  Sie  diese  Hefte  anfingen, 
als  würden  Sie  nie  endigen.  Nun  haben  Sie  doch 
aber  schon  Ihre  ganze  Kindheit  geschildert,  und  so, 
wenn  Sie  mit  Liebe  zu  der  Arbeit  fortfahren,  wird 
sich  auch  nach  und  nach  das  Uebrige  daran  reihen  .  .  . 

Sie  sagen  mir,  daß  Sie  über  manche  Ihnen  sehr  wich- 
tige Wahrheiten  und  Meinungen  meine  Ansichten  haben 
möchten.  Ich  bin  dazu  mit  Freuden  immer  bereit. 
Sagen  Sie  mir  immer  ohne  Umstände,  was  in  Ihrer 
Seele  aufsteigt  .  .  . 

Denken  Sie  beim  Schluß  des  Jahres  meiner,  und 
seyn  Sie  versichert,  daß  ich  mit  der  aufrichtigsten  Theil- 
nahme  und  Zuneigung  Ihrer  gedenke.  Der  Ihrige   H. 

60.  Berlin,  den   14.  Februar,  1826. 

Ich  danke  Ihnen  recht  herzlich,  liebe  Charlotte,  für 
Ihren  langen  und  ausführlichen  Brief  vom  25.  und 
29.  Januar.  Er  hat  mir  eine  ganz  besondre  Freude 
gemacht,  und  mein  Dank  ist  daher  wirklich  ein  recht 
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lebhaft  empfundner.  Ihre  Blätter  sprechen  nicht  allein 
wieder  in  gleicher  Wärme  die  liebevollen  Gesinnungen 
aus,  auf  die  ich  einen  so  großen  Werth  lege,  sondern 
sie  sind  auch  in  der  ruhigen  Stimmung  und  Heiter- 
keit geschrieben,  die  ich  besonders  gern  habe.  Es  ist 
dies  auch  nicht  bloß  eine  Eigenheit  meiner  Gesinnung 
oder  meiner  Jahre,  diese  heitre  Ruhe  allem  andren 
vorzuziehen,  sondern  es  ist  doch  wirklich  wahr,  daß, 
wo  sie  gestört  ist,  die  Harmonie  des  Lebens  nicht  mehr 
rein  und  voll  erklingt.  Ich  meine  nemlich  die  innere 
Harmonie,  die  die  nothwendige  Bedingung  des  glück- 
lichen Lebens,  ja  die  wahre  Grundlage  desselben  ist.  Wo 
diese  Störung  durch  Kummer,  durch  Unruhe,  durch 
irgend  ein  inneres  Leiden,  welcher  Art  es  seyn  möge, 
entsteht,  begreift  sich  das  von  selbst.  Aber  ich  möchte 
sagen,  auch  wo  diese  Ruhe  durch  Kummer  und  be- 
trübende Ursachen,  durch  Sehnsucht,  durch  Stärke  eines 
Gefühls  in  Schwanken  geräth,  ist  der  Seelenzustand, 
wenn  er  auch  augenblicklich  süß  seyn  mag,  doch  nicht 
so  schön,  so  erhebend,  so  der  innersten  und  höchsten 
Bestimmung,  nach  und  nach,  und  so  viel  es  dem  Men- 
schen hier  gegeben  ist,  sich  in  die  Ruhe  und  Unveränder- 
lichkeit  des  Himmels  einzuwiegen,  angemessen.  Alles 
Heftigere  und  Leidenschaftliche  trägt  mehr  Irdisches 
an  sich.  Doch  bin  ich  weit  entfernt,  darum  selbst 
wahre  Leidenschaft,  wenn  sie  wirklich  aus  der  Tiefe 
des  Gemüths  stammt,  und  auf  einen  guten  Zweck  ge- 
richtet ist,  gewissermaßen  zu  verurtheilen.  Was  ich 
ausspreche,  mag  auch  mehr  eine  Abendansicht  des 
Lebens  seyn,  und  überhaupt  war  ich  nie  leidenschaft- 
lich, und  habe  früh  die  Maxime  gehabt,  was  davon 
die  Natur   in  mich  gelegt  hatte,  durch  die  Herrschaft 
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des  Willens  zu  besiegen,  was  mir  auch,  wenn  auch 
mit  Anstrengung,  nicht  mislungen  ist.  Wie  dem  aber 
sey,  so  halte  ich  die  Ruhe,  und  die  sie  hervorbringende 
und  aus  ihr  fließende  Stimmung  immer  für  -wohl- 
thätiger  und  beglückender,  als  eine  bewegtere,  welcher 
Art  sie  sey,  und  da  ich  den  innigsten  Antheil  an  Ihnen 
und  Ihrem  Glück  nehme,  so  reicht  mir  das  hin,  am 
liebsten  diese  Stimmung  in  Ihren  Briefen  ausgedrückt 
zu  finden.  —  Sie  erwähnen  in  Ihrem  letzten  Schrei- 
ben nicht,  liebe  Charlotte,  ob  Sie  darauf  denken,  weiter 
an  Ihrer  Lebensbeschreibung  zu  arbeiten.  Ich  hoffe  es 
indeß.  Jedoch  wissen  Sie  einmal  für  allemal,  wie  ich 
darüber  denke.  Ich  wünsche,  daß  Sie  dieselbe  fort- 
setzen, und  zu  Ende  führen,  ich  lese  sie  immer  mit 
großem  Interesse  und  lebhaftem  Vergnügen,  allein  ich 
will  Ihnen  auch  nicht  lästig  damit  werden,  wenn  Sie 
überhaupt  nicht,  oder  zu  einer  bestimmten  Zeit  nicht 
Freude  hätten,  Sich  damit  zu  beschäftigen.  Daß  ich, 
wie  Sie  sagen,  den  Briefwechsel  mit  Ihnen  angefangen 
hätte,  um  Sie  genauer  kennen  zu  lernen,  kann  ich 
nicht  sagen.  Ich  bin  aber  immer  gern  in  die  Ver- 
gangenheit zurückgegangen,  und  in  der  Erinnerung  an 
Sie  und  meine  Bekanntschaft  mit  Ihnen,  und  in  mei- 
nem früheren  Briefwechsel  lag  Grund  des  Wiederan- 
knüpfens  genug,  um  keines  andren  zu  bedürfen.  Allein 
das  ist  gewiß,  daß  durch  Fortdauer  desselben  die  Stärke 
der  Theilnahme  und  die  Freude  am  wieder  aufge- 
nommenen Briefwechsel  sehr  bestätigt  und  erhöht  wer- 
den mußte,  durch  die  Offenheit,  mit  der  Sie  mir  ge- 
statteten, in  Ihr  Inneres,  und  in  die  Schicksale  Ihres 
Lebens  zu  sehen.  Ich  bin  Ihnen  immer  auf  das  auf- 
richtigste und  lebhafteste  für  die  Art  dankbar  gewesen, 
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mit  der  Sie  es  thaten,  und  gewiß  können  Sie,  wie 
Sie  danach  erscheinen  müssen,  nur  unendlich  gewinnen. 
Von  Ihnen,  und  von  jedem,  der  sich  der  Reinheit 
seiner  Gesinnungen  und  Gefühle  bewußt  ist,  versteht 
sich  das  von  selbst.  Aber  ich  möchte  auch  allgemein 
behaupten,  daß,  wenn  man  das  Gewebe  von  Empfind- 
ungen, Gedanken  und  Gesinnungen  eines  Menschen 
ganz  kennte,  sich  viele  Unebenheiten  ausgleichen  wür- 
den, und  immer  sehr  Vieles,  was  man,  einzeln  und 
abgesondert  betrachtet,  verurtheilt,  oder  doch  mit  Strenge 
misbilligt,  leicht  tragen,  und  selbst  entschuldigen  würde. 
Sie  erwähnen  in  Ihrem  Briefe,  daß  Sie  die  Cadet 
de  Vaux'sche  Heilmethode  gebraucht,  setzen  aber  hinzu, 
daß  Sie  solche  nicht  ganz  durchgeführt  haben.  Das 
glaube  ich  wohl,  denn  die  Cur  ist,  wie  man  versichert, 
und  wie  man  es  sich  auch  von  selbst  denken  kann, 
entsetzlich  angreifend,  so  daß  es  wohl  nicht  viel  Leute 
giebt,  die  sie  ganz  ausgebraucht  haben.  Sie  meinen 
doch  die  Cur,  die  darin  besteht,  daß  man  so  lange, 
bis  das  Uebel  vergeht,  heißes  Wasser,  so  heiß,  als  man 
es  ertragen  kann,  trinkt,  und  zwar  in  sehr  kurzen 
Zwischenräumen.  Ich  bitte  Sie,  schreiben  Sie  mir  ge- 
nau, wie  Sie  es  gebraucht,  wie  viel,  in  welcher  Zeit 
und  Zwischenräumen  Sie  getrunken,  und  wie  Sie  Sich 
während  des  Trinkens  befunden  haben.  Daß  es  Ihnen 
eine  Zeit  lang  geholfen,  nachher  aber  wieder  das  Uebel 
sich  erneuert  hat,  sehe  ich  leider  aus  Ihrem  Briefe. 
Ich  bin  überzeugt,  daß  diese  Curart  ungemein  wirk- 
sam ist,  und  habe  auch  hier  mehrere  Beispiele  erzählen 
hören,  wo  sie  hartnäckige  Uebel  ganz  geheilt  hat.  Allein 
es  läßt  sich  darum  doch  nicht  sagen,  daß  sie  unbedingt 
jedem  helfen  wird. 
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Sie  bemerken ,  daß  es  mit  dem  Berufen  doch  nicht 
ohne  allen  Grund  ist.  Ob  ich  indeß  gleich  diesen  Aber- 
glauben nicht  habe,  ist  er  sehr  alt,  und  wohl  unter  den 
meisten  Völkern  verbreitet.  Mich  können  Sie  immer 
glücklich  nennen,  ohne  daß  ich  daraus  eine  üble  Ahn- 
dung ziehe.  Ich  erwähnte  nur,  daß  mir  der  mir  wohl 
bekannte  Aberglaube  dabei  eingefallen  wäre.  Diesem 
Aberglauben  liegt  indeß  doch  wohl  eine  tiefere  Idee 
zum  Grunde.  Das  Preisen  des  Glücks,  freilich  noch 
mehr,  wenn  es  der  Beglückte  selbst  thut,  ist  wohl  über- 
all als  ein  Ueberheben  über  den  unsteten  Gang  der 
menschlichen  Dinge,  oder  als  etwas  Anmaßendes,  der 
Demuth  und  Scheu  Entgegenlaufendes  angesehen  wor- 
den. Daran  hat  sich  der  Begriff  geknüpft,  daß  diesem 
Ueberheben  die  Strafe  nachfolgt,  an  die  sich  die  häufige 
Erfahrung  eines  solchen  Wechsels  der  Dinge  gesellt 
hat.  In  furchtsamen,  oder  von  solcher  Scheu  sich  zu 
überheben  durchdrungnen  Gemüthern  hat  das  also  ein 
Streben  hervorgebracht,  sein  Glück  lieber  zu  verbergen, 
wenigstens  nicht  laut  werden  zu  lassen,  das  Schicksal 
nicht  daran  zu  erinnern,  daß  es  wohl  Zeit  sey,  nun 
auch  einen  Wechsel  eintreten  zu  lassen.  In  Beziehung 
auf  andre  hat  sich  der  Begriff  des  Neides,  der  Schaden- 
freude hineingemischt,  man  hat  befürchtet,  es  sey  dies 
Anpreisen  wohl  nicht  redlich  gemeint,  habe  wohl  gar 
die  heimliche  Absicht,  eine  Umwandlung  herbei  zu 
führen.  Dadurch  ist  das  Anpreisen  auch,  als  ein  Zauber- 
mittel angesehen  worden,  und  daher  muß  man  wohl 
das  allerdings  alberne  Verwahrungsmittel  des  »Unbe- 
rufen« herleiten.  Vor  geläuterten,  auch  religiösen  Ideen 
fällt  das  Alles  über  den  Haufen.  Wer  sein  oder  andrer 
Glück,  aus  reiner  Freude  daran,  mit  Dankbarkeit  gegen 
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den  Ursprung  desselben  rühmt,  ist  gewiß  Gott  wohl- 
gefällig, und  setzt  sich  dadurch,  wenn  dies  nicht  sonst 
in  unerforschlichen  Planen  liegt,  keiner  Umwandlung 
als  Strafe  aus.  Vielmehr  ist  es  eine  schöne  Empfind- 
ung, fremdes  Glück  ohne  Neid  zu  preisen,  und  sich 
des  eignen,  als  einer  unverdienten  Gabe  zu  freuen. 

Ich  sehe  aus  Ihrem  Briefe,  daß  Sie  heute  einen  Brief 
an  mich  werden  abgehen  lassen;  da  ich  diesen  aber 
erst  in  drei  Tagen  erhalten  kann,  so  denke  ich  mir, 
daß  es  Ihnen  lieber  ist,  daß  ich  den  gegenwärtigen 
nicht,  bis  dieser  ankommt,  aufhalte.  Es  wird  mir  an- 
genehm seyn,  wenn  Sie  mir  etwas  von  Ihrem  Geschäft 
sagen.  Sie  wissen,  wie  ich  an  Allem  Theil  nehme, 
was  Sie  betrift,  also  auch  daran  aufrichtig  und  herz- 
lich, und  ich  wünsche,  daß  es  recht  im  Detail  sey. 
Ich  bitte  Sie,  mir  zunächst  den  28.  Februar  zu  schrei- 
ben. Nun  leben  Sie  w-ohl,  liebe  Charlotte.  Mit  den 
Gesinnungen  unveränderlicher  Anhänglichkeit  der  Ihrige 

H. 

61.  Berlin,  den   13.  März,   1826. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  beiden  Briefe  vom  13. 
und  26.  des  vorigen  Monats  zur  Beantwortung  vor  mir 
liegen,  und  danke  Ihnen  recht  herzlich  für  beide.  Sie 
können  Sich  kaum  vorstellen,  wieviel  Freude  mir  der 
ruhige  und  vertrauensvolle  Ton  macht,  der  in  beiden 
herrscht,  und  der  ein  treuer  Ausdruck  Ihrer  Gesinn- 
ung und  Seelenstimmung  ist.  Es  hat  mich  auch  sehr 
gefreut  zu  sehen,  daß  es  doch  mit  Ihrer  Gesundheit 
leidlich  zu  gehen  scheint.  Es  ist  sehr  viel,  daß  Ihnen 
die  Cadet  de  Vaux'sche  Cur  zum  zweitenmal  nicht 
nur  möglich,   sondern   ausführbar   geworden  ist.      Ich 
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weiß  Personen,  denen  das  warme  Wasser  so  viel  Er- 
brechen verursacht  hat,  daß  sie  das  Trinken  haben  auf- 
geben müssen.  Andren  hat  es  das  Blut  so  zum  Kopf 
getrieben,  daß  beinahe  ein  Schlagfluß  zu  fürchten  ge- 
wesen ist.  Doch  kenne  ich  auch  hier  Beispiele  von 
Männern  und  Frauen,  die  ohne  zu  große  Beschwerde 
das  Trinken  haben,  wie  Sie,  durchsetzen  können,  und 
die  dann  ganz  geheilt  worden  sind.  Ich  habe  übrigens 
keinen  besondren  Grund,  nach  dem  Gebrauch,  den 
Sie  von  dieser  Cur  gemacht  haben,  zu  fragen.  Ich 
bat  Sie  nur,  mir  darüber  zu  schreiben,  weil  mich  Alles 
interessirt,  was  Sie  und  Ihre  Gesundheit  betriff,  und 
weil  auch  diese  Heilmethode  meine  Aufmerksamkeit 
auf  sich  zog,  da  sie  so  vielseitig  besprochen  worden 
ist,  und  ich  gleich  eifrige  Anhänger  und  Wider- 
sacher derselben  gefunden  habe.  Es  genügt  mir  da- 
her auch  dasjenige  vollständig,  was  in  Ihrem  Briefe 
darüber  enthalten  ist,  und  ich  danke  Ihnen  sehr  für 
die  Mittheilung.  Bei  Ihnen  wirkt  nun  aber  die  ein- 
fache und  regelmäßige  Lebensart,  die  Sie  führen,  ge- 
wiß sehr  zur  leichteren  Besiegung  aller  Krankheiten 
mit,  und  damit  verbinden  Sie  eine  Ausdauer,  die  man 
gewiß  selten  findet.  Es  ist  unglaublich,  wie  viel  es 
thut,  wenn  der  ganze  Körper  in  einer  steten  und 
immer  ununterbrochen  fortgesetzten  Ordnung  bleibt, 
und  von  dem  Wechsel  der  Eindrücke  frei  ist,  der 
doch  immer  die  körperlichen  Functionen  mehr  oder 
weniger  stört.  Durchgängige  Mäßigkeit  ist  gewiß  doch 
am  Ende  dasjenige,  was  den  Körper  am  längsten  er- 
hält, und  am  sichersten  vor  Krankheiten  bewahrt.  Bei 
Ihnen,  liebe  Charlotte,  tritt  nur  Ein  Uebermaß  bis- 
weilen ein,  vor  dem  Sie  Sich  aber  auch  hüten  müssen, 
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das  nemlich  der  Arbeit.  Ich  habe  aber  mit  der  leb- 
haftesten Freude  gesehen,  daß  Sie  Sich  doch  mehr 
Hülfe  und  eigne  Ruhe  zu  verschaffen  suchen.  Sie 
haben  aber  ganz  Recht  zu  sagen,  daß  auch  die  Arbeit, 
die  Sie  Sich  vorbehalten  haben,  noch  immer  zu  an- 
strengend für  einzelne  Kräfte  ist,  und  wenn  Sie  durch 
dieselbe,  so  wie  Sie  mir  sagen,  genöthigt  sind,  bis  tief 
in  die  Nacht,  bis  i — 2  Uhr  zu  arbeiten,  und  doch  um 
6  Uhr  Morgens  wieder  auf  zu  seyn,  so  ist  sie  gewiß 
zu  anstrengend.  Ich  bleibe  zwar  auch  immer,  bis  auf 
wenige  Ausnahmen,  bis  1  Uhr  Nachts  auf,  und  jetzt, 
wo  ich  Ihnen  schreibe,  ist  es  nahe  an  Mitternacht. 
Aber  ich  bin  es  aus  langer  Zeit  gewohnt,  stehe  auch 
Morgens  vor  8  Uhr  nicht  auf,  und  suche  vor  dem 
Schlafengehen  in  den  letzten  Stunden  nur  leichte,  nicht 
anstrengende  Beschäftigungen.  Gewöhnlich  schreibe 
ich  nur  Briefe,  und  besorge  meine  Geschäfte.  Eigent- 
liche wissenschaftliche,  oder  sonst  anstrengende  Arbeit 
behalte  ich  mir  immer  für  den  Tag,  meistentheils  für 
den  Morgen  vor.  Die  ganze  Schilderung,  die  Sie  mir 
von  Ihrer  schönen,  und  unter  den  Verhältnissen,  die 
eine  entschiedne  Wahl  verlangten,  wohl  gewählten 
Arbeit,  und  dem  Ertrag  derselben  machen,  hat  mich 
mit  dem  größesten  Interesse  erfüllt.  Es  ist  wirklich  be- 
wundernswürdig zu  sehen,  daß,  wie  Sie  es  auf  dem 
kleinen  Blättchen  mir  zur  Uebersicht  zusammengestellt 
haben,  vom  Jahre  1820 — 25,  also  in  6  Jahren,  Ihre 
Einnahme  verdreifacht  ist.  Es  macht  nicht  nur  Ihrer 
Ausdauer  und  Thätigkeit,  sondern  auch  Ihrem  Talent 
und  Geschmack  die  größeste  Ehre.  Das,  was  Sie  aber 
jetzt  erstreben  müssen,  ist,  daß  Sie  selbst  nicht  mehr 
mit  zu  arbeiten  brauchen,  sondern  sich  auf  die  Anord- 
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nung  und  Aufsicht  beschränken  können,  sonst  laufen 
Sie  doch  Gefahr,  an  Gesundheit  und  Erwerb  zugleich 
zu  leiden.  Ich  bitte  Sie  recht  sehr,  diesen  Punkt  zum 
Hauptgegenstand  Ihres  aufmerksamen  Nachdenkens  zu 
machen. 

Es  ist  sehr  lieb  und  gut  von  Ihnen,  daß  Sie  meine 
Briefe  des  letzten  Jahres  wieder  der  Reihe  nach  durch- 
gelesen haben.  Es  thut  mir  aber  leid,  daß  Sie  bei 
denen  verweilt  haben,  die  Ihnen  misfällig  waren.  Das 
war  ohne  Nutzen.  Es  war  ein  reines  Misverstehen, 
das  wir  beide  können  ganz  ruhen  lassen.  Wichtiger 
und  nach  Ihren  Gesinnungen  für  mich  beruhigend 
muß  es  Ihnen  seyn,  daß  sich  in  mir  gegen  Sie  nichts 
von  dem,  was  vorher  war,  geändert  hat,  daß  sich  nichts 
ändern  wird,  daß  Sie  meiner  lebhaftesten  Theilnahme 
und  Anhänglichkeit  immer  gewiß  sind.  Ohne  Ihnen 
dies  als  einen  Vorwurf  zu  sagen,  ist  es  doch  gewiß, 
und  ich  sehe  es  aus  Ihren  Briefen  durchscheinen,  daß  Sie 
Sich  noch  immer  manchmal  Sorge  und  Kummer  des- 
halb ohne  Ursache  machen.  Das  thut  mir  leid,  ob  ich 
gleich  die  Gesinnung  zu  ehren  weiß;  da  es  die  stille 
Heiterkeit  hindert,  die  Sie  doch  jetzt  haben  könnten.  Auf 
mich,  meinen  Antheil,  meine  Bereitwilligkeit  Ihnen  zu 
helfen  können  Sie  rechnen,  und  sicher  rechnen,  da 
in  meinem  Alter  unmöglich  mehr  etwas  Leidenschaft- 
liches, was  immer  unsicher  ist,  liegen  kann,  und  in 
meinem  Charakter  nichts  Launenhaftes  liegt,  noch  je 
gelegen  hat.  Wie  ich  gegen  Sie  bin,  so  bleibe  ich. 
Auch  sehe  ich  mit  Rührung,  daß  Ihr  Kummer  noch 
immer  zuweilen  der  ist,  mir  vielleicht  in  Ihren  Aeußer- 
ungen  misfrllig  gewesen  zu  seyn.  Nichts  davon  liegt 
in  meiner  Ihnen  in   der  innigsten  Teilnahme  zugewen- 
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deten  Seele.  Wollen  Sic  mir  aber  einen  Beweis  geben, 
daß  Sie  mir  gern  einen  Gefallen  erzeigen,  so  lassen 
Sie  diese  Sache  ruhen,  und  erwähnen  derselben  nicht 
wieder.  Sie  können  mir  auch  offen  Alles  sagen,  ich 
nehme  am  Kleinsten  wie  am  Größesten  Theil,  und  werde 
Ihnen  immer  mit  Ruhe,  Vernunft  und  herzlicher  Theil- 
nahme  in  allen  Dingen  rathen,  sie  mit  Ihnen  prüfen, 
und  Ihre  innere  Zufriedenheit,  wie  Ihr  äußeres  Wohl- 
seyn  nach  meinen  Krätten  befördern.  In  unsrem 
Briefwechsel  thue  ich  es  mit  Fleiß,  daß  ich  Ihre  Ge- 
danken aufnehme,  die  meinigen  entwickele  und  aus- 
spreche, ob  beide  übereinstimmen,  oder  nicht.  Es  ist 
das  der  Hauptvorzug  eines  Briefwechsels,  der  keinen 
äußeren  Gegenstand  betrift,  sondern  nur  Mittheilung 
von  Gedanken  und  inneren  Stimmungen  enthält.  Aber 
ich  habe  darum  gar  nicht  die  Anmaßung,  daß  ich  ge- 
rade immer  Recht  habe,  und  selbst  wo  ich  es  glaube, 
fordere  ich  nicht,  daß  Sie  es  finden  sollen;  vielmehr 
ist  mir  jeder  Widerspruch  immer  erwünscht.  So,  liebe 
Charlotte,  sehen  Sie  mein  Verhältniß  zu  Ihnen  an, 
und  gewinnen  und  bewahren  Sie  ungestörtes  Vertrauen. 
Zufriedenheit  und  Heiterkeit,  verbunden  mit  der  Ruhe, 
die  jedem  Alter,  vorzüglich  aber,  wie  ich  an  mir 
selbst  fühle,  dem  höheren  so  wohlthätig  ist. 

Ich  muß  in  Geschäften  auf  einige  Wochen,  ich  weiß 
nicht  wie  lange,  nach  Schlesien  reisen.  Ich  bitte  Sie, 
mir  den  26.  d.  M.  zu  schreiben,  unter  der  gewöhn- 
lichen Addresse:  nach  Ottmac  hau  bei  Neiße  in  Ober- 
schlesien, abzugeben  an  Herrn  Amtsrath  Menzel.  Und 
nun  leben  Sie  herzlich  wohl,  liebe  Charlotte,  und  glau- 
ben Sie,  daß  niemand  so  oft  und  so  gern  an  Sie  denkt, 
als  ich,  niemand  so  herzlichen  Theil    an  Ihnen  nimmt, 
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und  niemand  so  unveränderlich  in  diesen  Gesinnungen 
ist,  als  ich.     Ihr  H. 

62,  Ottmachau,  den  10.  April, ^  1826. 

Ich  bin  heute  hier  angekommen,  liebe  Charlotte,  und 
habe  Ihren  lieben  Brief  vorgefunden,  der  hier  gewiß 
schon  lange  gelegen  hat.  Denn  ob  ich  gleich  den 
29.  März  aus  Berlin  abgereist  bin,  so  habe  ich  mich, 
ehe  ich  hierherkam,  an  mehreren  Orten  aufgehalten. 
Zuletzt  war  ich  acht  Tage  lang  bei  einer  Verwandtin, 
die  noch  eine  Gespielin  meiner  Kindheit  ist,  und  als 
Wittwe  mit  ihren  zwei  Söhnen,  davon  einer  verheirathet 
ist,  ein  großes  Schloß  im  Gebirge  bewohnt.  Es  ist  ein 
angenehmer  Ort,  durch  die  Natur  und  die  Bewohner, 
und  ich  bin  sehr  angenehm  dort  gewesen.  Das  Wetter 
war  allerdings,  wie  auch  Sie  von  Ihrer  Gegend  sagen, 
rauh  und  naß,  aber  die  letzten  drei  Tage  auch  so 
schön,  daß  heute  eine  ordentliche  Sommerwärme  war. 
Ich  fuhr  schon  um  5  Uhr  aus,  und  als  ich  aus  dem 
tiefen  Thal,  wo  das  Schloß  meiner  Verwandtin  liegt, 
langsam  hinauf  fuhr,  sah  man  die  Stralen  der  Sonne 
immer  heller,  bis  sie  endlich  ganz  da  stand,  und  die 
sehr  schöne  Gegend  so  überglänzte,  daß  man  die  Ränder 
der  fernsten  Bergspitzen  sah.  Allein  heute  Abend  ist 
alles  bewölkt;  eine  so  große  Wärme  kann  sich  in  dieser 
Jahrszeit  nicht  halten.  Ich  bin  diesen  ganzen  letzten 
Winter  nicht  oft,  ja  vielmehr  höchst  selten,  kaum  ein 
Paar  Tage  auf  dem  Lande  gewesen,  und  so  ist  es  mir 
ganz  neu,  jetzt  auf  einmal  ganz  allein  in  tiefer  Einsam- 
keit zu  seyn.  Denn  ich  habe  niemand  von  meiner 
Familie  mitgenommen,  und  wohne  mit  einem  Bedienten, 
der  aber  weit  von  mir  ist,  ganz  allein  im  Hause.    Es 
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ist  eine  Grabesruhe.  Mir  misfälit  diese  indeß  niemals, 
vielmehr  sagt  sie  meinen  innersten  Neigungen  und 
Empfindungen  zu,  und  ich  bleibe  dann  noch  lieber  bis 
spät  in  die  Nacht  auf,  gleichsam  als  wollte  ich  die 
Einsamkeit  des  Orts  noch  durch  die  Einsamkeit  der 
Nacht  vermehren. 

Den  jungen  Rosen  kenne  ich  recht  gut,  und  liebe 
ihn  sehr,  er  ist  liebenswürdig,  fleißig  und  talentvoll 
zugleich,  und  wirklich  schon  jetzt  ein  gelehrter  junger 
Mensch.  Er  wird  einmal  sehr  viel  leisten.  Es  würde 
mir  recht  angenehm  gewesen  seyn,  wenn  er  Ihren 
Neffen  zu  mir  gebracht  hätte.  Ich  habe  es  immer 
zum  Grundsatz  gehabt,  daß  man  in  jedem  Alter  und 
jeder  Lage  sehr  zugänglich  seyn  muß,  und  ich  weise 
auch  Unbekannte  nie  zurück.  Man  hat  gegenseitig 
Yortheile  davon,  ein  lebender  Mensch  ist  immer  ein 
Punkt,  an  den  sich  wieder  andres  anschließt,  und  wo 
man  nicht  berechnen  kann,  wo  und  wie  es  sich  wieder 
zu  etwas  Erfreulichem  gestaltet.  Leute  aber,  die  sich 
mit  wissenschaftlichen  Gegenständen  beschäftigen,  haben 
immer,  auch  wenn  sie  im  Anfange  ihrer  Laufbahn  sind, 
ein  höheres  Interesse,  als  andre,  und  man  geht  mit 
ihnen  leicht  auch  in  Dinge  ein,  die  einem  nach  seiner 
eignen  Lebensweise  und  Bildung  fremd  sind.  Denn 
am  Ende  hängt  doch,  wäre  es  auch  nur  in  den  höchsten 
und  allgemeinsten  Punkten,  Alles,  was  mit  Ideen  aus- 
gemessen werden  kann,  zusammen,  und  die  Berührung 
mit  Personen  verschiedenartiger  Ausbildung,  wenn  diese 
nur  irgend  einen  bedeutenderen  Grad  erreicht  hat.  wirkt 
vorzugsweise  belebend  auf  den  Geist,  und  verhindert 
die  Einseitigkeit,  der  man  sonst  selten,  und  selbst  dann 
nicht    entgeht,    wenn    man   auch   im   Leben    sich   mit 
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Menschen    aller  Stände    gemischt    hat,    und   reich    an 
wechselnden  Erfahrungen  gewesen  ist. 

Sie  haben  Unrecht,  liebe  Charlotte,  wenn  Sie  sagen, 
daß  ich  jetzt  gegen  Sie  einen  zu  höflichen,  gleichsam 
Alles  billigenden  Ton  annehme.  Meinem  Gefühle  nach 
ist  das  nicht  der  Fall,  und  daß  ich  nicht  jede  Ihrer 
Meinungen  theile,  oder  in  alle  Ihre  Ideen  eingehe,  hat 
Ihnen  noch  mein  letzter  Brief  bewiesen,  wo  ich  ganz 
verschiedner  Meinung  mit  Ihnen  war.  Dies  zeigt  Ihnen 
deutlich,  daß  ich  Ihre  Ansichten  und  Ideen  prüfe. 
Oefter  freilich  kommt  es  vor,  daß  ich  wirklich  auch 
selbst,  und  gänzlich  nach  eigner  Prüfung,  mit  Ihren 
Meinungen  übereinstimme,  und  dann  sage  ich  es  aller- 
dings gern,  und  erwähne  der  Uebereinstimmung  be- 
sonders, weil  ich  mir  nicht  nur  denke,  sondern  es  auch 
weiß,  daß  sie  Ihnen  Freude  macht.  So  ist  es  in  dem, 
was  den  Gehalt  Ihrer  Meinungen,  Empfindungen  und 
Wünsche  betrift.  Die  Form  ist  wenigstens  gewiß  von 
allem  Zwange  der  Höflichkeit  frei,  von  aller  Absicht- 
lichkeit, aber  der  Wunsch  kleidet  sich  in  Bitte,  und 
der  Widerspruch,  wo  er  eintritt,  schleift  wenigstens  das 
ab,  was  er  Schroffes  und  Eckiges  haben^könnte.  Das 
alles  ist  natürlich  in  einem  Verhältniß,  dessen  Grund- 
lage Gleichheit  der  Persönlichkeit  ist.  Der  wahre,  auf- 
richtige und  herzliche  Antheil,  den  ich,  liebste  Char- 
lotte, an  Ihnen  und  Ihren  Schicksalen  nehme,  bürgt 
schon  dafür,  daß  diese  Herzlichkeit  sich  auch  im  Aus- 
druck wiedergiebt,  und  die  Kälte  vermieden  wird, 
welche  eine  gewisse  Höflichkeit  allerdings  mit  sich 
führt.  Diese  Kälte  ist  mir,  wenn  nicht  das  Verhältniß 
zu  den  ganz  und  absolut  gleichgültigen  gehört,  in  der 
Seele  verhaßt,  und  ich  verstatte  ihr  nur  in  Geschäften 
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und  im  alltäglichsten  Gesellschaftsleben  Raum.  Außer 
diesen  Sphären,  die  es  außerdem  gut  ist.  so  fern  es 
immer  gehen  mag,  zu  halten,  dulde  ich  diese  Kälte,  die 
noch  dazu  immer  mit  Leerheit  verbunden  ist,  gewiß 
nicht.  Aber  in  der  Art  der  Höflichkeit,  die  gerade 
dem  Vertrauensvollen  und  Herzlichen  nichts  nimmt, 
gehe  ich  allerdings  vielleicht  weiter,  als  andre.  Das 
ist  mir  angeboren,  und  wenn  mich  jemand  mit  meinen 
Töchtern  sähe,  würde  er,  außer  am  Du  nennen,  auch 
nicht  gleich  merken,  daß  ich  der  Vater  wäre.  Ich 
meine  es  darum  nicht  weniger  vertrauensvoll,  habe 
auch  keine  Grundsätze  darüber,  aber  wüßte  es  kaum 
anders  zu  machen. 

Ich  will  hier  schließen.  Für  Ihr  nächstes  Schreiben 
weiß  ich  Ihnen  leider  in  diesem  Augenblicke  keine  be- 
stimmte Addresse  zu  geben.  Hier  bleibe  ich  zu  kurz, 
um  noch  einen  Brief  zu  empfangen ;  es  thut  mir  sehr 
leid,  daß  ich  diesmal  länger  Ihre  Briefe  entbehren  werde. 
Ich  bitte  Sie  mir  zu  schreiben,  aber  erst  den  Brief 
abzuschicken,  wenn  ich  Ihnen  wieder  schreibe.  Dies 
geschieht  unmittelbar  nach  meiner  Ankunft  in  Berlin, 
oder  auch  früher,  wenn  ich  meine  Ankunft  sicher  be- 
rechnen kann. 

Mit  den  Gesinnungen  der  herzlichsten  Anhänglich- 
keit der  Ihrige  H. 

63*.  Glogau,  den  9.  Mai,  1826. 

Meine  Reise,  liebe  Charlotte,  hat  sich  über  meine 
Erwartung  verzögert,  ich  bin  aber  nun  auf  der  Rück- 
reise nach  Berlin,  und  schreibe  Ihnen  von  hier,  da 
ich  früher,  als  ich  dachte,  hier  angekommen  bin,  und 
doch  nicht  weiter  reisen  mag,  sondern  hier  übernachten 
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will.  Es  ist  sehr  lange  her,  daß  ich  keinen  Brief  von 
Ihnen  erhalten  habe.  Es  war  mir  aber,  so  leid  es  mir 
that,  unmöglich,  Ihnen  einen  Ort  anzugeben,  wo  mich 
Ihre  Briefe  mit  Gewißheit  gefunden  hätten.  Mein*  Auf- 
enthalt war  wechselnd,  und  ob  ich  gleich  vierzehn  volle 
Tage  in  Ottmachau  gewesen  bin,  sah  ich  auch  das 
nicht  voraus,  sondern  meine  Geschäfte  zogen  sich  nur 
von  einem  Tage  zum  andren  hin.  Jetzt  bitte  ich  Sie, 
liebe  Charlotte,  die  Güte  zu  haben  mir  den  23.  dieses 
Monats  zu  schreiben,  da  trift  mich  der  Brief  gewiß  in 
Berlin,  wohin  Sie,  wie  gewöhnlich,  addressiren.  Ich 
hoffe,  daß  alsdann  nicht  wieder  eine  solche  Unter- 
brechung unsres  Briefwechsels  statt  finden  soll,  da  ich 
immer  nur  sehr  ungern  Nachrichten  von  Ihnen  länger 
entbehre.  Ich  fürchte  beinahe,  daß  Ihnen  das  kalte 
und  unfreundliche  Wetter  kann  Uebelbefinden  zuge- 
zogen haben.  Es  war  hier  wenigstens  —  ich  meine 
in  Schlesien  —  sehr  rauh  und  gar  nicht  der  Jahrszeit 
gemäß.  Aus  Berlin  höre  ich  dieselben  Klagen,  aber 
seit  drei,  vier  Tagen  hat  es  sich  geändert,  und  heute 
war  ein  warmer,  schöner  Sonnenschein,  der  mich  von 
früh  bis  Abend  im  Fahren  begleitet  hat.  Himmel  und 
Erde  boten  einen  sonderbaren  Contrast  dar.  Die  Luft 
war  ruhig,  der  Himmel  blau,  nur  mit  leichten  Wolken 
hier  und  da  bedeckt,  die  Sonne  selten  nur  auf  Augen- 
blicke verdeckt.  Dagegen  hatte  die  Erde  keinen  so 
friedlichen  Anblick.  Ich  mußte  über  die  Oder  auf 
einer  Fähre  gehen,  und  mein  Weg  führte  mich  auch 
Stunden  lang  an  dem  Ufer  des  Stroms  hin,  den  ich 
erst  hier  verlassen  habe.  Vorgestern  und  gestern  war 
der  Fluß  ungewöhnlich  gestiegen,  große  Felder  waren 
überschwemmt,  Dörfer  wurden  ausgeräumt,  die  Men- 
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sehen  waren  überall  in  Bewegung,  der  Flut  zu  wehren, 
die  Dämme  zu  erhöhen,  und  Vorkehrungen  aller  Art 
zu  treffen.  Menschen  konnte  nicht  leicht  Unglück  be- 
gegnen, da  die  weite  Wasserfläche,  außer  in  der  Ström- 
ung selbst,  ruhig  und  still,  und  so  gut,  als  kein  Wind 
war.  Es  sah  wunderbar  aus,  wie  das  Gebüsch  aus 
dem  Wasser  hervorblickte.  Seit  dem  Jahr  181 3.  hat 
man  keine  so  große  Flut  hier  gehabt.  Die  unfreund- 
liche, kalte  Jahrszeit  hat  vermuthlich  den  Schnee  in 
den  hohen  Gebirgen  vermehrt,  und  die  Wärme  einiger 
darauf  folgenden  Tage  ihn  zu  schnellem  Schmelzen 
gebracht.  So  erklärt  man  sich  wenigstens  hier  das 
schnelle,  sonst  unbegreifliche  Anschwellen.  Die  Zeit- 
ungen erwähnen  dieser  Ueberschwemmungen  gewiß, 
und  Sie  werden  darin  davon  lesen.  Es  ist  aber  wohl 
möglich,  fällt  mir,  als  ich  dies  schreibe,  ein,  liebe 
Charlotte,  daß  Sie  keine  Zeitungen  lesen.  Ich  würde 
das  wenigstens  sehr  begreiflich  finden,  schon  wenn  ich 
Sie  nach  mir  beurtheile.  Ich  habe  wirklich  seit  dem 
29.  März,  wo  ich  Berlin  verließ,  keine  Zeitung  ange- 
sehen, wenn  ich  ein  Paar  Blätter  ausnehme,  die  mir 
zufällig  in  die  Hand  gefallen  sind.  Mein  Leben  kann 
innerlich  und  äußerlich  recht  gut  fortgehen,  ohne  daß 
ich  in  Berührung  mit  dem  bin,  was  man  Weltbegeben- 
heiten nennt.  Wenn  die  wirklich  großen  sich  ereignen, 
und  die  Kunde  davon  gewiß  ist,  erfährt  man  es  schon 
ohne  die  Zeitungen  zu  lesen,  und  alle  kleinen  aufzu- 
sammeln, oder  die  großen  von  ihrem  Entstehen  an  zu 
verfolgen,  oder  dem  Schwanken  der  Nachrichten  über 
sie  Monate  lang  nachzugehen,  hat  kein  erhebliches 
Interesse  für  mich,  und  ermüdet  bald  meine  Geduld. 
Auch  in  den  Weltbegebenheiten  und  den  Ereignissen, 


die  ganze  Staaten  erleben,  bleibt  doch  immer  das  eigent- 
lich Wichtige  dasjenige,  was  sich  auf  die  Thätigkeit, 
den  Geist  und  die  Empfindung  Einzelner  bezieht.  Der 
Mensch  ist  überall  einmal  der  Mittelpunkt,  und  j-eder 
Mensch  bleibt  doch  am  Ende  allein,  so  daß  nur  was 
in  ihm  vor-  und  aus  ihm  ausgeht,  auf  ihn  Wichtig- 
keit ausübt.  Wie  der  Mensch  im  Leben  auf  Erden 
mitempfindend,  wirksam,  theilnehmend,  immer  sich  ge- 
sellig entwickelnd  ist,  so  macht  er  den  größeren  Weg, 
der  über  die  Grunzen  der  Irdischheit  hinausreicht,  doch 
allein  und  keiner  kann  ihn  da  begleiten,  wenn  auch 
freilich  in  allen  Menschen  die  Ahndung  liegt,  jenseits 
des  Grabes  die  wiederzufinden,  die  vorangegangen  sind, 
und  die  um  sich  zu  versammeln,  die  nach  uns  übrig- 
bleiben. Kein  gefühlvoller  Mensch  kann  dieser  Ahn- 
dung, ja  dieses  sichren  Glaubens  entbehren,  ohne  einen 
großen  Theil  seines  Glückes,  und  gerade  des  edelsten 
und  reinsten,  aufzugeben,  und  auch  die  heilige  Schrift 
rechtfertigt  ihn,  ja  man  kann  ihn  in  einigen  Schrift- 
stellen, als  eine  ausgemachte  und  zu  den  trostreichen 
Lehren  des  Christenthums  wesentlich  gehörende  Wahr- 
heit aufgestellt  finden.  Allein  das  ändert  in  dem,  was 
ich  erst  sagte,  nichts  ab.  Ich  meinte  nemlich,  daß  hier 
auf  Erden  Alles,  was  sich  auf  mehrere,  auf  ein  Ganzes, 
auf  künstlich  eingerichtete  Institute  bezieht,  doch  nur 
insofern  dem  Menschen  wahren  Gewinn  bringt,  als  es 
in  den  Einzelnen  eingeht.  Alles  Erhöhen  der  Bildung, 
alles  Verbessern  der  Dinge  und  der  Einrichtungen  auf 
Erden,  alle  Vervollkommnung  der  Staaten,  und  der 
ganzen  Welt  selbst  besteht  nur  in  der  Idee,  insofern 
es  sich  nicht  im  einzelnen  Menschen  ausspricht,  und 
darum  nehme  ich  in  allen,  auch  den  größesten  Welt- 
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begebenheiten,  immer  den  Einzelnen,  seine  Kraft  zu 
denken,  zu  empfinden  und  zu  handeln  heraus.  Die 
Allgemeinheit  der  Begebenheit  macht  nur.  daß  sie  zu- 
gleich auf  viele  so  wirkt,  oder  durch  ein  solches  Wir- 
ken Vieler  entsteht,  und  die  Größe  der  Begebenheit, 
daß  sie  außerordentliche  und  ungewöhnliche  Kräfte  in 
Bewegung  setzt,  oder  zu  Urhebern  hat.  Dadurch  ver- 
knüpft sich  denn  auch  das  Privatleben  mit  dem  öffent- 
lichen. Was  man  in  diesem  an  dem  einzelnen  Men- 
schen bemerkt,  findet  sich  auch,  nur  anders,  durch 
andre  Triebfedern  in  Bewegung  gesetzt,  zu  andren  Hand- 
lungen anregend,  in  jenem.  Es  ist  nur  der  Schauplatz, 
der  sich  ändert,  das  Schauspiel,  der  Gegenstand,  an 
dem  man  sich  erfreut,  ist  derselbe.  Sieht  man  so  die 
öffentlichen  Ereignisse  an,  so  gewinnen  sie,  wenigstens 
in  meinen  Augen,  ein  höheres  und  lebendigeres  Inter- 
esse. So  aber  können  die  Zeitungen  sie  eigentlich  gar 
nicht,  oder  nur  höchst  selten  liefern.  —  Bei  dem,  was 
ich  vorher  von  dem  Wiederfinden  nach  dem  Tode 
sagte,  fällt  mir  ein  rührender  Vers  ein,  den  ich  vor 
einigen  Tagen  beim  Spazierengehen  auf  einem  Dorf- 
kirchhofe fand.  Eine  Frau,  die  Mutter  und  Großmutter 
gewesen  war,  war  mit  ihren  Kindern  und  Enkeln  redend, 
und  für  sie  betend  eingeführt,  und  das  Gebet  schloß 
mit  den  Worten:  behüt  sie,  Gott,  vor  Ungemach,  und 
bringe  sie  mir  stille  nach !  Dieser  Ausdruck  hat  etwas 
ungemein  Naives  und  ergreifendes.  Ich  vermuthe,  daß 
die  beiden  Verse  schon  in  älteren  Gesangbüchern  vor- 
kommen .  die  in  der  Regel  schönere  und  kräftigere 
Lieder,  als  die  neueren,  haben,  und  so  sind  sie  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  vielleicht  bekannt.  Mir  waren  sie  noch 
neu.    Ich  habe  eine  ganz  eigne  Neigung  zu  Kirchhöfen. 
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und  gehe  nicht  leicht  an  einem  vorüber,  ohne  ihn  zu 
besuchen.  Vor  allem  liebe  ich  sie,  wenn  sie  mit  großen 
und  alten  Bäumen  bepflanzt  sind,  auch  nur  einer  und 
der  andre  solcher  Baum  darauf  steht.  Das  grünende 
Leben  verbindet  sich  so  schön  mit  dem  schlummern- 
den Tode.  Die  schönsten  Kirchhöfe  sah  ich  in  dieser 
Art  in  Königsberg  in  Preußen.  Sie  haben  ganze  Reihen 
der  schönsten,  größesten  und  kräftigsten  Linden  Ich 
brachte  einen  Theil  des  Jahres  1809.  in  Königsberg  zu, 
und  versäumte  nicht  leicht,  einen  schönen  Sommer- 
nachmittag auf  einem  dieser  Kirchhöfe  herumzugehen. 
In  Rom  liegt  der  der  Fremden,  die  nicht  Katholisch 
sind,  auch  sehr  schön,  und  hat  noch  eine  antike  Pira- 
mide,  auch  ein  Grabmal,  die  zufällig  da  steht.  —  Wenn 
ich  nach  Berlin  komme,  bleibe  ich  nur  einige  Tage 
dort,  und  gehe  dann  nach  Tegel;  Sie  wissen  aber  schon, 
liebe  Charlotte,  daß  meine  Addresse  immer:  Berlin 
bleibt.  Ich  freue  mich  sehr  auf  Tegel,  theils  weil  ich 
den  Ort  liebe,  und  dort  von  den  Sachen  umgeben  bin, 
die  ich  am  meisten  liebe,  theils  der  ungestörten  Ruhe 
wegen,  in  der  ich  dort  wieder  arbeiten  kann.  Auf  der 
Reise  und  bei  wechselndem  Aufenthalt  thut  man  immer 
wenig,  und  hat  nur  eine  solche  Geschäftigkeit,  bei  der 
man  für  den  Geist  eigentlich  immer  unthätig  ist.  Leben 
Sie  wohl,  liebe  Charlotte  I  Mit  herzlicher  Theilnahme 
und  unveränderlicher  Anhänglichkeit  der  Ihrige 

Humboldt. 

(,a.  Berlin,  Ende  Mai  1826. 

Ich   bin  sehr   wohl,    aber  unendlich  beschäftigt,    da 

ich  Arbeiten,  die  ich  schon  seit  Jahren  vorbereitet  habe, 

endlich    zu    endigen    denke.      Ich    habe    mir    für    die 
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nächsten  Jahre  einen  regelmäßigen  Plan  darüber  ge- 
macht, und  werde  ihnen  jetzt,  wie  ich  es  seit  einigen 
Wochen  thue,  alle  meine  freie  Zeit  widmen  .  .  . 

Die  Witterung  ist  so  schön,  wie  sie  selten  bei  uns 
in  unsrem  nördlichen  Klima  ist;  man  fühlt  sich  dann 
geistig  wie  körperlich  heiter,  und  mehr  als  gewöhnlich 
aufgelegt  zu  geistigen  Beschäftigungen.  Es  ist  gewiß 
ein  beneidenswürdiger  Vorzug  der  südlicheren  Himmels- 
striche, sich  einer  größeren  Gleichheit  der  Temperatur 
zu  erfreuen.  In  andrer  Hinsicht  ist  diese  Gleichheit 
der  Natur  wieder  freudenloser,  und  vielleicht  gar  in 
geistiger  Hinsicht  nachtheilig.  Die  Ankunft  des  Früh- 
lings ist  keine  solche  reine,  und  mit  Ungeduld  er- 
wartete Begebenheit,  da  ihm  der  Winter  gar  nicht  so 
unähnlich  ist.  Dies  wirkt  natürlich  auf  die  Seele,  und 
wenn  man  annehmen  kann,  wie  ich  es  wenigstens  für 
sehr  wahr  halte,  daß  jede  leidenschaftliche,  oder  doch 
tiefere  Empfindung  ihren  ursprünglichen  Grund  in 
Eindrücken  der  äußeren  großen  Natur,  auch  ohne  daß 
wir  es  selbst  im  Einzelnen  bemerken,  hat,  so  kann 
es  einen  wohl  bedünken,  daß  die  Sehnsucht  gar  nicht 
so  in  der  Seele  und  dem  Gemüthe  südlicher  Völker 
tiefe  Wurzeln  schlagen  könne,  wie  unter  uns,  wo  seit 
unsrer  Kindheit  jedes  Jahr  die  große  und  tiefe,  aus  der 
dumpf  verschließenden  Starrheit  des  Winters,  nach  dem 
neu  sprießenden  und  grünenden  Erwachen  der  Natur  zu- 
rückführt. Dies  muß  dann  aber,  da  nichts  in  der  Seele 
allein  steht,  auch  auf  die  ganze  Empfindungsart  zurück- 
wirken, und  so  mag  es  entstehen,  daß  auch  in  unsren 
Dichtern  Alles  mehr  in  contrastirenden  Farben,  mehr  mit 
Schattenmassen,  die  das  Licht  bekämpfen,  aufgetragen 
wird,  daß  Vieles  freilich  düstrer,   finstrer  ist,  aber  auch 
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Alles  tiefer,  ergreifender,  und  bei  jeder  noch  so  kleinen 
Veranlassung  mehr  aus  dem  Licht  der  äußeren  Natur  in 
das  Dunkel,  und  in  die  Einsamkeit  des  inneren  Ge- 
müths  zurückführend  erscheint.  Die  Stärke  der- Emp- 
findung und  der  Leidenschaft,  die  dort  als  Glut  flammt, 
hat  hier  eine  andre  Art  des  Feuers,  ein  mehr  inner- 
lich geheim  kochendes,  und  langsam  verzehrendes. 
Diese  Empfindung,  diese  Seimsucht  wird  noch  dadurch 
vermehrt,  daß  wir  in  diesen  wenig  Reize  darbietenden 
Himmelsstrichen  auf  jene  immer,  wie  auf  ein  Paradies 
hinblicken,  das  uns,  wenigstens  auf  längeren  und  be- 
ständigen Wohnsitz,  versagt  ist.  Das  bringt  in  allen, 
hauptsächlich  mit  geistigen  Dingen  beschäftigten  Men- 
schen eine  zweite  große  Sehnsucht  hervor,  die  nur 
Wenigen  fremd  ist.  Denn  wer  sich  hier  auch  noch 
so  wohl  fühlt,  und  auch  nie  einen  andren  Himmels- 
strich gesehen  hat,  kann  doch  nicht  anders,  als  emp- 
finden, daß  es  schönere  giebt,  und  in  jeder  Art  von 
der  Natur  reicher  begabte.  Es  kann  damit  immerhin 
verbunden  seyn,  daß  er  doch  nicht  seinen  Aufenthalt 
mit  einer  Reise  vertauschen  würde,  er  kann  in  Dingen. 
die  er  wieder  dort  entbehren  müßte,  eine  Entschädig- 
ung finden,  allein  darum  ist  das  Anerkennen,  daß  ihm 
das  minder  Schöne  zu  Theil  geworden  ist,  immer 
gleich  gewiß,  und  davon  kann  eine  Sehnsucht,  wenig- 
stens auf  Augenblicke,  nicht  getrennt  seyn.  Auch  ist 
sie  in  allen  Deutschen  und  Englischen  Dichtern,  und 
spricht  sich  gleich  aus,  wie  der  Zusammenhang  Ge- 
legenheit dazu  darbietet.  Es  hat,  wenn  man  das  viel 
Größere  mit  dem  viel  Geringeren  vergleichen  dürfte, 
eine  Aehnlichkeit  mit  der  Sehnsucht  nach  einem  mehr 
von  sinnlichen  Schranken  befreiten  Daseyn,  die  in  jeder 
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höher  gestimmten  Seele  wirklich  vorhanden  ist,  ohne 
daß  man  doch  darum  gerade  das  Leben  augenblicklich 
zu  verlassen  wünscht  .  .  . 

Die  Einseitigkeit  ist  etwas  ganz  Relatives,  und  im 
Manne,  der  sich  nach  einer  großen  Menge  von  Gegen 
ständen  hinwenden  soll,  kann  sie  wohl  zu  fürchten 
seyn.  Frauen  aber  haben,  wie  man  es  recht  eigent- 
lich nennen  kann,  das  Glück,  vielen  Dingen  ganz 
fremd  bleiben  zu  können,  sie  gewinnen  meistentheils 
gerade  dadurch,  daß  sie  den  Kreis  ihres  Erkennens  und 
Empfindens  zu  kleinerem  Umfang  und  größerer  Tiefe 
zusammenziehen,  und  es  ist  also  bei  ihnen  in  der  Art, 
wie  beim  Manne,  Einseitigkeit  nicht  schädlich.  Ich 
erinnere  mich  früher  zwei  Frauen  gekannt  zu  haben, 
die,  mit  allen  Mitteln  versehen,  sich  in  dem  beweg- 
testen Leben  zu  regen,  aus  reiner  Neigung,  und  ohne 
Unglücksfälle  eine  solche  Einsamkeit  bewahrten,  daß 
es  auch  dem  Einzelnen  schwer  wurde  ihnen  zu  nahen, 
und  die  dadurch  gewiß  nicht  das  Mindeste  an  Inter- 
esse eingebüßt  hatten  .  .  . 

Sie  berühren  mit  Widerwillen  manche  Laster  in  ge- 
wissen Beziehungen  und  Folgen,  und  wollen  meine 
Ansichten  darüber.  Ich  gestehe,  daß  ich  die  Ansicht 
nicht  liebe,  und  nicht  sonderlich  billigen  kann,  wo  man 
die  Sittlichkeit  so  in  einzelne  Tugenden  "zerlegt,  welche 
man  einzelnen  Lastern  gegenüberstellt.  Es  scheint  mir 
eine  durchaus  verkehrte  und  falsche.  Ich  wüßte  nicht 
zu  sagen,  wer  unter  den  HofFärtigen,  Geizigen,  Ver- 
schwenderischen, Wollüstigen  mir  der  am  meisten  Ver- 
haßte sey.  Es  kann  es  nach  Umständen  jeder  seyn, 
denn  es  kommt  auf  die  Art  an,  wie  es  jeder  ist.  Ich 
gehe  in  meiner  Beurtheilung  der  Menschen  gar  nicht 
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darauf,  sondern  auf  die  Gesinnung,  als  den  Grund 
aller  Gedanken,  Vorsätze  und  Handlungen,  und  auf 
diegesammte  Geistes-  und  Gemüthsstimmung.  Wie  diese, 
pflichtmäßig  oder  pflichtwidrig,  edel  oder  unedel  ist, 
das  allein  entscheidet  bei  mir.  Haben  zwei  oder  drei 
Menschen  in  demselben  Grade  eine  unedle,  selbst- 
süchtige, gemeine  Gemüthsart,  so  ist  es  mir  sehr  einerlei, 
in  welchem  Laster  sich  diese  äußert.  Das  eine  oder 
andre  kann  schädlicher  oder  unbequemer  seyn,  aber 
alle  diese  Untugenden  sind  dann  gleich  schlecht  und 
erbärmlich.  Und  eben  so  ist  es  mit  den  Tugenden. 
Es  kann  einer  gar  keine  Unsittlichkeit  begehen,  manche 
Tugend  üben,  und  dagegen  ein  andrer  z.  B.  durch 
Stolz  oder  Heftigkeit  oder  sonst  fehlen,  und  ich  würde 
doch,  wenn  der  letztere,  was  sehr  gut  möglich  ist,  eine 
höhere  und  edlere  Gesinnung  hegt,  ihn  vorziehen. 
In  der  Gesinnung  aber  kommt  es  auf  zwei  Punkte  an, 
auf  die  Idee,  nach  und  aus  welcher  man  gut  ist,  und 
auf  die  Willensstärke,  durch  die  man  diese  Idee  gegen 
die  Freiheit  oder  Leidenschaftlichkeit  der  Natur  geltend 
macht.  Die  erbärmlichen  Menschen  sind  die,  die  nichts 
über  sich  vermögen,  nicht  können,  was  sie  wollen, 
und  die,  welche  selbst,  indem  sie  tugendhaft  sind,  niedrige 
Motive  haben,  Rücksichten  auf  Glück  und  Zufrieden- 
heit, Furcht  vor  Gewissensbissen,  oder  gar  vor  künft- 
igen Strafen.  Es  ist  recht  gut  und  nützlich,  wenn  die 
Menschen  auch  nur  aus  diesen  Gründen  nicht  sünd- 
igen, aber  wer  auf  Gesinnung  und  Seelenzustand  sieht, 
kann  daran  keinen  Gefallen  haben.  Das  Edle  ist  nur 
dann  vorhanden,  wenn  das  Gute  um  des  Guten  willen 
geschieht,  entweder  als  selbst  erkanntes  und  empfundnes 
Gesetz   aus    reiner   Pflicht,    oder  aus  dem  Gefühl  der 
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erhabnen  Würde  und  der  ergreifenden  Schönheit  der 
Tugend.  Nur  diese  Motive  beweisen,  daß  wirklich 
die  Gesinnung  selbst  groß  und  edel  ist,  und  nur  sie 
wirken  auch  wieder  auf  die  Gesinnung  zurück.  Tritt, 
wie  das  bei  gutartigen  Gemüthern  immer  der  Fall  ist, 
die  Religion  dazu,  so  kann  auch  sie  auf  zweierlei  Art 
wirken.  Die  Religion  kann  auch  nicht  in  ihrer  wahren 
Größe  gefühlt,  noch  von  einem  niedrigen  Standpunkte 
aus  gewonnen  werden.  Wer  Gott  selbst  nur  in  Rück- 
sicht auf  sich  dient,  um  wieder  dafür  Schutz,  Hülfe 
und  Segen  von  ihm  zu  erhalten,  um  gleichsam  von 
ihm  zu  fordern,  daß  er  sich  um  jedes  einzelne  Lebens- 
schicksal kümmern  soll,  der  macht  doch  wieder  sich 
zum  Mittelpunkt  des  Alls.  Wer  aber  die  Größe  und 
väterliche  Güte  Gottes  so  mit  bewundernder  Anbetung 
und  mit  tiefer  Dankbarkeit  in  sein  Gemüth  auf- 
genommen hat,  daß  er  Alles  von  selbst  zurückstößt, 
was  nicht  mit  der  reinsten  und  edelsten  Gesinnung 
übereinstimmt,  wie  der  Gedanke,  daß,  was  Pflicht  und 
Tugend  von  ihm  fordern,  zugleich  der  Wille  des 
Höchsten,  und  die  Forderung  der  von  ihm  gegründeten 
Weltordnung  ist,  der  hat  die  wahrhaft  religiöse  und 
gewiß  tugendhafte  Gesinnung  .  .  . 

Ihrer  fortgesetzten  Lebenserzählung  sehe  ich,  nach 
dem,  was  Sie  mir  sagen,  in  den  nächsten  Tagen  mit 
großer  Freude  entgegen.  Leben  Sie  herzlich  wohl. 
Mit  unveränderlicher,  antheilvoller  Anhänglichkeit  der 
Ihrige  H. 

65*.  Tegel,  den  10.  September,   1826. 

Ich   habe,   liebe  Charlotte,    Ihre   beiden   Briefe   vom 

6.  und  28.  August  mit  dem  Heft  Ihrer  Lebenserzählung 
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erhalten,  und  danke  Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Das 
Heft  enthält  allerdings  nur  wenige  Blätter,  sie  umfassen 
einen  kurzen,  aber  inhaltreichen  Zeitraum,  aber  ich 
habe  sie  nicht  nur  mit  großem  Interesse,  sondern  mit 
inniger  Theilnahme  gelesen. 

Sie  hatten  mir  schon  einmal  gesagt,  daß,  als  ich  Sie 
in  Pyrmont  kennen  lernte,  Sie  eigentlich  schon  ver- 
sprochen waren,  nur  noch  nicht  öffentlich.  Es  fiel 
mir  damals  sehr  auf.  Ich  hatte,  wie  wir  uns  sahen, 
keine  Ahndung  davon.  Die  Art,  wie  diese  Verbindung 
sich  anknüpfte,  hat  etwas  ganz  Eignes  und  Sonder- 
bares .  .  .  Allein,  was  man  in  solchen  Fällen  auch  denken 
und  sagen  mag,  es  scheint  allerdings,  wie  Sie  sehr 
richtig  bemerken,  ein  ewiges  Verhängniß  im  Zusammen- 
hang zu  walten,  worin  niemand  dem  Schicksal  ent- 
gehen kann,  was  ihn  für  seine  höhere  Bestimmung 
entwickeln  soll,  worauf  es  doch  eigentlich  ankommt. 
Ich  theile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  es  nicht  denkbar 
ist,  daß  die  Vorsehung  das,  was  wir  Glück  und  Un- 
glück nennen,  einer  Berücksichtigung  würdige.  So 
trostlos  das  auf  den  ersten  Blick  scheint,  so  erhebend 
ist  es  zugleich,  einer  höheren  Ausbildung  werth  gehalten 
zu  werden.  Es  ist  in  solchen  Schicksalen,  wie  das 
Ihrige  war,  und  sehr  früh  begann,  ein  wunderbarer  Zu- 
sammenhang. Auch  wenn  man  nicht  von  andren  ge- 
stoßen und  getrieben  wird,  wenn  man  nicht  einmal 
sich  selbst  recht  deutlich  machen  kann,  was  einen 
innerlich  stößt  und  treibt,  nähert  man  sich  doch  einem 
Ziele,  oder  zieht  eine  Fügung  über  sich  heran,  von 
der  man  beinahe  das  Gefühl  hat,  es  sey  besser,  man 
stieße  sie  zurück.  Wirklich  haben  Sie  auch  weniger 
gethan,  Sich  in  das  Schicksal,  das  sich  für  Sie  bereitete, 
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zu  verwickeln,  als  Sie  nur  Sich  haben  aus  Liebe  zu 
Ihrer  Freundin  gehen  lassen,  und  nicht  entgegen  ge- 
arbeitet. Es  ist  ungemein  häufig  der  Fall,  daß  Ver- 
bindungen ohne  alle  Neigung,  ja  selbst  gegen  die 
Neigung,  aus  allerhand  Gründen,  mit  Empfindungen 
eingegangen  werden,  die  man  oft  gar  nicht  in  sich 
tadeln  kann,  die  aber  doch  bei  einem  solchen  Schritte 
nicht  leitende  seyn  sollten.  In  mir,  und  nach  meiner 
Weise  kann  ich  mir  das  zwar  wenig  begreiflich  machen. 
Mir  wäre  es  durchaus  unmöglich  gewesen,  auch  nur 
den  Gedanken  einer  solchen  Verbindung  zu  fassen, 
wenn  ich  nicht  wirklich  die  tiefe  Ueberzeugung  der 
Empfindung  gehabt  hätte,  daß  die,  mit  der  ich  mich 
verbände,  die  Einzige  sey,  mit  der  ich  ein  solches  Band 
eingehen  könnte.  Der  Gedanke  der  Ehe,  selbst  auf 
eine  recht  gute  und  verträgliche  Weise  mit  gegenseitiger 
Achtung  und  Freundschaft  geschlossen,  aber  ohne  das 
tiefe  und  das  ganze  Wesen  ergreifende  Gefühl,  das  man 
gewöhnlich  Liebe  nennt,  war  mir  immer  zuwider,  und 
es  wäre  meiner  ganzen  Natur  entgegen  gewesen,  sie 
auf  eine  solche  Weise  zu  schließen.  Es  ist  zwar  wahr, 
daß  die  so,  wie  ich  es  da  von  mir  sage,  geschlossenen 
Ehen  die  einzigen  sind,  in  welchen  die  Empfindungen 
bis  zum  Grabe  in  gleichem  Grade,  nur  in  den  Modi- 
licationen,  welche  Jahre  und  Umstände  herbeiführen, 
dieselben  bleiben.  Es  ist  indeß  doch  recht  gut,  daß 
diese  Art,  die  Sache  anzusehen,  nicht  die  allgemeine 
ist,  da  sonst  wenig  Ehen  zu  Stande  kommen  würden. 
Auch  gelingen  so  viele  Ehen,  die  anfangs  recht  gleich- 
gültig geschlossen  wurden,  so  daß  sich  dagegen  nicht 
viel  sagen  läßt.  In  Ihrem  Fall  war  es  offenbar  das 
Gefühl  für  Ihre  Freundin,   das  sie  leitete,    und  das  war 
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allerdings  ein  edles  und  aus  dem  Besten  und  Reinsten 
im  menschlichen  Herzen  sprießendes.  Gerade  das  aber 
zeigt  sich  recht  oft,  daß  die  besten,  edelsten,  auf- 
opferndsten Gefühle  gerade  die  sind,  die  in  unglück- 
liche Schicksale  führen.  Es  ist,  als  würden  durch  eine 
höhere  und  weise  Führung  die  äußern  Geschicke  ab- 
sichtlich in  Zwiespalt  mit  den  innren  Empfindungen 
gebracht,  damit  gerade  die  letzten  einen  höheren  Werth 
erlangen,  in  höherer  Reinheit  glänzen,  und  dem,  der 
sie  hegt,  eben  durch  Entbehrung  und  Leiden  theurer 
werden  sollten.  So  gütig  und  wohlthätig  die  Vorsehung 
waltet,  so  kommt  es  ihr  nicht  immer  und  durchaus 
auf  das  Glück  der  Menschen  an.  Sie  hat  immer  höhere 
Zwecke,  und  wirkt  gewiß  immer  vorzugsweise  auf  die 
innere  Empfindung  und  Gesinnung.  —  Die  Geschichte 
der  geisterartigen  Warnung  ist  sehr  sonderbar,  und 
noch  sonderbarer,  da  Ihre  Mutter,  als  sie  sich  hören 
ließ,  noch  lebte,  aber  einen  Monat  darauf  starb.  Es  war, 
neben  der  Warnung,  auch  eine  Vorbedeutung  des  Todes 
derselben.  Daß  Sie  nun  wirklich  sich  haben  so  rufen 
hören,  ist  nicht  abzuläugnen.  Es  ist  auch  eben  so 
sicher,  daß  kein  sterblicher  Mensch  Sie  gerufen  hat. 
In  Sich  haben  Sie  die  Stimme  gehört,  wenn  sie  gleich 
Ihr  äußeres  Ohr  zu  berühren  schien,  und  in  Ihnen  ist 
die  Stimme  erschallt.  Es  giebt  gewiß  Viele,  die  das 
nur  als  eine  Selbsttäuschung  erklären  würden,  die  denken, 
daß  der  Mensch,  auf  natürlichem  Wege,  ohne  alle  Ver- 
knüpfung des  Irdischen  mit  dem  Geisterreich,  bloß 
durch  die  innere  Bewegung,  die  in  seinem  Gemüth, 
seiner  Einbildungskraft,  seinem  Blut  selbst  waltet,  so 
etwas  äußerlich  zu  vernehmen  glaubt.  Daß  es  so  seyn 
kann,  bisweilen  so  ist,  möchte  ich  nicht  läugnen,  wohl 
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aber  daß  es  nicht  auch  anders  seyn  kann,  und  bei  ge- 
wissen Menschen,  unter  gewissen  Umständen  anders 
gewesen  ist.  Es  giebt  unläugbar  ein  stilles,  geheimniß- 
volles,  mit  irdischen  Sinnen  nicht  zu  fassendes,  Gebiet, 
das  uns,  ohne  daß  wir  es  ahnden,  umgiebt,  und  warum 
sollte  da  nicht  auf  Augenblicke  der  Schleier  reißen, 
und  das  vernommen  werden  können,  wozu  in  diesem 
Leben  keine  erkennbare  Spur  führt.  Sie  wurden  hier 
in  dem  Augenblick  gewarnt,  wie  Sie  einen  bis  dahin 
nur  Ihnen  bekannten  Gedanken  niederschreiben  wollten, 
einen  Federzug  thun,  der  Ihr  Leben  in  vielfache  und 
unglückselige  Verwicklung  ziehen  sollte,  Sie  wurden 
mit  der  Stimme  derer  gewarnt,  die  bald  nicht  mehr 
seyn  sollte.  Das  war  offenbar  nicht  von  dieser  Welt. 
Es  war  eines  der  Zeichen,  die  selten,  aber  doch  bis- 
weilen kund  werden  aus  dem,  was  eine  im  Leben  un- 
überspringbare  Kluft  von  uns  trennt.  Es  ist  mir  sehr 
lieb,  daß  Sie  diesen  Vorfall  nicht  übergangen  haben.  — 
Es  hat  mich  gefreut  zu  sehen,  daß  die  Arbeit  für  die 
Rheinisch  Westindische  Compagnie  abgegangen  ist. 
Mein  Brief,  obgleich  ich  überzeugt  bin,  daß  die  Direction, 
auch  ohne  ihn,  Ihren  Wünschen  jede  Aufmerksamkeit 
geschenkt  haben  würde,  ist  gerade  zur  rechten  Zeit  ge- 
kommen. Der  Director  Becher  hat  auch  mir  geant- 
wortet, und  mich  aufs  neue  des  Interesses,  das  man 
an  Ihrer  Arbeit  nimmt,  versichert,  und  mir  jede  Berück- 
sichtigung versprochen,  freilich  aber  hinzugesetzt,  daß 
der  Erfolg  erst  lehren  müßte,  ob  man  würde  ein  nütz- 
liches Geschäft  mit  diesem  Artikel  machen  können. 
Wäre  das  aber  auch,  so  fürchte  ich  immer,  werden  Sie 
eine  solche  Ausdehnung  Ihres  Unternehmens  nicht 
durchführen  können.     Es  ist  aus  Ihrem  Briete  sichtbar 
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und  begreiflich,  daß  es  Sie  schon  zuviel  Anstrengung 
gekostet  hat,  nur  dieser  Bestellung  zu  genügen,  und 
Sie  thun  daher  vielleicht  besser,  in  dem  beschränkteren 
Wirkungskreis  zu  bleiben.  Ich  bitte  Sie,  mir  den  26. 
dieses  Monats  zu  schreiben,  und  bleibe  mit  unver- 
änderten Gesinnungen  des  Antheils  und  der  Anhäng- 
lichkeit der  Ihrige  Humboldt. 


*&' 


66*.  Tegel,  den  10.  October,   1826. 

Ihr  ausführlicher  Brief  vom  16.  September,  liebe  Char- 
lotte, ist  schon  seit  langer  Zeit  in  meinen  Händen,  und 
ich  danke  Ihnen  recht  sehr  dafür.  Er  hat  mir  sehr 
viel  Freude  gemacht,  und  es  ist  mir  sehr  angenehm  ge- 
wesen, daraus  zu  ersehen,  daß  der  meinige  Ihnen  Stoff 
zu  regem  Nachdenken  und  zu  tröstenden,  erhebenden, 
und  heitren  Empfindungen  gegeben  hat.  Ich  selbst  lebe 
wenig  oder  gar  nicht  in  äußeren  Dingen,  es  begegnet 
mir,  außer  in  wissenschaftlichen  Dingen,  die  eigentlich 
ausschließlich  meine  Thätigkeit  in  Anspruch  nehmen, 
selten  etwas  von  Andren,  woraus  ich  etwas  für  mich 
zu  nehmen  wüßte.  So  entsteht,  was  ich  von  Grund- 
sätzen, Maximen  und  Lebensansichten  in  mir  trage, 
im  genauesten  Verstände,  aus  mir,  und  so  begreife  ich, 
daß,  wie  Sie  von  einigen  in  meinem  letzten  Briefe  ent- 
haltenen Ideen  sagen,  andren  in  meiner  Vorstellungs- 
weise Manches  neu  seyn  kann.  Es  ist  darin  durchaus 
kein  Verdienst  einer  höheren  oder  tieferen  Ansicht,  es 
entspringt  nur  aus  der  Abgeschlossenheit,  in  der  ich, 
wie  ich  im  buchstäblichen  Verstände  sagen  kann,  außer 
wissenschaftlichen  Beschäftigungen,  bloß  mit  mir  selbst 
lebe,  und  bloß  mit  mir  selbst  beschäftigt  bin.  Wer  mit 
mir  lebt,  würde  diese  Aeußerung  vielleicht  in  einer  Art 
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Widerspruch  mit  meinem  Leben  finden.  Denn  meine 
äußere  Lage  bringt  es  mit  sich,  daß  ich  doch  viel  Leute 
sehe,  daß  ich,  theils  mit  ihnen,  theils  entfernt  von  ihnen, 
für  mich  in  ihre  Lage  und  Bedürfnisse  eingehe,  und 
mich  also  momentan,  auch  wenn  sie  mir  nicht  näher 
stehen,  mit  ihnen  beschäftige.  Allein  ich  habe  eine 
Gewohnheit  darin  erlangt,  daß  mich  das  in  meinem 
innren  Leben  wenig  oder  gar  nicht  stört,  oder  nur 
unterbricht,  ja  daß  oft,  indem  ich  ein  langes  Gespräch 
führe,  meine  innere  Ideenreihe  darum  immer,  ganz 
entfernt  vom  Gespräche  fortgeht,  ohne  daß  ich  deshalb 
zerstreut  erscheine.  —  Sie  fragen  mich,  liebe  Charlotte, 
wie  ich  es  meinte,  wenn  ich  sagte,  daß  die  Stimme, 
die  Sie  an  jenem  Novemberabend  rief,  eigentlich  in 
Ihnen  erschallte?  da  Sie  dieselbe  doch  deutlich  hinter 
Ihrem  Rücken  vernahmen.  Recht  ordentlich  zu  er- 
klären ist  so  etwas  eben  nicht,  ich  möchte  hierin  auch 
meine  Ansicht  nicht  für  die  ausgemacht  wahre  aus- 
geben, aber  ich  habe  über  alles,  was  man  Geister  und 
Geistererscheinungen  nennt,  einen  Glauben,  der,  wenn 
ich  so  sagen  darf,  den  Glauben  und  Unglauben  daran 
gewissermaßen  mit  einander  vereinigt.  Ich  glaube,  daß 
Menschen  solche  Erscheinungen  in  Tönen  und  Ge- 
sichten und  auf  jede  Weise  haben  können,  und  daß 
dies  gar  nicht  Einbildungen  einer  bloß  erhitzten  Ein- 
bildungskraft, Täuschungen  und  so  zu  sagen,  wachende 
Träume  sind.  Ich  würde  es  kaum  sonderbar  finden, 
wenn  mir  selbst  etwas  dieser  Art  begegnete.  Ich  halte 
also  diese  Erscheinungen  für  etwas  Wirkliches,  durch 
eine  überirdische  Macht  Hervorgebrachtes,  nur  daß  man 
freilich  sehr  genau  prüfen  muß,  ob  in  dem  einzelnen 
Eall   die  Erscheinung  wirklich   eine  von   der  gewöhn- 
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liehen  Ideenverbindung  verschiedene,  und  keine  bloße 
Abirrung  dieser  Ideenverbindung,  also  bloße  Vorstell- 
ung der  Phantasie  war.  Dagegen  glaube  ich  nicht,  daß 
solche  Töne  oder  Gesichte  ebenso  außer  demjenigen 
vorgehen,  welcher  sie  vernimmt,  als  wie  wenn  ein 
leiblicher  Mensch  ruft  oder  auftritt.  Daher  bin  ich 
auch  etwas  ungläubiger  gegen  solche  Geschichten,  wo, 
wie  das  Poltern  in  Ihrem  elterlichen  Hause  war,  Ge- 
räusch von  mehreren  gehört  wird.  Daß  Mehrere  das 
gleiche  Gesicht  haben,  davon  sind  die  Erzählungen 
schon  weniger  häufig.  Sind  es  nur  zwei,  so  kann  die 
Gleichheit  der  inneren  Seelenstimmung  wohl  gleich- 
zeitige innere  Erscheinungen  zu  Wege  bringen.  Für 
innerlich  halte  ich  also  die  Erscheinungen,  von  denen 
nicht  wirkliche  Beweise  des  Gegentheils  da  wären;  aber 
so  für  innerlich,  daß  sie  im  Inneren  immer  auch  durch 
eine  überirdische  Macht  eingeführt  und  geweckt  wer- 
den, und  daher  der  Mensch,  der  sie  erfährt,  weil  ihn 
das  Bewußtseyn  überirdischer  Gegenwart,  und  von  nicht 
aus  ihm  kommender  Einwirkung  ergreift,  sie  not- 
wendig außer  sich  setzt.  Ob  etwas  außer  oder  in  einem 
ist,  ist  ja  überhaupt  eine  an  sich  gar  nicht  zu  ergrün- 
dende Frage,  und  es  hat  ganze  Systeme  der  Philosophie 
gegeben,  welche  die  Wirklichkeit  aller  Materie  abläugnen, 
und  alle  äußeren  Eindrücke  nur  als  eine  durch  Gott 
bewirkte,  von  Ewigkeit  her  vorherbestimmte,  in  allen 
Menschen  harmonisch  vorhandene  Erzeugung  innerer 
Wahrnehmungen  ansehen.  Dies  ist  allerdings  zu  weit 
gegangen,  man  kann  aber  darum  doch  nicht  abläugnen, 
daß  etwas  wirklich  Innerliches  von  dem,  dem  es  be- 
gegnet, als  durchaus  äußerlich  betrachtet  werden  kann, 
und  der  höheren  überirdischen  Macht  ist  die  Hervor- 
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bringung  einer  Erscheinung  eben  so  möglich,  wenn 
sie  in  der  That  eine  gewissermaßen  körperlich  äußere, 
als  wenn  sie  eine  idealisch  innere  ist. 

Der  Gedanke  einer  verfolgenden  Macht  würde  mir 
immer  fremd  seyn.  Ich  habe  mich  niemals  mit  den 
Vorstellungen  vertragen  können,  die  eines  solchen,  allem 
Guten  feindseligen,  am  Bösen  Gefallen  findenden  Wesens 
Daseyn  annehmen.  Im  neuen  Testament  halte  ich  die 
dahin  einschlagenden  Stellen  nur  für  bildliche,  sich  an 
die  Vorstellungen  des  Judenthums  anschließende  Aus- 
drücke für  das  Böse,  das  der  Mensch,  auch  wenn  er 
gut  ist,  und  sich  ganz  schuldlos  glaubt,  doch  immer 
in  sich  zu  bekämpfen  hat.  Es  giebt  unläugbar  Per- 
sonen, welchen  mehr  Widerwärtiges,  als  Glückliches 
begegnet,  und  auch  die  sehr  Glücklichen  haben  kürzere 
oder  längere  Perioden,  wo  der  Verlauf  der  Umstände 
ihnen  nicht  zusagt,  und  sie  gegen  den  Strom  zu  schwim- 
men genöthigt  sind.  Dies  liegt  aber,  auch  wo  es  gar 
nicht  eigne  Schuld,  oder  Folge  unrichtig  berechneter 
Verfahrungsweise  ist,  in  der  natürlichen  Verkettung  der 
Umstände,  wo  das  allgemein  Nothwendige  oder  Un- 
vermeidliche dem  Interesse  des  Einzelnen  zuwider  ist. 
Sehr  oft,  und  dies  ist  mir  bei  weitem  wahrscheinlicher, 
kann  es  auch  Fügung  der  mit  weiser  und  immer  wohl- 
thätiger  Strenge  heilsam  züchtigenden  und  prüfenden 
Vorsehung  seyn;  denn  die  Züchtigung  überirdischer 
und  übermenschlicher  Weisheit  setzt  nicht  gerade  immer 
Schuld  voraus.  Es  kann  in  den  Wegen  und  Pfaden 
der  über  alle  menschliche  Vernunft  hinausreichenden 
Einsicht  liegen,  auch  ohne  Verschulden,  zur  bloßen 
heilsamen  Zurüekführung,  auch  den  ganz  Schuldlosen 
zu   züchtigen.     Auch    ist  der  Beste,  wenn  er  nur  die 
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Selbstprüfung  mit  gehöriger  Strenge  anstellt,  nicht  von 
Flecken  rein,  und  es  können  in  seinen  bewußtlosen 
Empfindungen  solche  liegen,  die  ihn  zur  Schuld  führen 
würden,  wo  aber  der  Schuld  durch  die  heilsam  ange- 
brachte Züchtigung  vorgebeugt  wird.  Der  Mensch  selbst 
ist  zu  kurzsichtig,  und  sein  Blick  zu  trübe,  dies  einzu- 
sehen, allein  die  in  der  Höhe  waltende  Macht  durch- 
schaut es.  und  weiß  es  zu  lenken  und  zum  Besten  zu 
kehren.  Alles  dies  pflege  ich  mir  zu  sagen,  oft  ohne 
äußere  Veranlassung ,  allein  auch  besonders  da.  wo, 
wie's  auch  mir  geschieht,  das  Schicksal  den  Wünschen 
entgegenwirkt,  und  eine  Periode  der  Widerwärtigkeit 
oder  des  wahren  Unglücks  eintritt.  Ich  werde  dann 
vorsichtiger,  als  sonst  im  Handeln,  und  ohne  mich  im 
geringsten  beugen  oder  betrüben  zu  lassen,  suche  ich 
durchzusteuern,  so  gut  es  gehen  will.  Wenn  ich  sage, 
ohne  mich  zu  betrüben,  so  meine  ich  damit  nicht,  daß 
mich  die  einzelnen  Unfälle  nicht  betrüben  sollten,  was 
unvermeidlich  ist.  sondern  nur.  daß  ich  ihr  Eintreten 
überhaupt,  die  Wendung  vom  Glück  zum  Gegentheil 
nicht  als  etwas  Feindseliges,  sondern  als  etwas  Natür- 
liches, mit  dem  Weltgang  und  der  menschlichen  Natur 
eng  Yerbundnes.  oft  sogar  Heilbringendes  nehme. 
Nach  dieser  in  mir  fest  gewordnen  Ansicht  kann  ich 
an  eine  verfolgende,  oder  gar  nur  neckende  Macht  nicht 
glauben.  Ich  gestehe,  daß  ich  einen  solchen  Glauben 
nicht  einmal  bei  andren  dulden,  oder  unangefochten 
lassen  könnte.  Es  ist  eine  finstre,  beengte  Vorstell- 
ung, die  der  Güte  der  Gottheit,  der  Größe  der  Natur, 
und  der  Würde  der  Menschheit  widerspricht.  Dagegen 
hat  der  Glaube  an  eine,  unter  der  Zulassung  und  Leitung 
der  höchsten,  untergeordnete,  schützende  Macht  etwas 
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Schönes,  Beruhigendes,  und  den  reinsten  und  geläutert- 
sten  Religionsideen  Angemessnes.  Ich  möchte  ihn  da- 
her niemand  rauben,  der  durch  seine  Natur  angeregt 
wird,  ihn  zu  haben  und  zu  hegen.  Mir  ist  er  jedoch 
nicht  eigen,  und  er  gehört  auf  alle  Fälle  zu  denjenigen 
religiösen  Vorstellungen,  die  nicht  allgemein  geboten 
sind,  sondern  bei  denen  es  auf  die  individuelle  Neig- 
ung und  Stimmung  ankommt. 

Es  wird  mich  sehr  freuen,  wenn  Sic  Zeit  und  Stimm- 
ung haben,  Ihre  Lebenserzählung  fortzusetzen.  Leben 
Sic  herzlich  wohl,  und  rechnen  Sie  fest  auf  die  Dauer 
der  Gesinnungen,  die  Ihnen  immer  von  mir  gewidmet 
bleiben.    Ihr  H. 

67.  Berlin,  den  8.  November,   1826. 

Sie  sehen  an  der  Ueberschrift  dieses  Briefes,  liebe 
Charlotte,  daß  ich  das  Land  verlassen  habe,  und  wieder 
in  die  Stadt  gezogen  bin.  Es  wäre  dies  schon  eine 
Woche  früher  geschehen,  wenn  nicht  außergewöhnliche 
Abhaltungen  eingetreten  wären.  Ich  verlasse  das  Land 
immer  ungern,  auch  der  Winter  hat  seine  Freude, 
und  ich  entbehre  ungern  den  Anblick  der  Marmor- 
und  Gypsgestalten ,  die  mich  in  Tegel  umgeben.  In- 
deß  hindern  mich  andre  häusliche  Umstände,  den 
ganzen  Winter  auf  dem  Lande  zu  bleiben,  und  im 
Grunde  lebe  ich  hier  viel  mehr  noch  an  meine  Stube 
gebannt,  da  ich  auf  dem  Lande  öfter  im  Freien  bin. 
Auch  haben  wir  unsre  Gemälde  in  der  Stadt.  Denn 
um  nicht  beides  zugleich  zu  vermissen,  lassen  wir  die 
Gemälde  das  ganze  Jahr  hier,  so  wie  die  Bildhauer- 
werke fest  in  Tegel  stehen. 

Ihr  lieber  Brief  hat  mir  große  Freude  gemacht,  weil 
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er  in  den  Inhalt  meines  letzten  eingeht,  und  demselben 
Gründe  und  Behauptungen  entgegenstellt.  Es  ist  sehr 
natürlich  und  begreiflich,  daß  unsre  Ansichten  bis- 
weilen auseinandergehen  müssen,  es  liegt  das  Zuerst 
im  Geschlecht,  dann  in  der  Lebensweise,  und  den  ein- 
mal angenommnen  Gewohnheiten.  Ein  Mann,  und 
noch  mehr  einer,  der  oft  in  Verhältnissen  war,  in 
denen  er  gegen  Gefahr  und  Ungemach  nur  bei  sich 
Schutz  und  Rath  suchen  konnte,  muß  mehr  von  der 
Selbständigkeit  erwarten,  und  mehr  auf  sie  dringen. 
Er  muß  sich  zutrauen,  mehr  ertragen,  Schmerz  und 
Unglück,  von  denen  kein  Mensch  frei  ist,  und  zu 
denen  Geschäfte  und  für  andre  übernommne  Ver- 
antwortlichkeit auch  empfindlichere  Gelegenheiten  dar- 
bieten, als  in  einfacheren  Lagen  vorkommen  können, 
mit  mehr  Gleichgültigkeit  ansehen,  und  sie  mehr  durch 
sich  selbst  bezwingen  zu  können.  Indeß  müssen  Sie 
nie  denken,  daß  dies  die  Theilnahme  an  fremdem  Un- 
glück schwächt,  oder  daß  es  hindert  zu  begreifen,  daß 
jeder  die  verschiedenartigen  Ereignisse  des  Lebens  nach 
seiner  Weise  und  seiner  Eigenthümlichkeit  aufnimmt. 
Sind  Sie  aber  auch  in  Vielem  von  dem,  was  mein 
voriger  Brief  enthielt,  andrer  Meinung  mit  mir,  so 
stimmen  wir  ganz  in  dem  Wunsche  überein,  eine  An- 
zeige des  bevorstehenden  Todes  zu  haben.  Bis  jetzt 
denke  ich  mir  den  Tod,  als  eine  freundliche  Erschein- 
ung, eine,  die  mir  in  jedem  Augenblick  willkommen 
wäre,  weil,  wie  zufrieden  und  glücklich  ich  lebe,  dies 
Leben  doch  immer  beschränkt  und  räthselhaft  ist,  und 
das  Zerreißen  des  irdischen  Schleiers  darin  auf  einmal 
Erweiterung  und  Lösung  mit  sich  führen  muß.  Ich 
könnte    darum  Stundenlang   mich   Nachts   in   den   ge- 
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stirntcn  Himmel  vertiefen,  weil  mir  diese  Unendlich- 
keit fernher  flammender  Welten,  wie  ein  Band  zwischen 
diesem  und  dem  künftigen  Daseyn  erscheint.  Ich  hoffe, 
diese  Freudigkeit  der  Todeserwartung  soll  mir  bleiben, 
ich  würde  mich  dessen,  da  sie  tief  in  meiner  Natur, 
die  nie  am  Materiellen,  immer  nur  an  Gedanken,  Ideen 
und  reiner  Anschauung  gehangen  hat,  gegründet  ist, 
sogar  gewiß  halten,  wenn  nicht  der  Mensch,  wie  stark 
er  sich  wähne,  sehr  vom  augenblicklichen  Zustande 
seiner  körperlichen  Gesundheit,  und  selbst  seiner  Ein- 
bildungskraft abhinge.  Ich  wähne  mich  aber  nicht 
einmal  stark,  sondern  fordre  nur  unbedingt  von  mir 
es  zu  sevn.  Ich  würde  daher,  bliebe  ich  wie  jetzt  ge- 
stimmt, den  Tod  ohne  Schrecken  herannahen  sehen, 
und  mein  Bemühen  würde  nur  seyn,  mit  Besonnen- 
heit den  Uebergang  in  einen  andren  Zustand,  so  lange 
es  möglich  ist,  schrittweise  zu  verfolgen.  Darum  würde 
ich  auch  für  mich  einen  langsameren  Tod  nicht  für 
ein  Unglück  erachten,  obgleich  ein  schneller  sowrohl 
für  den  Sterbenden  selbst,  als  für  die  Zurückbleiben- 
den Vorzüge  hat.  Ich  trage  mich  auch  seit  einer 
Reihe  von  Jahren,  und  nach  einer  Begebenheit,  die 
mich,  als  ich  in  Rom  war,  traf,  und  sehr  ergriff, 
mit  dem  Glauben,  oder  wenn  dies  zu  viel  gesagt  ist, 
mit  der  Ahndung,  daß  ich  nicht  anders  sterben  werde, 
als  bis  eine  bestimmte  Erscheinung  es  mir  vorher  ver- 
kündet. Wie  das  nun  seyn  wird,  will  ich  erwarten, 
aber  erwünscht  wräre  mir,  wie  Ihnen,  die  Vorandeutung. 
Sie  schreiben,  daß  Sie  Jahre  lang  vorausgesehen,  daß 
Ewald  früher,  als  Sie  sterben  würde.  Das  schlössen 
Sie  wohl  bloß  aus  der  Beschaffenheit  seiner  Gesund- 
heit,  oder   hatten  Sie  andre  Anzeichen?  —  Die  bibli- 
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sehen  Stellen,  die  Sie  anführen,  waren  mir,  als  ich 
sie  nachschlug,  wohl  bekannt.  Sie  sind  allerdings 
tröstend,  weil  sie  Hofnung  gewähren,  Vertrauen  her- 
vorrufen, und  auf  Liebe,  die  sich  erbarmt,  zählen  lassen. 
Ich  meine  aber,  diese  Ansicht  läßt  sich  sehr  gut  mit 
derjenigen  vereinigen,  die  ich  in  meinem  Briefe  aus- 
sprach. Denn  jene  Stellen,  sie  mögen  nun,  wie  doch 
wohl  eigentlich  der  Fall  ist,  von  einem  künftigen 
Leben  reden,  oder  vom  gegenwärtigen,  verweisen  doch 
alle  auf  eine  ferne  Zukunft.  Indeß  dauert  die  Emp- 
findung des  Unglücks  und  der  Schmerzen  fort,  und 
da,  in  dieser  Zwischenzeit,  können,  außer  jener  Aus- 
sicht auf  die  Umänderung  des  Geschickes,  die  von 
mir  berührten  Gründe,  die  Sie  die  philosophischen 
nennen,  von  großer  Wirksamkeit  seyn.  Es  ist  aber 
auch  nicht  ganz  richtig,  diese  Gründe  bloß  und  aus- 
schließlich philosophische  zu  nennen.  Es  liegt  in  der 
religiösen  Gesinnung,  die  menschlichen  Schicksale  als 
einen  zusammenhängenden,  von  der  höchsten  Weisheit 
angeordneten  Plan  anzusehen,  in  welchen  eben  diese 
Weisheit  auch  menschliches,  und  unverschuldetes  Un- 
glück aufgenommen  hat,  und  wie  man  dies,  philo- 
sophisch oder  religiös,  nehme,  so  ist  es  allerdings,  da 
jener  Plan  in  beiden  Ansichten  die  tiefste  Ehrfurcht 
weckt  und  gebietet,  ein  Trost,  und  ein  erhebender 
Gedanke  mitten  im  Schmerz  und  Unglück,  auch  mit 
diesen  Leiden  in  jenen  unendlichen  Plan  zu  gehören. 
Ich  muß  aber  doch,  wenn  ich  meine  innere  Empfind- 
ung erschließe,  sagen,  daß  gerade  die  von  Ihnen  an- 
geführten Stellen'  nicht  diejenigen  seyn  würden,  bei 
denen  ich  Trost  suchen  würde.  Sie  gehören  in  die  Reihe 
der  Verheißungen,  Hofnungen,  und  in  dieser  Art  in  der 
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Zukunft  zu  leben,  ist  nie  mein  Sinnen  und  Trachten 
gewesen.  Ich  habe  immer  mehr  gesucht,  mich  gleich 
selbst  in  der  Gegenwart  zu  bearbeiten,  daß  daraus  so- 
viel möglich  innere  Besiegung  des  Unglücks  hervor- 
geht. Gerade  in  dieser  Hinsicht  aber  ist  das  Lesen  der 
Bibel  eine  unendliche,  und  wohl  die  sicherste  Quelle 
des  Trostes.  Ich  wüßte  sonst  nichts  mit  ihr  zu  ver- 
gleichen. Der  biblische  Trost  fließt,  wenn  auch  ganz 
verschieden,  doch  gleich  stark,  auf  eine  doppelte  Weise 
im  alten  und  neuen  Testament.  In  beiden  ist  die 
Führung  Gottes,  das  Allwalten  der  Vorsehung  die 
vorherrschende  Idee,  und  daraus  entspringt  in  reli- 
giös gestimmter  Gesinnung  auch  gleich  die  tiefe 
innere,  durch  nichts  auszurottende  Ueberzeugung,  daß 
auch  die  Schicksale,  durch  welche  man  selbst  leidet, 
doch  die  am  weisesten  herbeigeführten,  die  wohlthätig- 
sten  für  das  Ganze,  und  den  dadurch  Leidenden  selbst 
sind.  In  dem  neuen  Testament  hernach  ist  ein  solches 
überschwängliches  Vorwalten  des  Geistigen  und  des 
Moralischen,  es  wird  alles  so  einzig  auf  die  Reinheit 
der  Gesinnung  zurückgeführt,  daß,  was  den  Menschen 
sonst  innerlich  und  äußerlich  betrift,  wenn  er  jenem 
mit  Ernst  und  Eifer  nachstrebt,  vollkommen  in  Schatten 
zurücktritt.  Dadurch  verliert  auch  das  Unglück  und 
jedes  Leiden  einen  Theil  seiner  drückenden  Einwirkung, 
und  es  schwindet  auf  jeden  Fall  alle  Bitterkeit  davon. 
Die  unendliche  Milde  der  ganzen  neutestamentlichcn 
Lehre,  die  Gott  fast  nur  von  der  erbarmenden  Seite 
darstellt,  und  in  der  überall  die  aufopfernde  Liebe 
Christi  für  das  Menschengeschlecht  hervortritt,  lindert, 
wie  ein  wohlthätiger  Balsam,  verbunden  mit  Christi 
Beispiel  selbst,  jeden  Körper-  und  Seelenschmerz.    Im 
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alten  Testament  kann  sich  dies  allerdings  nicht  finden. 
Aber  da  erscheint  wieder,  und  doch  auch  immer  mehr 
tröstend,  als  schreckend,  die  Allmacht  und  Allweisheit 
des  Schöpfers  und  Erhalters  der  Dinge,  die  durch  die 
Größe  und  Erhabenheit  der  Vorstellung  über  das  ein- 
zelne Unglück  hinaushebt. 

Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  mir  den  21.  d.  M.  zu 
schreiben,  und  muß  diesmal  wünschen,  daß  es  nicht 
viel  später  sey,  weil  ich  in  den  ersten  Tagen  des  De- 
cembers  verreise,  und  dann  Ihren  Brief,  der  mir  nach- 
geschickt werden  müßte,  später  erhielte. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  den  Gesinnungen, 
die,  wie  ich  weiß,  Sie  lieben,  und  die  sich  nie  in 
mir  ändern  werden,  Ihr  H. 

68.  Tegel,  den  6.  December,   1826. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  inhaltreichen  Brief 
vom  19.  v.  M.,  den  Sie  am  21.  geschlossen  haben,  be- 
kommen, und  mit  großem  Interesse  gelesen,  und  danke 
Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Sie  sagen,  daß  mein  letzter 
Brief  Ihnen  einige  Tage  später  zugekommen,  als  es 
nach  dem  Datum  hätte  seyn  sollen.  Der  Fehler  liegt 
gewiß  am  unrichtigen  Abgeben.  .  .  Verzeihen  Sie,  daß 
ich  hierüber  etwas  weitläuftig  geworden  bin.  Es  ist  ein 
für  allemal  geschehen,  und  es  ist  mir  wichtig,  daß  Sie 
nicht  durch  solche  Verspätung  beunruhigt  werden. 

Sie  bemerken  in  Ihrem  Briefe,  daß  vor  dem  Er- 
scheinen Christi  ein  Umgang  zwischen  der  Gottheit 
und  einigen  gleichsam  bevorrechteten  Personen  Statt 
gefunden,  durch  das  Christenthum  aber  jeder,  der  in 
seinen  Schooß  aufgenommen  sey,  ein  näheres Verhältniß 
zu  dem  höchsten  Wesen  erhalten  habe.    Ich  halte  dies 
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für  ungemein  richtig.  Zwar  möchte  ich  nicht  sagen, 
was  eigentlich  von  jener  engeren  und  persönlichen  Ge- 
meinschaft der  Erzväter  mit  Gott,  wie  sie  das  alte 
Testament  schildert,  zu  halten  sey.  Diese  Erzählungen 
des  ersten  Theils  der  Schrift  haben  in  jeder  Rücksicht, 
welches  auch  ihr  Ursprung  seyn  möge,  eine  so  ehr- 
würdige Heiligkeit,  daß  man  dem  Zweifel  an  der  Wahr- 
heit keinen  Raum  giebt,  wohl  aber  ungewiß  bleiben 
kann,  was  Eigentümlichkeit  der  Vorstellungs-  und 
Darstellungsweise,  bildlicher  oder  eigentlicher  Ausdruck 
sey.  Denn  bei  so  alten  Ueberlieferungen,  und  die  sich 
doch  auch  wiederum  vermuthlich  Jahrhunderte  lang 
mündlich  fortgepflanzt  haben,  ehe  sie  aufgezeichnet 
worden  sind,  läßt  sich  der  wahre  Sinn  von  der  äußeren 
Einkleidung  schwer  und  wenig  unterscheiden.  Das 
aber  ist  eine  gewisse  und  tröstliche,  und  im  höchsten 
Grade  heilsame  Wahrheit,  daß  durch  das  Christenthum 
alle  Segnungen  der  Religion  eine  durchaus  allgemeine 
Wohlthätigkeit  erlangt  haben,  daß  alle  innere  und  äußere 
Bevorrechtung  aufhört,  und  jeder  ohne  Unterschied 
Gott  so  nahe  zu  stehen  glauben  kann,  als  er  sich  ihm 
durch  seine  eigne  Kraft  und  Demuth  im  Geist  und 
in  der  Wahrheit  zu  nähern  vermag.  Es  ist  überhaupt 
in  Allem,  im  Religiösen  und  Moralischen,  der  wahr- 
haft unterscheidende  Charakter  des  Christenthums,  die 
Scheidewände,  die  vorher  die  Völker,  wie  Gattungen 
verschiedner  Geschöpfe  trennten,  hinweggeräumt,  den 
Dünkel,  als  gäbe  es  eine  von  der  Gottheit  bevorrechtete 
Nation,  genommen,  und  ein  allgemeines  Band  der 
Nächstenpflicht  und  Nächstenliebe  um  alle  Menschen 
geschlungen  zu  haben.  Hier  ist  nun  nicht  mehr  von 
bildlichen  Darstellungen,  und  nicht  mehr  von  Wundern 
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die  Rede.  Es  herrscht  hier  die  geistige  Gemeinschaft, 
welche  die  einzige  ist,  deren  der  Mensch  wahrhaft  be- 
darf, und  zugleich  diejenige,  der  er  immer  durch  Ver- 
trauen und  Wandel  theilhaftig  werden  kann.  Ich  ge- 
stehe daher  auch,  daß  ich  nicht  in  die  Idee  eingehen 
kann,  als  wäre,  oder  als  könnte  nur  noch  jetzt  eine 
engere  Gemeinschaft  zwischen  Gott  und  Einzelnen  seyn, 
als  die  allgemeine,  der  schlichten  Lehre  des  Christen- 
thums  angemessne,  in  die  jeder  durch  Reinheit  und 
Frömmigkeit  der  Gesinnung  tritt.  Es  wäre  ein  ge- 
fährlicher Stolz,  sich  einer  solchen  andren,  und  besondren 
theilhaftig'  zu  glauben,  und  das  Menschengeschlecht 
bedarf  dessen  nicht.  Frömmigkeit  und  Reinheit  der 
Gesinnung,  und  Pflichtmäßigkeit  des  Handelns,  selbst 
schon  Streben  nach  beiden,  da  das  vollendete  Erreichen 
keinem  gelingt,  sind  alles  den  Menschen,  einzeln  und 
in  der  Gesammtheit,  Nothwendige,  und  alles  dem 
höchsten  Wesen,  wie  wir  es  uns  denken  müssen,  Wohl- 
gefällige. —  Schreiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den 
26.  December  nach  Hadmarsleben  bei  Halberstadt,  und 
bemerken  auf  dem  Couvert,  daß  der  Brief  bis  zu  meiner 
Ankunft  aufgehoben  wird.  Hadmarsleben  ist  ein  Gut 
meiner  Frau,  wo  ich  mich  einige  Tage  aufhalten  werde. 
Mit  der  herzlichsten  und  unveränderlichsten  Theilnahme 
der  Ihrige  H. 

go*.  Rudolstadt,  den  2.  Januar,   1827. 

Das  neue  Jahr  hat  begonnen,  liebe  Charlotte,  und 
ich  wünsche  Ihnen  von  ganzem  Herzen  Glück  dazu. 
Mögen  Sie  es  heiter,  sorgenlos,  und  vor  allem  in  un- 
getrübter und  ungestörter  Gesundheit  durchleben.  Ich 
freue  mich  unendlich  denken  zu  können,  daß  die  Er- 
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füllung  dieser  Wünsche  Ihrer  Freunde  für  Sie  so  wahr- 
scheinlich ist,  daß  ich  mir  mit  mehr  Sicherheit,  als  Sie 
es  hätten  in  andren  Epochen  Ihres  Lebens  thun  können, 
mit  derselben  schmeicheln  kann.  Ihre  Gesundheit 
scheint  doch  sich  soweit  verbessert  zu  haben,  daß, 
wenn  Sie  auch  von  Zeit  zu  Zeit  an  kleineren  Unbe- 
quemlichkeiten leiden,  Sie  doch  im  Ganzen  weniger  zu 
klagen  haben.  Das  sonst  Ihnen  oft  drohende  Uebel 
scheint  doch  gewichen  zu  seyn,  und  die  Wassercur 
Sie  von  der  Gicht  befreit  zu  haben.  Wenn  die  Jahrs- 
zeit nicht  ungewöhnlich,  in  zu  strenger  oder  nasser 
Witterung,  oder  zu  großer  Hitze  ist,  die  Ihnen  vor- 
züglich zuwider  ist,  so  fürchte  ich  so  große  Störungen 
Ihrer  Gesundheit  nicht.  Was  Ihre  übrige  Zufrieden- 
heit betrift,  so  ist  sie  Ihnen  großentheils  durch  die  stille 
Beschäftigung  gesichert,  die  Sie  Sich  durch  Ihren  eignen 
Geist  und  durch  die  Gefühle  Ihres  Herzens  zu  geben 
wissen,  und  was  ich  durch  unsren  Briefwechsel  oder 
sonst  zu  Ihrer  größeren  Heiterkeit  beitragen  kann,  das 
werde  ich  auch  in  diesem  Jahre,  wie  immer  mit  herz- 
licher Freude  thun.  Meine  Gesinnungen  für  Sie  sind 
keiner  Aenderung  fähig,  und  Sie  können  mit  Sicher- 
heit auf  die  gleiche  Fortdauer  derselben  rechnen.  Ich 
bitte  Sie  mir  auch  die  Ihrigen  in  Antheil,  Wohlwollen 
und  Freundschaft  zu  erhalten,  da  ich  nie  aufhören 
werde,  einen  großen  Werth  darauf  zu  setzen.  Unsre 
Verbindung  hat  einen  so  frühen  Ursprung,  und  hat 
sich  auf  eine  so  seltne  Weise  erhalten  und  erneuert, 
daß  ich  sie  immer  zu  den  merkwürdigen  und  sehr  er- 
freulichen Ereignissen  meines  Lebens  halten  werde. 
Niemand  kann  leicht  der  Vergangenheit  größere  Rechte 
einräumen,    die   Erinnerung    daran    mehr    ehren,  und 
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lieber  und  ernstlicher  in  die  Tage  seiner  Kindheit  und 
Jugend  zurückgehn,  als  ich.  Es  ist  ja  daraus  entstanden, 
daß  ich  augenblicklich  darauf  eingieng,  als  Sie  Sich 
mir  näherten,  und  daß  ich  Sie  später  von  selbst  wieder 
aufsuchte.  —  Ein  Jahr  scheint  ein  so  kleiner  Abschnitt 
des  Lebens,  und  ist  es  auch  gewissermaßen,  da  Tage, 
Wochen  und  Monate  so  unglaublich  schnell  ver- 
schwinden. Es  ist  aber  doch  wieder  ein  so  wichtiger 
Abschnitt,  da  auch  der  längstlebende  nicht  so  viele  dieser 
Abschnitte  zusammenfaßt.  Es  fängt  auch  freilich  mit 
jedem  Tage  gewissermaßen,  ebenso  gut  als  mit  dem 
ersten  Januar  ein  neues  Jahr  an,  aber  es  ist  dennoch 
nicht  abzuläugnen,  daß  das  Schreiben  einer  neuen  Jahrs- 
zahl immer  etwas  in  sich  trägt,  das  den  Bedächtigen 
und  gern  Ueberlegenden  in  Nachdenken  versetzt.  Es 
ist  überhaupt  sehr  meine  Art,  mich  von  Epoche  zu 
Epoche  zusammenzufassen,  und  irgend  etwas  Neues  in 
inneren  Vorsätzen  zu  beginnen,  und  ich  habe  oft  ge- 
funden, daß  es  immer  seinen  Nutzen  hat,  wenn  auch 
nicht  immer  alle  Vorsätze  in  Erfüllung  gehen,  oder 
durchaus  dauerhaft  sind.  Es  giebt  auch  mehr  oder 
minder  günstige  Jahre,  und  das  beweist  sich,  wie  ich 
oft  im  Leben  bemerkt  habe,  manchmal  an  gewissen 
Anzeigen,  wenn  sie  auch  augenblicklich  unbedeutend 
und  vorübergehend  scheinen,  in  den  ersten  Tagen,  wo 
die  neue  Jahrszahl  beginnt.  Sie  werden  das  vielleicht 
etwas  abergläubisch  finden,  aber  es  ist  es  doch  nicht 
so  ganz  und  so  sehr.  Die  Unfälle,  die  den  Menschen 
betreffen,  kommen  weit  mehr,  als  man  es  denken  sollte, 
aus  ihm  selbst.  Es  giebt  ein  geheimes  und  unbemerktes 
Einwirken  des  Menschen  auf  die  Dinge,  was  man  ihm 
nicht  Schuld  geben  kann,  weil  es  nicht  innerhalb  seines 
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Bewußtseyns  liegt,  aber  was  doch  von  ihm  kommt. 
Ist  nun  die  Stimmung  innerlich  eine  ungünstige,  düstre, 
von  Heiterkeit  ferne,  so  bringt  sie  auch  so  etwas  im 
Aeußern  hervor,  wenn  man  das  Leben  nicht  leicht, 
oder  doch  wenigstens  ruhig  und  gleichmüthig,  mit 
einer  gewissen  Kälte,  als  wäre  einem  Glück  und  Un- 
glück ziemlich  gleich,  [aufnimmt,]  so  stellt  es  sich 
nicht  bloß  insofern  auch  drückender  und  lastender, 
daß  man  es  schwerer  empfindet  und  aufnimmt,  sondern 
es  begegnet  einem,  meiner  Erfahrung  nach,  auch  mehr 
Widerwärtiges.  Auf  große  Dinge  mag  das,  wie  ich 
wohl  glauben  will,  keinen  Einfluß  haben,  aber  auf  die 
kleinen,  die  doch  auch  überwunden  seyn  wollen,  scheint 
er  mir  nicht  abzuläugnen  zu  seyn.  —  Der  Ort,  aus 
dem  ich  Ihnen,  liebste  Charlotte,  schreibe,  wird  Ihnen 
wohl  dem  Namen  nach,  aber  sonst  schwerlich  weiter 
bekannt  seyn.  Er  liegt  so,  daß  man  selten  und  nur 
durch  besondre  Veranlassungen  hinkommt,  und  in  dem 
halb  gebirgigten  Lande  ist  auch  der  Zugang  rauh  und 
unwegsam.  Ich  bin  allein  und  ohne  jemanden  der 
Meinigen  hier  und  gehe  übermorgen  wieder  fort.  Die 
verwittwete  Fürstin  ist  eine  der  Frauen,  wie  man  sie 
sehr  selten  findet.  Ich  kenne  sie  seit  meiner  Ver- 
heirathung,  wir  heiratheten  in  demselben  Jahr,  und  ich 
war  unmittelbar  nach  meiner  Verheirathung  mit  meiner 
Frau,  mit  der  sie  sehr  eng  und  freundschaftlich  ver- 
bunden ist,  einige  Wochen  hier,  so  daß  ich  den  Ort 
auch  wegen  dieser  Erinnrung  sehr  liebe.  Die  Fürstin 
war  damals  sehr  jung  und  liebenswürdig  auch  von 
Zügen  und  Gestalt.  Als  ich  mit  meiner  Frau  in  Rom 
war,  kam  sie  mit  ihrem  Gemahl  auf  einige  Monate  hin, 
und  wir  lebten  auch  da  sehr  viel  mit  einander.    Bald 
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darauf  ward  sie  Wittwe  und,  während  der  Minderjährig- 
keit ihres  Sohnes,  Regentin  des  Landes.  Sie  führte  in 
den  schwierigsten  Zeiten  diese  Regentschaft  mit  großer 
Klugheit,  und  betrug  sich  mit  der  Güte  und  Wohl- 
tätigkeit, durch  die  ein  Fürst,  besonders  in  kleinen 
Ländern,  sich  einer  Menge  seiner  Unterthanen  auch 
persönlich  verehrt  und  geliebt  machen  kann.  Seitdem 
ihr  Sohn  regiert,  und  auch  die  Erziehung  der  andren 
Kinder  vollendet  ist,  lebt  sie  bloß  sich  selbst,  arbeitet 
und  studirt  für  sich,  und  besitzt  sehr  viel  Kenntnisse, 
vorzüglich  aber  das,  was  man  nicht  ohne  eignen  tiefen 
und  umfassenden  Geist  erwirbt.  Ihre  Briefe  sind  gleich 
geist-  und  seelenvoll,  und  im  Gespräch  äußert  sich 
dasselbe  noch  lebendiger  und  immer  mit  der  größesten 
Einfachheit  und  Bescheidenheit.  Sie  ist  daher  auch 
eigentlich  kaum  gekannt,  nur  bei  den  wenigen,  die  der 
Zufall  ihr  näher  gebracht  hat.  Sie  ist  sehr  religiös, 
verbindet  das  aber  so  schön  mit  dem  tiefsten  und 
freisten  philosophischen  Nachdenken,  daß  die  Religiosität 
ihr  dadurch  nur  noch  mehr  eigen  wird.  Sie  leidet 
jetzt  sehr  an  den  Augen,  was  sie  unglücklicher  Weise 
sehr  am  Lesen  und  Schreiben  hindert.  Sie  hat  dabei 
noch  einen  andren,  ganz  sonderbaren  Zufall,  nemlich 
daß  sie  seit  mehreren  Jahren  durchaus  nicht  fahren 
kann.  Sie  hat  das  Unglück  gehabt  damals  durch  ein 
wunderbares  Ungefähr  unmittelbar  vor  ihrem  Schloss 
sehr  gefährlich  umzuwerfen.  Sie  hat  dabei  nichts  ge- 
brochen, aber  einen  so  heftigen  Stoß  und  eine  so  ge- 
waltsame Erschütterung  bekommen,  daß  sie  seitdem, 
so'  oft  sie  versucht  hat,  in  den  Wagen  zu  steigen,  nach 
kurzer  Weile  übel  wird,  und  in  Ohnmacht  fällt.  Sie 
hat  also  ganz  nunmehr  auf  alles  Fahren  verzichtet,  und 
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entfernt  sich  nur  so  weit  von  ihrem  Wohnort,  als  sie 
zu  Fuße  gehen  kann.  Vermuthlich  haben  die  Nerven 
des  Rückgrats  gelitten,  und  gerathen  nun  durch  die 
Erschütterung,  die  der  Wagen  doch  immer  giebt,  in 
eine  krankhafte  Stimmung,  die  sich  dem  Gehirn  mit- 
theilt. Rudolstadt  selbst  ist  eine  der  schönen  und  sehr 
schönen  Gegenden  Deutschlands.  Ich  habe  es  in  allen 
Jahrszeiten  gesehen,  und  es  ist  sogar  mitten  im  Winter 
sehr  schön,  obgleich  dann  bloß  ernst  und  feierlich, 
durch  den  prächtigen  Kreis  schöner  und  nahe  liegender 
Waldgebirge.  Ganz  vorzüglich  ist  die  Aussicht  vom 
Schloß,  das  auf  einem  bedeutend  hohen  Berge  liegt. 
Der  Fürst  hat  aber  ein  anderes  Schloß,  etwa  3  Meilen 
von  hier,  das  alte  Stammhaus  der  Familie,  Schwartz- 
burg.  Dies  liegt  noch  eigenthümlicher,  mitten  in  Wäldern, 
auf  einer  mäßigen  Anhöhe,  die  eine  schöne  Wiese  voll 
Wildpret,  und  einen  rauschenden  Bergbach,  die  Schwarze, 
vor  sich  hat,  aber  in  sehr  kleiner  Ferne  von  hohen, 
meist  mit  Tannen  bewachsenen  Bergen  umgeben  ist. 
Ich  war  dort  einmal  vor  vielen  Jahren  mit  der  Fürstin 
und  ihrer  Familie  eine  Woche  im  Sommer,  und  der 
Aufenthalt .  gefiel  mir  ungemein.  Wenn  die  Fürstin 
dies  Schloß  jetzt  besuchen  will,  geht  sie  zu  Fuß  in 
zwei,  drei  Tagereisen  dahin.  —  Ihren  lieben  Briet 
werde  ich  erst  in  mehreren  Tagen  finden.  Es  thut 
mir  sehr  leid,  da  ich  immer  gern  einen  Brief  von 
Ihnen  habe,  wenn  ich  selbst  schreibe.  Aber  meine 
Reise  hat  sich  wider  meinen  Willen  verlängert.  Ich 
bitte  Sie  mir  jetzt  so  zu  schreiben,  daß  Ihr  Brief  in 
Berlin  den  25.  Januar  oder  doch  nur  wenige  Tage 
später  —  nicht  eben  früher  —  eintrifft.  Ich  kann  Sie 
um    keinen    bestimmten    Tag    bitten,    da    ich    keinen 


Kalender  dieses  Jahres  bei  mir  habe,  und  immer  sehr 
ungeschickt  im  Berechnen  der  Tage  im  Kopf  bin. 
Leben  Sie  wohl,  beste  Charlotte.  Mit  der  herzlichsten 
und  unveränderlichsten  Theilnahme  der  Ihrige     IT 

yo.  Berlin,  den  28.  Januar,  1827. 

Ich  habe,  liebste  Freundin,  Ihre  beiden  Briefe  richtig 
empfangen,  obgleich  den  ersten  vom  20.  December  v.  J. 
sehr  spät,  da  ich  meinen  Reiseplan  nicht  so,  wie  ich 
ihn  machte,  ausgeführt  habe,  und  gar  nicht  nach  Had- 
marsleben  gekommen  bin.  Er  ist  mir  hierher  nach- 
geschickt worden.  Nun  bleibe  ich  bis  zur  Mitte  des 
Sommers  hier,  und  in  Tegel,  und  unser  Briefwechsel 
ist  bis  dahin  gegen  Störungen  dieser  Art  gesichert. 
Es  hat  mich  sehr  gefreut  zu  sehen,  daß  Ihre  Gesund- 
heit wenigstens  leidlich  ist,  und  daß  die  Veränderlich- 
keit der  Witterung,  und  der  viele  Sturm,  der  sonst  reiz- 
baren Constitutionen  zu  schaffen  macht,  Ihnen  nicht 
sehr  nachtheilig  geworden  ist.  Ich  liebe  den  Winter 
zwar  gar  nicht,  und  habe  von  Kindheit  an  für  die  an- 
gebliche Schönheit  eines  Wintertags  keinen  Sinn  ge- 
habt. Die  Kälte  ist  mir  insofern  gleichgültig,  als  ich 
mich  ihr  nie  anders,  als  so  verwahrt  aussetze,  daß  sie 
mir  nichts  anhaben  kann,  und  als  ich  mir  sogar  im 
Zimmer  den  traurigen  und  einförmigen  Anblick  des 
Schnees  durch  Gardinen  verschließe.  In  der  Stadt  ist 
es  mir  überhaupt  heimlicher,  wenn  ich  von  meinem 
Zimmer  aus  nichts  davon  erblicke.  Es  ist  da  nur  die 
Nacht  schön,  wo  der  Mensch  und  das  gewöhnliche 
Treiben  des  Gewühls  verschwinden,  und  der  gestirnte 
Himmel  den  Anblick  der  reinen  Natur  giebt.  Am 
Tage  freut  der  Anblick  aus  dem  Fenster  nur  auf  dem 
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Lande.  Diese  Gewohnheit,  mich  in  der  Stadt  auf  den 
Genuß  der  Nacht  zu  beschränken,  habe  ich  schon  sehr 
früh  gehabt.  Schon  als  ganz  junger  Mensch  saß  ich, 
so  oft  ich  die  Stadt  bewohnen  mußte,  die  Tage  über, 
wenn  ich  nicht  in  Gesellschaft  war,  in  meinem  Zim- 
mer, durchstrich  aber  fast  regelmäßig,  sogar  im  strengen 
Winter,  mehrere  Stunden  lang  des  Nachts  die  einsamen 
Straßen.  Es  freut  mich  ungemein,  daß  Sie  die  gleiche 
Neigung  mit  mir  für  den  gestirnten  Himmel  haben. 
Wem  dieser  innere  Sinn  nicht  erschlossen  ist,  entbehrt 
eine  sehr  große,  und  eine  der  reinsten  und  erhabensten 
Freuden,  die  es  giebt.  Auch  eignet  sich  dieser  höhere 
Genuß  recht  eigentlich  für  Ihr  Gemüth,  und  Ihr  Still- 
leben. Mit  großem  Interesse  habe  ich  wieder  bei  dem 
Ueberblick  Ihrer  arbeitenden  Beschäftigung  verweilt, 
den  Sie  so  gut  sind,  mir  allemal  beim  Abschluß  des 
alten  und  Beginn  des  neuen  Jahres  zu  geben.  Ks  hat 
mich  aber  geschmerzt  zu  sehen,  daß  Sie  bei  sehr  großer 
und  übermäßiger  Anstrengung  weniger  Gewinn  davon 
gehabt  haben,  als  die  früheren  Jahre.  Solche  Bemerk- 
ungen thun  mir  immer  unendlich  weh.  Wie  sehr  ich 
Fleiß  und  Arbeit  liebe,  wie  hoch  ich  beides  besonders 
an  Ihnen,  gute,  liebste  Charlotte,  ehre,  so  möchte  ich 
Sie  doch  am  Abend  Ihres  Lebens  nach  einem  heißen 
Mittag  gern  in  einer  ruhigeren  Lage  wissen,  und  darum 
kann  ich  es  auch  nicht  billigen,  wenn  Sie  Ihrem  Ge- 
schäfte noch  eine  größere  Ausdehnung  zu  geben  be- 
müht sind.  Glauben  Sie  mir,  theure  Charlotte,  daß 
ich  Ihr  Zartgefühl  empfinde,  und  ganz  würdige,  aber 
sprechen  Sie  Sich  mit  Vertrauen  über  Ihre  äußere  Lage 
aus.  Sie  halten  mich  ja  werth ,  mir  das  Höhere,  Ihr 
Inneres,   zu  zeigen,   woran   ich   eine  wahre    und  große 


Freude  habe.  Sie  können  Sich  in  Wahrheit  gegen  nie- 
mand aussprechen,  der  einen  größeren  Antheil  an  Allem 
nähme  .  .  . 

In  einer  Correspondenz,  wo  weder  von  wissenschaft- 
lichen Gegenständen,  noch  von  Geschäften  die  Rede 
ist,  berührt  man  Begriffe,  Ideen,  Gesinnungen  und 
Empfindungen,  und  theilt  sich  offen  mit,  was  in  dem 
Geschriebnen  besser,  was  weniger  zu  billigen  wäre. 
Es  versteht  sich,  daß  so  etwas  immer  nur  die  eigne 
Meinung  ist,  die  auch  eine  irrige  seyn  kann.  Man  kann 
aber  nun  einmal  nur  aus  der  eignen  Meinung  heraus 
so  lange  urtheilen  und  schreiben,  bis  man  sie  durch 
eine  bessere  berichtigt  findet  .  .  . 

•Die  Vorsehung  begünstigt  gewiß  nicht  Einzelne,  son- 
dern die  tiefe  Weisheit  ihrer  Rathschläge  dehnt  sich 
auf  die  Zurechtweisung  und  Veredlung  Aller  aus  .  .  . 

Die  Zulassung  des  Bösen  in  der  Welt,  die  Straf- 
losigkeit der  Lasterhaften,  so  wie  das  Unglück  der 
Guten  in  der  Welt  sind  von  jeher  Aufgaben  gewesen, 
die  der  Mensch  bald  so,  bald  anders  in  der  Welt- 
regierung zu  lösen  versucht  hat  .  .  . 

Mir  ist  es  immer  als  das  sicherste  Mittel  vorgekom- 
men, sich  in  inniger  Demuth  auf  die  unerforschliche, 
aber  sichre  Weisheit  der  göttlichen  Rathschläge,  und 
auf  die  natürliche  Betrachtung  zu  beschränken,  daß  wir 
in  diesem  Leben  nur  einen  so  kurzen  Theil  des  mensch- 
lichen Daseyns  übersehen,  daß  derselbe  gar  kein  Unheil 
über  das  Ganze  zuläßt  .  .  . 

Sie  bemerken  sehr  richtig,  daß  ein  Wintertag  doch 
auch  seine  Freuden  habe.  Einförmig  ist  der  Schnee 
freilich,  aber  auch  rein,  und  wie  ein  Bild  unberührter 
Fleckenlosigkeit,  wenn  er  frisch  gefallen,  und  noch  un- 
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betreten  ist.  In  der  Schweiz  sehen  jene  weißen  Decken 
an  den  hohen  Gebirgen,  die  nicht  leicht  ein  Menschen- 
fuß erreicht,  sehr  schön  aus.  Ihr  Vergleich  mit  einem 
Leichentuch  ist  mir  aufgefallen.  Er  war  mir  neu.  Aber 
wenn  nun  der  Schnee  ein  Leichentuch  wäre,  ist  es 
keine  unerwünschte  Erinnerung.  Die  Natur  liegt,  wie 
in  Todesstarrheit  im  Winter,  und  wenn  die  große  Natur 
in  ihrem  reselmäßis;  wiederkehrenden  Laufe  die  Er- 
innerung  an  den  Tod  herbeiführt,  erscheint  er  dem  Geist 
und  der  Einbildungskraft  nur,  wie  eine  nothwendige 
Verwandlung,  eine  Enthüllung  eines  neuen,  vorher  nicht 
geahndeten  Zustandes. 

Ich  muß  mich  neulich  nicht  deutlich  ausgedrückt 
haben,  wenn  Sie,  liebe  Charlotte,  glauben,  ich  hätte 
gewissermaßen  bestritten,  daß  die  allwaltende  Vorseh- 
ung die  Schicksale  der  Menschen  auch  ganz  im  Ein- 
zelnen leite.  Auch  nach  meiner  festen  Ueberzeugung 
kann  darauf  der  Mensch  mit  Sicherheit  bauen,  es  liegt 
in  der  Idee  des  Weltschöpfers  und  Welterhalters,  es 
geht  aus  vielen  Stellen  der  Bibel,  des  alten  und  neuen 
Testaments  hervor,  und  ist  nicht  nur  eine  sichre  und 
fest  gegründete,  sondern  auch  tiefe  und  trostreiche  Wahr- 
heit, über  welche  kein  Zweifel  bleibt,  und  Sie  haben 
gewiß  recht,  wenn  Sie  sagen,  der  Glückliche  bedarf 
den  Glauben,  um  nicht  übermüthig  zu  werden,  der 
nicht  Glückliche  aber  als  Halt,  und  der  Unglückliche, 
um  nicht  zu  erliegen.  Wenn  auch  jeder  auf  seine  Weise 
sich  diese  göttliche  Theilnahme  und  Fürsorge  denkt, 
so  sind  das  nur  unbedeutende  Verschiedenheiten  der 
individuellen  Ansicht.  Die  Hauptsache  bleibt  immer, 
daß  eine  Allweisheit  und  Allgüte  die  Ordnung  der  Dinge 
regiert,    zu    der  wir  gehören,  daß  unsre  kleinsten  und 
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größesten  Schicksale  darin  mit  verwebt  sind,  daß  daher 
Alles,  was  geschieht,  gut,  und  uns,  sey  es  auch  schmerz- 
haft, wohlthätig  seyn  muß,  endlich  daß  sein  Wohlgefallen 
an  uns,  und  wo  nicht  aus  andren  gleich  weisen  Grün- 
den Ausnahmen  eintreten,  auch  der  Segen  oder  Un- 
segen,  der  uns  trift,  von  der  Pflichtmäßigkeit  unsrer 
Handlungen,  noch  mehr  aber  von  der  Reinheit  unsrer 
Gesinnungen  abhängt.  Darin  können  unsre  Meinungen 
nicht  von  einander  abweichen.  Was  ich  sagte,  bezog 
sich  nur  auf  das,  was  Ihr  früherer  Brief  enthält,  wo 
Sie  anzunehmen  schienen,  daß  die  Gottheit  gleichsam 
einen  Unterschied  unter  den  Menschen  zu  machen 
scheine,  und  manche  durch  eine  strengere  Schule  leite. 
Sie  hatten  dies  nicht  einmal  als  Ihre  Meinung  ausge- 
sprochen, sondern  nur  als  eine  der  versuchten  Er- 
klärungsarten der  von  Ihnen  erwähnten  Erscheinungen. 
In  die  Ansicht  nur  könnte  ich  nie  einstimmen,  daß 
die  Gottheit  sich  um  einige  weniger  kümmert,  als  um 
andre.  Gott  kann,  und  das  liegt  in  der  Sache  selbst, 
sein  Wohlgefallen  mehr  auf  die  richten,  die  dadurch, 
daß  sie  ihm  anhängen,  eine  größere  Liebe,  Innigkeit 
und  Reinheit  des  Gemüths  beweisen,  aber  eine  un- 
gleiche Vertheilung  seiner  leitenden,  sorgenden,  be- 
lohnenden und  strafenden  Fürsorge  läßt  sich  nicht,  weder 
mit  den  Begriffen  von  seiner  Allmacht,  noch  mit  denen 
von  seiner  Gerechtigkeit  in  Vereinigung  bringen.  Im 
alten  Testament  kommt  allerdings  von  Auserwählten 
Gottes  vielleicht  auch  in  diesem  Sinne  vor,  allein  diese 
Stellen  hängen  auch  zum  Theil  mit  der  jüdischen  Idee 
des  auserwählten  Volkes  Gottes  zusammen,  und  dann 
braucht  auch  dieser  Begriff  der  Auserwählung  nicht 
gerade   jenen   ausschließenden  Sinn,    sondern   nur  den 
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zu  haben,  daß  die  Auserwählten  diejenigen  waren, 
welche  sich  durch  ihre  Herzensreinheit  und  Frömmig- 
keit am  meisten  der  Liebe  Gottes  würdig  gemacht,  und 
sein  Wohlgefallen  auf  sich  gezogen  hatten.  Im  neuen 
Testament  kommen  Stellen,  aus  denen  man  auf  eine 
ungleiche  Sorge  Gottes  in  den  waltenden  Fügungen 
seiner  Vorsehung  schließen  könnte,  wohl  nicht  vor. 
Wenn  es  bei  einer  oder  der  andren  dies  Ansehen  haben 
sollte,  ist  sie  wohl  anders  zu  erklären.  Der  tröstende 
Gedanke  aber  bleibt  fort  und  fort,  daß  Gott  auch  wid- 
rige und  schmerzliche  Schicksale  nur  aus  Liebe  sen- 
det, um  unsre  Gesinnungen  zu  läutern.  So,  liebe  Char- 
lotte, habe  ich  die  Sache  verstanden,  die  in  ein  Paar 
unsrer  Briefe  von  uns  besprochen  ist,  und  so  sollte  ich 
denken,  stimmte  sie  auch  mit  Ihren  Ansichten  und 
Ueberzeugungen  vollkommen  überein  .  .  . 

"I  Tegel,  den   1 8.  März,   1827. 

.  .  .  Sie  kennen  schon  meine  Neigung,  bisweilen  auf 
dem  Lande  zu  seyn,  und  so  wird  es  Sie  nicht  wundern, 
wenn  ich  Ihnen  von  Tegel  jetzt  schreibe.  Ich  bin 
indeß  nur  auf  ein  Paar  Tage  hier,  und  habe  eigentlich 
die  Stadt  noch  nicht  verlassen.  Wenn  gleich  die 
Witterung  rauh  ist,  so  hindert  mich  das  nicht,  alle 
Tage  spazieren  zu  gehen,  nemlich  hier,  und  so  lange 
und  so  oft  ich  hier  bin. 

Der  See,  der  in  meinen  Besitzungen  ist,  ist  natür- 
lich jetzt  wieder  ganz  frei  von  Eis.  Das  ist  immer 
ein  Schauspiel,  an  dem  ich  micli  sehr  erfreue,  dies 
Befreitwerden  des  Wassers  von  den  Banden,  die  ihm 
im  Winter  seine  schöne  Beweglichkeit  rauben,  und  es 
dem  festen  Lande  gleich  machen.     Man  fühlt  ordent- 
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lieh  die  wiedergegebne  freie  Bewegung  mit,  und  ist 
der  rauhen  Starrheit  gram,  welche  das  zarte,  hingleitende 
Element,  so  tief  sie  ihren  Einfluß  auszuüben  vermag, 
um  den  schönsten  Theil  seiner  eigenthümlichen  Natur 
bringt.  Man  sagt  gewöhnlich,  das  Wasser  trennt  die 
Länder  und  Orte,  aber  es  verbindet  sie  eher,  es  bietet 
eine  viel  leichter  zu  durchschneidende  Fläche  dar,  als 
das  feste  Land,  und  es  ist  ein  so  hübscher  Gedanke, 
daß,  wie  weit  auch  die  Ufer  von  einander  entfernt 
sind,  die  Welle,  die  mir  die  Füße  bespült,  in  kurzer 
Zeit  am  gegenüberliegenden  Gestade  seyn  kann. 

Mit  Vergnügen  lese  ich  in  Ihrem  Briefe,  daß  Sie 
mit  dem  Plan  einer  kleinen  Reise  nach  OrTenbach  be- 
schäftigt sind,  und  bitte  Sie,  doch  ja  Ihren  Vorsatz 
nicht  aufzugeben,  auch  glaube  ich,  daß  Sie,  liebe  Char- 
lotte, einmal  einer  Erholung  bedürfen,  oder  eine  solche 
wenigstens  sehr  wohlthätig  auf  Sie  wirken  würde.  Ich 
empfinde  recht  wohl,  daß  Sie  darum  auf  keine  Weise 
unzufrieden  mit  Ihrer  Lage,  oder  Ihrer  Beschäftigung 
überdrüssig  sind.  Allein  es  ist  doch  in  den  Menschen 
so.  Wenn  sie  eine  lange  Zeit  hindurch  dieselbe  Sache, 
auch  ohne  Widerwillen,  sogar  mit  Vergnügen  ge- 
trieben haben,  so  bemächtigt  sich  ihrer  dennoch  eine 
durch  die  Einförmigkeit  bewirkte  Ermüdung,  und  neue, 
auch  nur  auf  eine  kurze  Zeit  genossne  Gegenstände 
geben  den  Gedanken  und  der  Empfindung  eine  neue 
Spannung,  die  gewöhnlich  auch  auf  den  Körper  zurück- 
wirkt. Die  Wahl  von  Offenbach  finde  ich  sehr  an- 
gemessen, da  Sie  dort  eine  innig  mit  Ihnen  verbundne, 
liebe,  vertraute  Freundin  haben ;  es  ist  ein  angenehmer 
Ort  in  einer  sehr  hübschen  Gegend,  auch  nicht  sehr 
weit  von  Ihnen  entfernt.  Ich  war  sehr  oft  da,  zum  ersten- 
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mal  in  demselben  Jahre,  wo  ich  Sie  in  Pyrmont  sah, 
im  Jahre  1788.  Ich  besuchte  dort  die  als  Schriftstellerin 
bekannte  Frau  von  La  Roche,  die  ich  auch  viele  Jahre 
später  dort  wieder  sah,  als  ich  mit  meiner  Frau  und 
Familie  von  Paris  zurückkam.  Sie  war  eine  geist- 
reiche, und  noch  im  hohen  Alter  unendlich  lebendige 
Frau,  und  hatte  etwas  ganz  besonders  Angenehmes 
und  Liebenswürdiges,  wenn  man  sie  mitten  im  Kreise 
ihrer  Kinder  und  Enkel  sah.  Ein  Sohn,  wenig  älter 
als  ich,  lebt  noch  hier  in  Berlin  in  sehr  genauer  Freund- 
schaft mit  mir,  ist  glücklich  verheirathet,  und  in  jeder 
Rücksicht  ein  treflicher  Mensch.  —  Ich  wünsche  von 
Herzen,  daß  Sie  das  Vorhaben  ausführen  .  .  . 

72.  Berlin,  den  10.  April,   1827. 

Ich  habe  Ihren  Brief,  liebe  Charlotte,  den  Sie  nach 
meinem  Wunsch  am  3.  abgeschickt  haben,  richtig  er- 
halten, und  danke  Ihnen  herzlich  dafür.  Der  heitre, 
zufriedne  Ton,  der  darin  von  der  ersten  bis  zur 
letzten  Zeile  herrscht,  hat  mir  eine  ganz  besondre 
Freude  gemacht.  Da  ich,  wie  Sie  wissen,  an  Ihnen 
und  Ihrem  Wohlergehen  so  lebhaften  Antheil  nehme, 
so  ist  mir  das  natürlich  das  Wichtigste,  woraus  ich 
Ihre  Stimmung  erkenne.  Wenn  auch  Ihre  Lage  jetzt 
durch  Ihre  Talente,  Fleiß  und  Anstrengung  so  ist,  daß 
sie  nicht  außerordentliche  Störungen  fürchten  läßt,  so 
läßt  sie  doch  sehr  viel  zu  wünschen  übrig,  und  selbst 
in  der  gleichförmigsten  Lage  können  doch  Dinge  vor- 
kommen, welche  selbst  ohne  Krankheit  und  Misgeschicke 
die  Stimmung  verändern,  und  wehmüthig  machen.  Die 
wehmüthige  Stimmung  aber  begegnet  gerade  den  edel- 
sten Gemüthern    am  meisten,    und  es  läßt  sich  nichts 
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dagegen  sagen,  wenn  man  sie  auch  des  Glücks  der 
Personen  selbst  wegen,  die  sie  befällt,  wegwünscht. 
Es  scheint  mir  aber,  als  wären  Sie  schon  seit  längerer 
Zeit  viel  gleichförmiger  gestimmt,  als  im  Anfang  unsres 
brieflichen  Umgangs.  Es  ist  sehr  gütig  und  liebevoll 
von  Ihnen,  und  gereicht  mir  zur  Freude,  daß  Sie  es 
dem  Einfluß  zuschreiben,  den  Sie  mir  so  willig  ge- 
statten. Das  Verdienst  ist  auf  Ihrer  Seite,  Ihre  Seele 
ist  so  klar  und  empfänglich  wie  Ihr  Gemüth,  und  so 
sind  Sie  jeder  Ueberzeugung  und  jeder  Wahrheit  immer 
offen.  Ich  liebe  die  Heiterkeit  ungemein.  Es  ist  nicht 
gerade  die  laute,  die  sich  wie  genießende  Fröhlichkeit 
ankündigt,  sondern  die  stille,  die  sich  so  recht  und 
ganz  über  die  innere  Seele  ergießt.  Ich  liebe  sie 
in  andren  und  mir  vorzüglich  der  größeren  Klarheit 
wegen,  die  in  der  Heiterkeit  immer  die  Gedanken 
haben,  und  die  für  mich  die  erste  und  unerläßliche 
Bedingung  eines  genügenden  Daseyns  im  Leben  für 
sich  und  im  Umgange  mit  andren  ist.  Die  Wehmuth 
führt  auch  bisweilen  eine,  und  oft  noch  größere  Klar- 
heit mit  sich.  Man  sieht  und  empfindet  die  Dinge 
in  ihrer  Nacktheit,  wenn  das  Gemüth  so  tief  in  sich 
bewegt  ist,  daß  der  Schleier  zerreißt,  der  sie  sonst  ver- 
hüllt. Aber  es  ist  dies,  wie  ich  es  nennen  möchte, 
eine  schmerzliche  Klarheit,  die  theucr  erkauft  werden 
muß,  und  sie  zeigt  die  Gegenstände  auch  nur  im  Augen- 
blicke und  vorübergehend,  wie  man  auch  augenblick- 
lich in  die  Tiefe  des  Himmels  schaut,  wenn  der  Blitz 
die  Wolken  zerreißt.  Davon  ist  die  leichte  Klarheit 
ruhiger  Heiterkeit  himmelweit  verschieden.  Diese  zeigt 
die  Dinge  theils,  als  gingen  sie  fremd  vor  einem  vor- 
über, theils  als  besitze   man  Stärke   genug,    sich  nicht 
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von  ihnen  bewegen  zu  lassen.  Auf  beide  Weisen 
geht  die  Masse  der  Ereignisse,  wie  einlSchauspiel  vorüber, 
und  das  ist  eigentlich  die  des  Menschen  würdigste  Art, 
sie  anzusehen,  ohne  lange  bei  ihnen  zu  verweilen,  oder 
sich  gar  in  sie  zu  vertiefen,  immer  eingedenk,  daß  es 
ein  ganz  andres  und  würdigeres  geistiges  Gebiet  giebt, 
in  dem  der  Mensch  wirklich  sich  heimathlich  zu  fühlen 
bestimmt  ist.  Wenn  man  das  Fremde  so  nimmt,  und 
dasjenige,  was  Antheil  der  Freundschaft  und  Zuneig- 
ung nun  in  der  That  zur  Wirklichkeit  macht,  die  sich 
auf  keine  Weise  mehr  als  Schauspiel  behandeln  läßt, 
nicht  mehr  bloß  die  Phantasie  und  den  Gedanken  in 
Anspruch  nimmt,  sondern  warm  und  lebendig  das 
Herz  ergreift,  so  behandelt  man  das  Leben  vielleicht 
auf  die  unter  allen  zweckmäßigste  Art.  Es  ist  mir  für 
die  Erhaltung  und  Fortdauer  Ihrer  Heiterkeit,  liebste 
Charlotte,  sehr  lieb,  daß  Sie  Sich  mit  dem  Plane  Ihrer 
kleinen  Reise  beschäftigen.  Es  würde  Ihnen  diese  Be- 
schäftigung selbst  zur  Entschädigung  dienen,  im  Fall 
sich  der  Ausführung  des  Projects  etwas  entgegenstellte. 
Ich  kann  mir  aber  das  nicht  denken,  da  die  Sache  so 
ungemein  einfach  ist.  Was  Sie  mir  in  Ihrem  letzten 
Briefe  über  Offenbach  sagen,  hat  mir  viel  Vergnügen 
gemacht.  Ich  wußte  nicht,  daß  der  Isenburger  Hof 
das  ehemalige  Haus  der  Frau  von  La  Roche  war.  Es 
ist  sehr  hübsch,  und  sehr  natürlich  von  Ihnen,  daß  Sic 
alles  lebhaft  bei  Ihrem  Dortscvn  und  Wohnen  in  dem 
Hause  interessirte,  so  daß  Sie  bei  allen  Details  ver- 
weilten, da  die  Schriften  der  La  Roche,  wie  Sie  mir 
sagen,  Ihnen  in  der  Jugend  nicht  nur  großes  Ver- 
gnügen gewährten,  sondern  bildend  auf  Sic  wirkten. 
In    gut  gearteten  Gemüthern  bewahrt   und  erhält  sich 
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dann  eine  dankbare  Anhänglichkeit.  Gerade  der  Garten, 
von  dem  Sie  reden,  ist  das  Einzige,  dessen  ich  mich 
deutlich  erinnere.  Ich  sah  die  Frau  von  La  Roche 
zum  letzten  Male  darin,  als  ich  im  Jahre  1801/  mit 
meiner  Frau  und  Familie  aus  Paris  zurückkam. 
Es  war  eine  Laube  im  Garten,  in  der  wir  saßen.  Sie 
erinnern  mich  an  das,  was  Göthe  in  seiner  Biographie, 
Wahrheit  und  Dichtung,  von  der  Familie  La  Roche 
sagt,  wo  er  bei  seiner  Rückkehr  von  Wetzlar  nach 
Frankfurt  dort  mehrere  Tage  einkehrte,  und  freund- 
schaftlich aufgenommen  ward.  Sie  sind,  wie  es  scheint, 
nicht  ganz  zufrieden  mit  Göthe,  und  der  Art,  wie 
er  die  würdige  Frau  und  die  übrigen  Familienglieder 
darstellt. 

Leben  Sie  für  heute  herzlich  wohl,  und  schreiben 
Sie  mir  doch  den  24.  d.  M.  Mit  der  herzlichsten  und 
immer  unveränderlichen  Theilnahme  Ihr  H. 

72  Berlin,  den  2.  Mai,  1827. 

Tausend  Dank,  liebe  Charlotte,  für  Ihren  mir  sehr 
erwünscht  gewesenen  Brief  vom  24.  v.  M.  Ich  habe 
es  immer  sehr  gern,  wenn  ich,  indem  ich  einen  Brief 
schreibe,  einen  zur  Beantwortung  vor  mir  habe.  Wenn 
auch  unser  Briefwechsel  selten  etwas  enthält,  worauf 
eigentlich  eine  Antwort  erforderlich  wäre,  so  ist  doch 
ein  Briefwechsel  seiner  Natur  nach  immer  eine  Er- 
wiederung, und  man  schreibt  weniger  gern,  wenn  der 
Faden  für  den  Augenblick  abgerissen  ist,  und  von  neuem 
angeknüpft  werden  muß.  Das  begegnet  mir  nun  durch 
Ihre  liebevolle  Aufmerksamkeit  nie,  sondern  unsre 
Briefe  wechseln  sich  regelmäßig  ab.  Ich  bin  überzeugt, 
daß,  wenn  manche  Menschen  wüßten,  daß  wir  uns  so 
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regelmäßig  schreiben,  ohne  über  wissenschaftliche,  oder 
Geschäftsgegenstände  zu  reden,  noch  uns  Thatsachen 
mitzutheilen,  sie  gar  nicht  begreifen  würden,  was  man 
sich  sagen  könne,  wenn  man  sich  scheinbar  nichts  zu 
sagen  hat.  Recht  wenige  Menschen  haben  einen  Be- 
griff und  einen  Sinn  für  die  Mittheilung  von  Gedanken, 
Ideen  und  Empfindungen,  wenn  es  ihnen  auch  auf  keine 
Art  an  Verstand,  Geist  und  Regsamkeit  für  alle  Ge- 
fühle fehlt,  für  welche  der  Mensch  empfänglich  zu  seyn 
pflegt.  Es  gehört  zum  Gefallen  an  solchen  Mittheil- 
ungen noch  mehr,  nemlich  die  Neigung,  das,  was  man 
selbst  denkt  und  fühlt,  gern  außerhalb  des  eignen  Sevns 
im  andren  zu  erblicken.  Bei  einem  Umgange,  wie  es 
der  zwischen  uns  beiden  ist,  ist  es  nicht  eben  der 
Wunsch,  etwas  in  den  andren  zu  verpflanzen,  Mein- 
ungen in  ihm  zu  begründen,  zu  befestigen,  oder  zu 
zerstören,  wenigstens  fühle  ich  keinen  solchen  Hang 
und  solches  Bemühen  in  mir.  Aber  was  ich  deutlich 
fühle,  ist  ein  großes,  und  in  der  Liebe  zu  gefaßten  Mein- 
ungen selbst  gegründetes  Verlangen,  was  ich  über  Gegen- 
stände inneren  Bewußtseyns  meine  und  empfinde,  mit 
den  Erfahrungen  und  der  Vorstellungsweise  andrer  zu 
vergleichen.  Es  kommt  einem  nur  gewissermaßen  in 
sich  gesicherter  vor,  was  man  mit  dem  Vorstellen  und 
dem  Denken  andrer  zusammen  hält,  und  wenn  es 
keinen  andren  Grund  gegenseitiger  Mittheilung  im 
Menschengeschlecht  gäbe,  so  wäre  schon  dies  gewiß 
ein  hinlänglicher.  Es  hat  auch  gewissermaßen  das 
Schreiben  darin  einen  Vorzug  vor  dem  mündlichen 
Gespräch.  Es  vereinigt  die  Vorzüge  des  letzteren  mit 
denen  des  einsamen  Nachdenkens,  die  doch  gleichfalls 
unverkenntlich  sind.    Man  hat  für  Alles,  was  die  Mit- 
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theilung  der  Gedanken  und  Empfindungen  betrift,  den 
andren  nicht  minder  gegenwärtig,  als  wenn  man  per- 
sönlich bei  einander  ist,  und  zu  der  Sammlung  und 
dem  Festhalten  der  eignen  Gedanken  trägt  doch  "un- 
fehlbar das  Alleinseyn,  und  selbst,  daß  man  den  Faden 
seiner  Gedanken  ruhig  ausspinnen  kann,  ehe  ein  andrer 
dazwischen  tritt,  bei. 

Es  ist  mir  sehr  erfreulich  gewesen  zu  sehen,  daß  es 
Ihnen  lieb  war,  meinen  Brief  gerade  in  den  Feiertagen 
zu  erhalten.  Es  war  das  meine  Absicht.  Ich  weiß,  daß 
Sie  Sich  in  den  Festtagen  Muße,  Ruhe  und  Erholung 
erlauben,  die  Sie,  gute  Charlotte,  so  oft  ersehnen  — 
und  ihrer  so  selten  theilhaftig  werden,  —  ich  weiß 
auch,  daß  Ihnen  das  Pfingstfest  besonders  lieb  ist  in 
seiner  geistigen  Bedeutung,  und  nun  erkenne  ich  mit 
Vergnügen,  daß  so  die  Tage  in  Heiterkeit  still  an  Ihnen 
vorübergegangen  sind,  und  mein  Brief,  und  dessen  Be- 
antwortung Ihre  zufriedne,  heitre  Stimmung  vermehrt 
hat.  Ich  gestehe  Ihnen,  daß  Ihre  einfache  Zufriedenheit 
mir  stets  erfreulich,  oft  rührend  ist.  Sie  geht  aus  Ihrem 
Innren  hervor,  wodurch  sich  das  Aeußere  gestaltet.  Ich 
theile  ganz  Ihre  Meinung,  daß  die  Einrichtung  be- 
stimmter Ruhetage,  selbst  wenn  sie  gar  nicht  mit  reli- 
giöser Feier  zusammenhinge,  eine  für  jeden,  der  ein 
menschenfreundliches,  auf  alle  Classen  der  Gesellschaft 
gerichtetes  Gemüth  hat,  höchst  erfreuliche  und  wirk- 
lich erquickende  Idee  ist.  Es  giebt  nichts  so  Selbstisches 
und  Herzloses,  als  wenn  Vornehme  und  Reiche  mit 
Misfallen,  oder  wenigstens  mit  einem  gewissen  ver- 
schmähenden Ekel  auf  Sonn-  und  Feiertage  zurück- 
blicken. Selbst  die  Wahl  des  siebenten  Tages  ist  gewiß 
die  weiseste,    welche   hätte  gefunden  werden  können. 
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So  willkührlich  es  scheint,  und  bis  auf  einen  Punkt  auch 
sevn  mag,  die  Arbeit  um  einen  Tag  zu  verkürzen,  oder 
zu  verlängern,  so  bin  ich  überzeugt,  daß  sechs  Tage 
gerade  das  wahre,  den  Menschen  in  ihren  physischen 
Kräften,  und  in  ihrem  Beharren  in  einförmiger  Be- 
schäftigung angemessne  Maß  ist.  Es  liegt  noch  etwas 
Humanes  auch  darin,  daß  die  zur  Arbeit  dem  Menschen 
behülf liehen  Thiere  diese  Ruhe  mit  genießen.  Die 
Periode  wiederkehrender  Ruhe  über  die  Maße  zu  ver- 
längern, würde  eben  so  unhuman,  als  thöricht  seyn. 
Ich  habe  dies  sogar  einmal  an  einem  Beispiel  in  der 
Erfahrung  gesehen.  Da  ich  in  der  Revolutionszeit 
einige  Jahre  in  Paris  war,  so  habe  ich  dort  es  erlebt, 
daß  man  auch  diese  Einrichtung,  sich  an  die  göttliche 
Einsetzung  nicht  kehrend,  dem  trocknen  und  hölzernen 
Decimalsystem  untergeordnet  hatte.  Der  zehnte  Tag 
erst  war  es,  was  wir  einen  Sonntag  nennen,  und  alle 
gewöhnliche  Betriebsamkeit  ging  neun  Tage  lang  fort. 
Wenn  dies  eigentlich  sichtbar  viel  zu  viel  war,  so 
wurde  von  Mehreren,  soviel  es  die  Polizeigesetze  er- 
laubten, der  Sonntag  zugleich  mit  gefeiert,  und  so  ent- 
stand wieder  zu  vieler  Müßiggang.  So  schwankt  man 
immer  zwischen  zwei  Aeußersten,  wie  man  sich  von 
dem  regelmäßigen  und  geordneten  Mittelwege  entfernt. 
Wenn  dies  nun  aber  schon  nach  bloß  vernunftge- 
mäßen und  weltlichen  Betrachtungen  hiermit  der  Fall 
ist,  wie  anders  stellt  sich  noch  die  Sache  nach  den 
religiösen  Beziehungen  dar;  dadurch  wird  die  Idee, 
wie  der  Genuß  der  Feiertage  zu  einer  Quelle  geistiger 
Heiterkeit  und  wahren  Trostes.  Die  großen  Feiertage 
sind  überdies  mit  so  merkwürdigen  Geschichtsereig- 
nissen verbunden,  daß  sie  dadurch  eine  besondre  Heilig- 
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keit  erhalten.  Es  ist  gewiß  die  angemessenste  Feier 
dieser  Tage,  in  der  Bibel  selbst,  in  allen  vier  Evange- 
listen, die  Erzählung  derjenigen,  auf  welche  sich  das 
Fest  bezieht,  zu  lesen,  wie  Sic  mir  schreiben,  daß  Sie 
zu  thun  pflegen  seit  vielen  Jahren.  In  den  Evangelisten 
ist  namentlich  die  Uebereinstimmung  in  der  Erzählung 
eben  so  merkwürdig,  als  die  Art,  wie  die  Erzählung 
der  einzelnen  von  einander  abweicht.  Die  Ueberein- 
stimmung bürgt  für  die  Treue  und  Wahrheit,  und  in 
ihr  liegt  das  Gepräge  des  Geistes,  in  dem  alle  diese 
unmittelbaren  Zeugen,  die  Christus  selbst  sahen  und 
begleiteten,  schrieben.  Allein  dieser  Geist,  ob  er  gleich 
ein  Geist  der  Einheit  war,  der  Alle  beseelte,  hinderte 
doch  nicht,  daß  sich  nicht  die  eigenthümliche  Aechtheit 
und  Schönheit  jedes  einzelnen  Erzählers  hätte  gehörig 
entfalten  und  darstellen  können.  Wirklich  kann  man, 
wenn  man  gewohnt  ist,  die  vier  Evangelisten  oft  zu 
lesen,  nicht  leicht  verkennen,  von  welchem  eine  Stelle 
ist,  wenn  man  nur  irgend  eine  solche  auswählt,  in  der 
sich  das  Charakteristische  einigermaßen  zeigen  läßt. 
Es  scheint  mir  auch  aus  Ihrem  letzten  Briefe,  wie  ich 
schon  öfter  bemerkt  zu  haben  glaube,  daß  Sie  dem 
Evangelium  Johannis  den  Vorzug  geben.  Dieser  Aus- 
druck ist  zwar  nicht  passend,  da  in  diesen  Schriften 
mit  Recht  Alles  gleich  geachtet  werden  muß.  Allein 
es  ist  doch  natürlich,  daß  der  eine  Erzähler  das  Herz 
und  die  Empfindung  auf  eine  andre  Art,  als  der  andre 
anspricht,  und  alsdann  läßt  sich  auch  nach  Indi- 
vidualitäten ein  Unterschied  im  Eindruck  festsetzen. 
Ich  theile  ganz  Ihre  Meinung  hierüber.  Es  ist  gerade 
im  Johannes,  wenn  man  es  so  nennen  darf,  etwas  vor- 
züglich Seelenvolles. 
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Sie  erinnern  mich,  liebste  Charlotte,  daß  ich  Ihnen 
noch  Antwort  schuldig  bin  auf  eine  Stelle  Ihres  frühe- 
ren oder  vorletzten  Briefs,  und  nennen  es  sehr  gütig 
Berichtigung  Ihrer  Meinungen  über  wichtige  Wahr- 
heiten. Lassen  Sie  es  mich  richtiger  sagen,  es  ist 
der  Wunsch,  daß  wir  auch  hier  gleicher  Meinung 
seyn  mögen,  wie  wir  es  gewiß  meist  sind.  Ich  er- 
kenne, und  immer  mit  großer  Freude,  daß  Ihre  An- 
sichten die  Resultate  eines  geläuterten  tiefen  Nach- 
denkens sind,  das  sich  die  Gegenstände,  die  es  aus- 
wählt, mit  dem  Lichte  eines  klaren  Verstandes  be- 
leuchtet. Unter  dem  Frieden,  dessen  ich  erwähnte,  und 
worauf  Sie  zurückkommen,  verstehe  ich  allerdings  den, 
welcher  an  den  beiden  von  Ihnen  angeführten  und 
sehr  gut  gewählten  Stellen  bezeichnet  ist,  nur  auf  die 
Weise,  wie  ich  die  Stellen  nehme.  Ich  muß  aber  beide 
Stellen  eigentlich  mit  einander  verbinden,  da  eine  allein 
die  von  mir  damit  verbundne  Idee  wenigstens  nicht 
unmittelbar  ausdrückt.  Zuerst  ist,  wie  es  im  Jesaias 
heißt,  der  Friede  das  Werk  der  Gerechtigkeit,  er  ist 
unmöglich  ohne  strenge  Pflichterfüllung,  unmöglich  in 
jedem,  da  Strenge  der  Pflichterfüllung  das  Erste  und 
Nächste  ist.  Dies  aber  möchte  ich  nur  den  irdischen, 
menschlichen  Frieden  nennen.  Er  muß  die  Grundlage 
seyn,  aber  er  ist  nicht  Alles.  Er  wird  gepredigt  durch 
den  Propheten,  durch  das  vorausgehende  alte  Testa- 
ment; das  neue  giebt  erst  die  Vollendung.  Das  allein 
ist  der  Friede,  den  die  Welt  nicht  giebt,  ein  unüber- 
treflicher  Ausdruck.  Was  diesem  Frieden  angehört, 
ist  von  der  Welt,  dem  äußeren  Glück  und  dem  äußeren 
Genuß  geschieden,  es  stammt  von  einer  unsichtbaren 
Macht    her,    allein    die   Gesinnung    muß   im    Gemüthe 
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vorhanden  seyn,  daß  man  sein  ganzes  inneres  Wesen 
von  der  Welt  trennt,  daß  man  nicht  auf  äußeres  Glück 
Anspruch  macht,  daß  man  nur  die  hohe  Seelenruhe 
sucht,  die  auf  dem  Leben  in  Demuth  und  innerem  "Ge- 
horsam, wie  in  einer  klippenlosen  stillen  Wasserfläche 
ihre  Sicherheit  findet.  Die  bloße  Ausübung  der  Pflicht 
reicht  dazu  nicht  hin,  die  Unterordnung  des  selbstischen 
Daseyns  unter  das  Gesetz,  und  noch  weit  mehr  unter 
das  Anerkenntniß  der  höchsten,  Alles  beherrschenden 
und  Alles  durchdringenden  Liebe  muß  so  vorwaltend 
seyn,  daß  das  ganze  Wesen  darin  aufgelöst  ist.  Nur 
bei  dieser  Gesinnung  kann  man  den  von  Jesus  darge- 
botnen  Frieden  sich  aneignen.  Denn  es  wäre  eine  ganz 
irrige  Auslegung  der  schönen  biblischen  Stelle,  wenn 
man  glauben  könnte,  der  himmlische  Friede  senkte  sich 
so  von  selbst,  und  ohne  alles  Zuthun  auf  den  Menschen 
herab.  Wohl  zwar  senkt  er  sich  also  nieder,  er  kann 
nicht  durch  Werke  verdient,  nicht  gleichsam,  wie  Erden- 
güter durch  eignes  Thun  erworben  werden.  Er  ist 
eine  freie,  himmlische,  immer  nur  der  Gnade  ent- 
strömende Gabe.  Allein  der  Mensch  kann  sie  nicht 
erfassen  ohne  jene  Gesinnung,  er  kann  des  Himm- 
lischen nicht  theilhaftig  werden,  so  lange  er  irdisches 
Glück  sucht.  Besitzt  er  aber  diese  Gesinnung,  so  ist 
er  wieder  jenes  Friedens  gewiß,  denn  es  ist  recht  eigent- 
lich von  den  himmlischen  Gaben  ein  wahres  Wort, 
daß  denen  gegeben  wird,  die  da  haben.  Das  Irdische 
muß  schon,  soviel  es  die  schwache  Kraft  vermag,  das 
Himmlische  angezogen  haben,  wenn  es  ihm  wahrhalt 
zu  Theil  werden  soll.  Auf  diese  Weise  hängt  der  innere 
Friede  immer  vom  Menschen  selbst  ab,  der  Mensch 
braucht  zu  seinem  Glücke  im  wahren  Verstände  nichts 
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als  ihn,    und  er  braucht,    um   ihn  zu  besitzen,    nichts 
als  sich  .  .  . 

In  dem,  was  Sie  über  das  Glück  sagen,  haben  Sie 
mich  doch  einmal  misverstanden,  wie  das  ja  auch  bei 
den  meisten  und  großen  Uebereinstimmungen  unter 
uns  manchmal  nicht  anders  seyn  kann.  Was  ich  dar- 
über denke,  wende  ich  übrigens  nur  für  mich  an.  Ich 
finde  es  für  mich  tröstend  und  ausreichend.  Ich  liebe 
es,  auf  mir  selbst  zu  stehen,  und  entbehre  lieber,  als 
ich  an  Hofnungen  hänge,  die  auch  fehlschlagen  können. 
Jeder  mag  darin  seine  Weise  haben.  Mit  innigster  Theil- 
nahme  Ihr  H. 

74  Tegel,  den  23.  Mai,   1827. 

Sie  haben  mir,  liebe  Charlotte,  mit  Ihrem  Brief  vom 
12.,  13.  und  14.  d.  M.  eine  große  Freude  gemacht,  für 
welche  ich  Ihnen  herzlich  danke.  Ich  habe  mit  großem 
Vergnügen  daraus  ersehen,  daß  Sie  wohl  und  heiter 
sind,  und  das  schöne  und  wirklich  ungewöhnlich  schöne 
Frühjahr  genießen.  Sie  wundern  Sich  nicht  mit  Un- 
recht, daß  ich  dieses  Jahr  später,  als  es  die  Jahrszeit 
zu  erlauben  schien,  hierher  gegangen  bin.  Indeß  pflege 
ich  gewöhnlich  erst  im  Junius  die  Stadt  zu  verlassen. 
Es  ist  jetzt  sehr  schön  hier,  und  eigentlich  war  es  vor 
acht  Tagen  noch  schöner.  Es  blühte  da  der  lila  oder 
spanische  Flieder,  der  gerade  hier  in  großer  Menge  und 
Schönheit  ist,  er  giebt  für  Auge  und  Geruch  dem 
Garten  immer  einen  großen  Reiz.  Ich  entbehre  das 
indeß  wenig,  denn  ich  kann  nicht  sagen,  daß  ich  gerade 
auf  einzelne  Blumen  sehr  viel  hielte.  Die  ganze  Garten- 
kunst läßt  mich  ziemlich  gleichgültig  Ich  suche  die 
großen  Bäume,  und  ziehe  noch  mehr  die  eines  freien 

295 


Waldes  den  gepflanzten  vor,  und  mein  Vergnügen  am 
Landleben  ist  mehr  das  freie  und  weite  Herumgehen 
in  einer  angenehmen  Gegend,  als  das  Bekümmern  um 
Pflanzungen  und  Blumenanlagen.  Dies  weite  Herum- 
gehen, und  die  Freude  an  Bäumen  habe  ich  nun  hier 
sehr.  Um  mein  Haus  unmittelbar  herum  sind  schöne, 
alte  und  doch  noch  in  voller  Kraft  stehende  Bäume 
in  bedeutender  Menge,  und  will  ich  weiter  gehen,  so 
habe  ich  dicht  hinter  meinem  Park  einen  großen,  dem 
König  gehörenden  Wald.  Die  Bäume  haben  darin 
etwas  so  Schönes  und  Anziehendes,  auch  für  die  Phan- 
tasie, daß,  da  sie  ihren  Ort  nicht  verändern  können,  sie 
Zeugen  aller  Veränderungen  sind,  die  in  einer  Gegend 
vorgehen,  und  da  einige  ein  überaus  hohes  Alter  er- 
reichen, so  gleichen  sie  darin  geschichtlichen  Monu- 
menten, und  haben  doch  ein  Leben,  sind  doch  wie 
wir,  entstehend  und  vergehend,  nicht  starr  und  leblos, 
wie  Fluren  und  Flüsse,  von  denen  sonst  das  im  Vorigen 
Gesagte  in  gleichem  Maße  gilt.  Daß  man  sie  jünger 
und  älter,  und  endlich  nach  und  nach  dem  Tode  zu- 
gehend sieht,  zieht  immer  näher  und  näher  an  sie  an. 
Gewiß  aber  ist  es,  um  diesen  Eindrücken  offen  zu 
bleiben,  nothwendig,  von  Kindheit  an  oft  und  anhaltend 
auf  dem  Lande  gewesen  zu  sevn.  Nur  auf  diese  Weise 
verschwistern  sich  Gedanken  und  Empfindungen  mit 
den  uns  in  der  Natur  umgebenden  Gegenständen. 
Sonderbar  aber  ist  es,  daß  meine  Liebhaberei  nur  auf 
die  Bäume  geht,  die,  da  sie  keine  eßbare  Frucht  tragen, 
gewissermaßen  wilde  heißen  können.  Obstbäume  haben 
höchstens  in  der  Blüthe  einen  Reiz  für  mich.  Es  giebt 
zwar  sehr  große,  und  deren  Wuchs  in  der  That  malerisch 
ist.    Aber  sie  sagen  mir  nichts,  ohne  daß  ich  mir  weiter 
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einen  Grund  davon  angeben  könnte.  Es  liegt  indeß 
vermuthlich  darin,  daß  man  die  Obstbäume  gewöhnlich 
nahe  an  Gebäuden  findet,  oder  daß  sie  doch  immer 
die  Kunst  und  Sorgfalt  des  Menschen  verrathen,  da 
die  Seele  und  die  Einbildungskraft  die  freie  Natur 
fordert,  an  welcher  der  Mensch  nichts  gemodelt  und 
nichts  geändert  hat.  Es  ist  schon  schlimm  genug,  daß 
so  oft  Bäume,  die  wirklich  auf  große  Schönheit  An- 
spruch machen  können,  durch  Menschenhände  und 
ewiges  Behauen  ganz  um  ihren  freien  und  großartigen 
Wuchs  gebracht  werden.  So  ergeht  es  z.  B.  den  Weiden. 
Sie  werden,  wenn  man  sie  frei  und  ungehindert 
wachsen  läßt,  zu  starken,  hohen  und  malerisch  schönen 
Bäumen.  Noch  in  meiner  Kindheit  gab  es  in  Berlin 
selbst  drei  solche  wirklich  wundervolle  Bäume,  die  aber 
auch  jetzt  nicht  mehr  vorhanden  sind.  Aber  ich  sehe, 
daß  ich  zwei  volle  Seiten  über  meine  Liebhaberei  an 
Bäumen  geschrieben  habe.  Wüßte  ich  nicht,  wie  gut 
Sie  sind,  liebe  Charlotte,  so  müßte  ich  fürchten,  Sie 
zu  ermüden,  so  aber  rechne  ich  darauf,  daß  Sie  gern 
lesen,  was  ich  schreibe,  meist  meinen  Ideen  gern  folgen, 
und  sie  in  Sich  fortspinnen.  Mir  ist  es  ein  sehr  an- 
genehmes Gefühl,  mich  so  vor  Ihnen  ganz  zwanglos 
gehen  zu  lassen,  und  zu  Ihnen  zu  reden,  wie  zu  mir 
selbst.  Aber  ich  habe  Ihnen  noch  das  Eine  und  Andre 
heute  zu  sagen,  so  werden  Sie  diesmal  noch  einen 
längeren  Brief,  als  gewöhnlich  erhalten. 

Ihr  letzter  Brief  hat  mir  darin  besonders  Freude  ge- 
macht, daß  Sie  meine  Meinung  theilen  in  dem,  was 
ich  über  den  Werth  einer  schriftlichen  Mittheilung,  wie 
wir  sie  in  unsrem  Briefwechsel  aufgenommen,  sagte. 
Auch    haben    Sie    darin    vollkommen    recht,    daß    ein 
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solcher  brieflicher  Umgang,  der  nie  unterbrochen  wird, 
zu  einer  gegenseitigen  tieferen  Kenntniß  des  Charakters 
führt.  Wenn  es  gewiß  nur  Wenige  sind,  die  an  einem 
Briefwechsel,  wie  der  unsrige  ist,  Gefallen  finden  wüfden, 
so  möchten  ihn  auch  vielleicht  wenig  Frauen  führen 
können.  Es  sind  dazu  doch  Individualitäten  erforderlich, 
die  nicht  jedermanns  Sache  sind,  vor  allem  andren  auch 
eine  Innerlichkeit  des  Lebens.  Ich  kenne  Frauen,  denen 
niemand  Geist  absprechen  kann,  noch  absprechen  wird, 
sie  besitzen  viele  und  selbst  gelehrte  Kenntnisse,  im 
Gebiete  der  Wissenschaften  ist  ihnen  wenig  fremd ,  sie 
haben  Alles  gelesen,  was  in  die  neuere  und  frühere 
Zeit  fällt,  und  selbst  die  Schriften  und  Schriftsteller  der 
Vorzeit  sind  ihnen  bekannt,  und  ihre  Unterhaltung  er- 
müdet, und  ihre  Briefe  sind  kaum  zu  lesen.  Man  fragt 
wohl,  woran  das  liegt,  und  die  Antwort  ist  nicht  leicht. 
Gewiß  aber  ist  die  Sprache  ein  Haupterforderniß,  und 
sie  ist  nicht  Allen  verliehen,  und  in  der  That  mehr 
angeboren,  als  angebildet.  Sie  haben  die  Sprache  wohl 
das  Kleid  der  Seele  genannt.  Es  ist  das  eine  ungemein 
richtige  Bezeichnung,  die  mir  sehr  gefallen  hat.  Ihnen, 
liebe  Charlotte,  ist  die  Sprache  vor  vielen  andren  ge- 
worden, und  wenn  auch,  wie  Sie  mir  wohl  gesagt  haben, 
Sie  mit  der  neuen,  modernen  Lecture  unbekannt  ge- 
blieben sind,  zu  der  Ihnen  keine  Zeit  übrigblieb,  in- 
dem Sie  auch  nicht  durch  Ihre  Neigungen  dahin  ge- 
zogen wurden,  so  hat  Ihnen  das  gar  nicht  geschadet, 
vielleicht  ist  das  Eigenthümliche  Ihnen  dadurch  gerade 
mehr  erhalten.  Ich  selbst  bin  auch  ganz  unbekannt 
mit  diesen  Büchern.  Es  ist  aber  unverkennbar,  daß 
Sie  bei  früherer,  größerer  Muße  nur  unsre  besten 
Schriften  gelesen,  ja  mit   ihnen  gelebt   haben.    So  hat 

298 


sich  Charakter  und  Denkweise  zugleich  mit  Sprache 
und  Styl  gebildet.  Leben,  Wärme  und  Feuer  ist  in 
Ihrer  Sprache,  die  dabei  immer  einfach  und  natürlich,  und 
nie  gesucht  oder  schwülstig  ist.  Ich  habe  Ihnen  schon 
oft  Aehnliches  gesagt,  ohne  mich  einer  Schmeichelei 
schuldig  zu  machen.  Die  Thatsache  liegt  in  jedem 
Ihrer  Briefe,  und  in  jedem  Heft  Ihrer  Biographie.  Es 
hat  mich  gar  nicht  überrascht,  daß  Sie  mir  sagen,  wie 
Sie  schon  sehr'  früh  die  Neigung  gehabt,  in  ernst- 
hafte Correspondenz  zu  treten,  die  nicht  Erzählung  von 
erlebten  Begebenheiten,  sondern  Betrachtungen,  Ge- 
danken und  dergleichen  enthalte.  Jede  Gelegenheit  dazu 
haben  Sie  schon  als  Kind  mit  einer  Art  Leidenschait 
ergriffen,  und  Ihre  empfangnen  Briefchen,  wohl  ge- 
ordnet, mit  Wichtigkeit  bewahrt.  Früh  schon,  wohl 
mit  zwölf  Jahren  wären  Ihnen  manche  Briefe  über- 
tragen, z.  B.  in  der  Familie,  auch  die  Krankenberichte 
an  den  verwandten  Hausarzt.  Ueberhaupt  bemerken 
Sie,  wären  Ihnen  unter  allen  Beschäftigungen  die  mit 
Crayon  und  Feder  die  liebsten  gewesen,  ob  Ihnen  gleich 
auch  eine  vielleicht  seltne  Kunstfertigkeit  in  weiblicher 
Arbeit  angeboren  sey;  gewiß  angeboren  meinen  Sie,  da 
Sie  nie  in  irgend  etwas  Unterricht  bekommen,  oder 
auch  bedurft  haben,  da  der  scharf  unterscheidende  Blick 
Ihres  Auges  hinreichend  gewesen,  Sie  zu  belehren. 
Diese  Fähigkeit,  bemerken  Sie,  wäre  in  dem  letzten 
Theil  Ihres  Lebens  von  der  größesten  Wichtigkeit  für  Sie 
geworden.  Ob  nun  gleich  dies  Talent  oder  Kunstfertig- 
keit Sie  auch  erfreut  habe,  und  Ihnen  viel  Lob  ge- 
wonnen, hätten  Sie  Sich  doch  noch  lieber  Ihrem  kleinen 
Schreibtisch  zugewendet,  und  Auszüge  aus  allen  Büchern 
gemacht,  mit  denen  Sie  nach  und  nach  bekanntgeworden. 
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Ich  rufe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  diese  Selbstschilder- 
ungen aus  einem  Heft  Ihrer  Biographie  nicht  ohne 
Absicht  zurück.  Die  frühe  Uebung  im  Schreiben  mag 
beigetragen  haben,  Ihnen  eine  ungewöhnliche  Leichtig- 
keit, Fertigkeit,  Gewandtheit,  Richtigkeit  und  Gefällig- 
keit des  Ausdrucks  zu  geben,  nicht  weniger  aber  sind 
auch  die  intellectuellen  Kräfte  erforderlich,  die  als 
Grundlage  jenen  den  Werth  geben. 

Durch  alle  diese,  sich  stets  erneuernden  Bemerkungen 
ist  schon  mehr  als  einmal  der  Gedanke  in  mir  erregt, 
den  ich  Ihnen  heute  aussprechen  will,  über  den  Sie 
lachen  werden,  der  aber  mein  Ernst  ist.  Hören  Sie 
mich  denn  aufmerksam  an,  liebe  Charlotte.  Ich  weiß, 
wie  Sie  in  jener,  nun  schon  lange  vergangnen  Zeit, 
nach  den  Ihnen  leider  unersetzt  gebliebnen  Vermögens- 
verlusten, ganz  niedergebeugt  waren.  Ich  habe  es  nicht 
vergessen,  wie  Sie  damals  mit  Sich,  Verhängniß  und 
Entschlüssen  kämpften,  und  endlich,  da  Sie  etwas  er- 
greifen mußten,  die  Kunstarbeit  wählten,  mit  der  Sic 
Ihre  Neigung  in  einige  Harmonie  zu  bringen  dachten. 
Ich  habe  nicht  vergessen,  wie  Sie  nun  unermüdet  allen 
Fleiß  und  Nachdenken  anwendeten,  und  Sich  so  eine 
seltne  Geschicklichkeit  gewannen,  so  daß  Ihre  Fabrikate 
den  ausländischen  gleichgestellt,  sehr  gesucht  und  ver- 
sendet wurden.  So  gelang  es  Ihrer  Anstrengung  und 
Ausdauer,  Sich  eine  unabhängige  Selbständigkeit  zu 
schaffen,  die  Ihnen  noch  die  Freiheit  gab,  nach  Ihrer 
Neigung  ein  halb  ländliches  Leben  zu  führen.  Es  macht 
Ihnen  viel  Ehre,  und  erregt  meine  volle  und  wahre 
Achtung.  Nicht  allein  das  Talent  weiß  ich  zu  würdigen, 
mehr  noch  die  Charakterseiten,  die  dazu  erfordert 
werden. 
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Gern  möchte  ich  Sie  indeß  in  einer  freieren  Lage,  und 
in  Beschäftigungen  wissen,  worin  Sie  bei  zunehmenden 
fahren  weniger  angestrengt,  mehr  sich  selbst  lebten: 
das  müßte,  denke  ich,  zu  erreichen  seyn.  Ja,  theure 
Charlotte,  ich  möchte  Sie  so  gern  aus  Ihrer  sehr  an- 
gestrengten Lebensweise  herausgehoben  wissen,  und 
weiß  zugleich,  daß,  was  für  viele  andre  paßt,  doch 
nicht  für  Sie  ist. 

Sie  haben  sehr  oft  in  Ihren  Briefen  des  schönen 
Verhältnisses  gedacht,  worin  Sie  von  Kindheit  an, 
durch  alle  wechselnden  Schicksale  Ihres  Lebens,  bis 
an  sein  Grab,  zu  Ewald  gestanden;  Sie  gedenken  mit 
gerührter  Dankbarkeit  des  Einflusses,  den  er  auf  Sie 
gehabt,  und  der  unendlichen  Theilnahme,  die  er  Ihnen 
in  Rath  und  That  durch  ein  langes  Leben  trostvoll 
bewiesen.  Hat  er  nie  die  Idee  in  Ihnen  geweckt,  Vor- 
theil  aus  Ihrer  Feder  zu  ziehen?  Wie  viele  Frauen 
thaten  und  thun  das,  die  vielleicht  weniger  dazu  be- 
rechtigt sind,  als  Sie.  Denken  Sie  nur  an  Therese  Huber, 
deren  Sie  schon  mehrmal  mit  Liebe  erwähnt  haben, 
die  Ihnen  durch  gemeinschaftliche  Freunde  näher  be- 
kannt war.  Es  war  wirklich  Nothwrendigkeit,  was  sie 
bestimmte  zum  Schreiben.  Anfangs  war  sie  gewiß 
weniger  dazu  befähigt,  als  Sie.  Sie  wenden  mir  hier 
vielleicht  ein,  Therese  Huber  arbeitete  an  der  Seite 
ihres  Mannes,  unter  seinem  Schutz,  Forthülfe  und 
Correctur.  Wenn  Sie  einen  solchen  Entschluß  fassen 
auf  meinen  Rath,  so  ist  es  billig,  daß  ich  Ihnen  hülf- 
reich bin.  Schreiben  Sie  Ihre  Ansichten,  Gedanken, 
Betrachtungen  über  frei  gewählte  Gegenstände.  Ihre 
eignen  Schicksale,  und  Mancher,  die  Ihnen  näher 
standen,    bieten  Ihnen  gewiß  Stoff  genug,  mehr  noch 
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Ihr  reiches,  inneres  Leben,  das  auch  in  der  sehr  ein- 
fachen und  angestrengten  Lebensweise,  die  Sie  führen, 
sich  nie  erschöpfte.  Die  Schilderungen  innerer  Seelen- 
zustände  gelingen  Ihnen  ganz  vorzüglich. 

Denken  Sie  meinem  Vorschlage  nach,  prüfen  Sie 
Ihre  inneren  Kräfte,  seyn  Sie  nicht  zu  bescheiden,  und 
sagen  mir  mit  dem  Vertrauen,  das  Sie  mir  ja  immer 
und  unwandelbar  so  gütig  zeigen,  und  worauf  meine 
Theilnahme  an  Allem,  was  Sie  angeht,  auch  gerechten 
Anspruch  hat,  Ihre  Meinung. 

Und  nun  leben  Sie  herzlich  wohl,  liebe  Charlotte. 
Ich  erschrecke  selbst  über  die  Länge  meines  Briefes, 
aber  Sie  finden  darin  einen  Beweis  der  innigen  Theil- 
nahme, womit  ich  Ihnen  angehöre,  und  unwandelbar 
angehören  werde.     Ihr  H. 

yc  Tegel,  den   12.  Junius,   1827. 

Ihr  lieber  Brief,  am  5.  d.  M.  zur  Post  gegeben,  hat 
mir,  wie  alle  Ihre  Briefe,  wieder  viel  Freude  gemacht, 
und  ich  danke  Ihnen  herzlich  dafür,  liebe  Charlotte  .  .  . 

Ich  weiß  nicht,  ob  Sie  in  Ihrer  Gegend  auch  so 
viele  Gewitter  haben.  Neulich  dauerte  hier  eins  die 
ganze  Nacht  hindurch,  und  ich  erinnere  mich  nie  so 
schöne  und  mannigfaltige  Donner  gehört  zu  haben. 
Alle  Arten  des  fernen  und  langsamen  und  dann  be- 
schleunigten Rollens,  und  der  Schläge,  die  mit  Krachen 
immer  die  Höhe  verrathen,  kamen  hinter  einander 
vor.  Ich  saß,  wie  ich  gewöhnlich  thue,  bis  nach  ein 
Uhr  an  meinem  Schreibtisch  beschäftigt,  ging  aber 
noch  während  des  Gewitters  zu  Bette,  und  schlief  ein, 
als  es  noch  in  voller  Stärke  war.  Ich  liebe  unter 
allen   Naturerscheinungen   die   Gewitter    vorzugsweise. 
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Ob  sie  gleich  freilich  oft  großen  Schaden  anrichten, 
und  schmerzliche  Verluste  herbeiführen,  so  sind  sie 
doch  auch  durch  Kühlung,  und  den  Regen,  den  sie 
gewähren,  höchst  wohlthätig.  Hier  in  Tegel  kommen 
sie  selten  recht  herauf,  weil  der  sehr  große  See  das 
ist,  was  die  Leute  eine  Wetterscheide  nennen.  Haben  sie 
aber  den  Uebergang  über  den  See  gemacht,  so  ist  es  ein 
Beweis,  daß  sie  groß  genug  waren,  um  den  Abgang  an 
Elektricität,  welche  dieWassermasse  ihnen  nimmt,  ertragen 
zu  können,  und  dann  pflegen  sie  sich  nachher  noch  lange 
zu  halten.  Sie  sagen  mir  in  Ihrem  Brief,  daß  Sie  im 
letzten  strengen  Winter  einige  Akazien  verloren  haben, 
die  Sie  zum  Schirm  vor  der  Sonne  in  Ihrer  Gartenstube 
hatten  pflanzen  lassen,  und  betrauern  den  Verlust  der 
so  schön  herangewachsnen  Bäume.  Das  glaube  ich 
Ihnen  gern  und  verstehe  es  ganz.  Es  ist  nicht  nur 
verdrießlich,  Bäume  zu  verlieren,  sondern  es  kann  sogar 
schmerzlich  seyn,  wenn  man  sich  an  einen  Baum  ge- 
wöhnt hat.  Durch  den  Frost  habe  ich  keinen  Baum 
verloren ,  aber  der  Sturm  hat  mir  eine  Akazie  ent- 
wurzelt, und  einen  Ahorn  gespalten.  Beides  waren 
alte,  wunderschöne  Bäume.  Die  Akazie  habe  ich  nir- 
gends größer  gesehen.  Sie  hatte  einen  sehr  dicken 
Stamm  und  weit  verbreitete  Aeste.  Im  Grunde  aber 
bleibt  die  Akazie  selten  gesund,  wenn  sie  ein  Alter, 
wie  diese  gewiß  hatte,  von  45 — 50  Jahren  erreicht. 
Auch  diese  war  schon  einmal  gespalten,  ich  hatte  aber 
durch  eine  angelegte  starke  Klammer  ihr  wieder  Festig- 
keit gegeben.  Der  Sturm  hat  sie  langsam  niedergebeugt, 
und  die  Wurzeln  mit  aus  der  Erde  gerissen.  Der  Ahorn 
war  noch  größer  und  schöner,  aber  leider  so  gespalten, 
daß  ich  den  ganzen  Baum  habe  müssen  abhauen  lassen. 
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Nun  ist  eine  Lücke  entstanden,  die  man,  wenn  man 
nicht  die  Ursache  weiß,  für  absichtlich  hält,  da  sie 
gerade  vom  Hause  eine  hübsche  Aussicht  auf  den  See 
giebt,  die  mir  aber  leid  thut,  so  oft  ich  hinblicke.  *Die 
Bäume  sind  darin  eigentlich  unglücklich,  zu  allem 
Wind  und  Wetter,  allen  Verunglimpfungen  der  Vögel 
und  Insekten,  der  Beschädigungen  durch  Menschen 
gar  nicht  zu  gedenken,  geradezu  still  halten  zu  müssen, 
und  sich  nicht  vom  Fleck  rühren  zu  können.  Thieren 
steht  es  doch  frei,  einen  Schutz  zu  suchen,  und  doch 
kann  man  sich  kaum  erwehren,  die  Bäume  auch,  als 
empfindende  Wesen  anzusehen.  Lebende  sind  sie  offen- 
bar. Ihr  Neigen  sieht  oft,  wie  eine  Klage  aus,  daß  sie 
so  unbeweglich  dastehen  müssen.  Der  Sturm  ist  ohnehin 
die  unerfreulichste,  ja  man  kann  wohl  sagen,  fürchter- 
lichste Naturerscheinung.  Schon  daß  er  eine  so  furcht- 
bare Gewalt  unsichtbar  ausübt,  und  man  gar  nicht 
einmal  begreift,  wie  er  plötzlich  entsteht,  und  sich 
wendet,  macht  ihn  viel  schauerlicher,  als  die  andren 
Naturerscheinungen,  die  mehr  in  die  Augen  fallen. 
Bei  Stürmen  denke  ich  noch  allemal  mit  größerer 
Theilnahme,  wie  Sie  darunter  leiden,  da  Sie  mir  wohl 
gesagt  haben,  daß  Ihr  Gartenhaus  so  wenig  Sie  sichert. 
Sie  haben  es  Sich  schon  wieder  müssen  gefallen 
lassen,  daß  ich  mich  in  meiner  Liebe  für  die  Bäume 
habe  gehen  lassen,  aber  Sie  sind  zu  gut,  und  unendlich 
gut,  und  sagen  mir  sehr  freundlich,  daß  Ihre  eignen 
Empfindungen  für  meine  Lieblinge  der  freien  Natur 
sehr  gesteigert  seyen,  und  Sie  jetzt  die  belaubten  Mit- 
bewohner Ihres  kleinen  Gebiets  mit  größerer  Liebe  be- 
trachten, als  früher.  Das  sind  so  schöne  und  zart 
weibliche  Aeußerungen,  daß  ich  sie  mit  Vergnügen  ge- 
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lesen   habe,   und  Ihnen   recht  innig  dafür  danke,   liebe, 
gute  Charlotte  .  .  . 

Sie  sprechen  in  Ihrem  Brief  davon,  daß  ich  wohl 
in  diesem  Sommer  nach  Schlesien  gehen  würde,  und 
dies  Ihnen  minder  lieb  sey,  weil  es  Ihnen  eine  so 
weite  Entfernung  dünke.  Ich  gehe  aber  leider,  obgleich 
ich  Schlesien  nicht  berühren  werde,  in  diesem  Sommer 
noch  weiter.  Ich  begleite  nemlich  meine  Frau  ins 
Bad  nach  Gastein.  Dies  Bad  liegt  hinter  Salzburg, 
und  ist  also  nahe  an  120  Meilen  von  hier.  Wir  gehen 
aber  erst  im  Julius  fort,  und  ich  werde  Ihnen  in  meinem 
nächsten  Briefe,  den  ich  noch  vor  meiner  Abreise 
von  hier  schreiben  werde,  sagen,  wohin  ich  Sie  bitten 
werde,  die  Briefe  an  mich  zu  richten.  Ich  werde  auch 
bei  dieser  Gelegenheit  einmal  wieder  München  be- 
suchen, wo  ich  seit  sehr  langen  Jahren  nicht  war. 
Unsre  Abwesenheit  wird  bis  in  den  September  hinein 
dauern,  da  mit  der  Hin-  und  Rückreise  schon  be- 
deutende Zeit  verloren  geht,  und  der  Aufenthalt  in 
München  hinzukommt.  Gastein  ist  eine  der  inter- 
essantesten Gegenden  Deutschlands.  Ich  habe  es  zwar 
noch  nicht  selbst  gesehen,  da  im  vorigen  Jahr  meine 
Frau  ohne  mich  da  war,  aber  ich  kenne  Salzburg,  und 
dort  fängt  das  Gebirge  an,  von  dem  das  Bad  Gastein 
gewissermaßen  die  letzte  und  äußerste  Schlucht  ist. 
Gastein  wird  vom  Norden  Deutschlands  wenig  besucht, 
von  Oesterreich  und  Baiern  aber,  und  selbst  aus  Italien 
sehr  viel.  Dennoch*  sind  alle  Anstalten  zum  Wohnen 
und  Leben  dort  sehr  schlecht,  und  man  denkt  auch 
wenigstens  nur  sehr  langsam  darauf,  sie  zu  verbessern. 
Da  ich  Tegel  sehr  liebe,  so  gehe  ich  eigentlich  immer 
ungern  weg.      Doch    ist   das  überwunden,    wenn  man 
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im  Wagen  sitzt,  und  in  vieler  Rücksicht  freue  ich 
mich  auf  diese  Monate.  Ich  habe  sehr  lange  keine 
Berge,  und  überhaupt  keine  wahrhaft  große,  schöne 
Natur  gesehen,  und  so  versetzt  man  sich  immer  gern 
in  eine  solche.  Das  Gasteiner  Wasser  gehört  übrigens 
zu  den  wirksamsten,  die  man  kennt.  Was  aber  die 
Gesundheit  betrift,  so  gehören  die  Badereisen  zum 
Theil  auch  zu  den  Moden  der  Aerztc.  In  meiner  Kind- 
heit und  ersten  Jugend  war  es  höchst  selten,  daß  je- 
mand, wenn  er  auch  bedeutend  leidend  war,  sich  in 
Bewegung  setzte,  um  seine  Gesundheit  durch  ein  Bad 
wieder  herzustellen.  Jetzt  sind  die  Menschen  beweg- 
licher geworden,  und  finden  mehr  Vergnügen  an  dem 
Hin-  und  Herwandern,  wissen  sich  auch,  obgleich 
Alles  jetzt  kostbarer  ist,  die  Mittel  dazu  zu  schaffen, 
und  so  entsteht  in  jedem  Sommer  eine  eigentliche 
Auswanderung  nach  den  Bädern.  Doch  glaube  ich, 
daß  es  auch  hier  mehr  Mode  ist,  als  anderswo,  und 
z.  B.  bei  Ihnen  und  in  Ihrer  Gegend  .  .  . 

76.  Tegel,  Anfang  Juli  1827. 

...  Es  thut  mir  sehr  leid,  daß  die  große  Wärme  dieses 
Jahres,  die  sehr  Vielen  und  auch  mir  so  erwünscht 
und  erfreulich  ist,  ganz  entgegengesetzt  auf  Sie  wirkt, 
und  Ihnen  Beängstigungen,  das  Schlimmste  von  Allem, 
erregt.  Ich  werde  mich  sehr  freuen,  wenn  Ihr  nächster 
Brief  mir  bessere  Nachricht  giebt. 

Es  ist  mir  sehr  merkwürdig,  daß  Sie  Sich  einer  so 
großen  Reihe  von  Sommern  erinnern,  worin  sehr 
wenig  Sonnenwärme  war.  Allerdings  war  ich,  wie 
Sie  bemerken,  in  den  Jahren  abwesend,  und  in  süd- 
lichen Ländern.    Es  geschieht  mir  überhaupt  leicht,  das 
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zu  vergessen,  was  in  der  Zeit  vorgefallen  ist,  die  ich 
selbst  erlebt  habe.  Ich  bin  in  der  viel  älteren  Ge- 
schichte viel  besser  bewandert.  Ich  besinne  mich  theils 
nicht  auf  das  Geschehene,  theils  setze  ich  es  in  Zeiten, 
in  die  es  nicht  gehört.  Es  bleibt  mir  nur  dasjenige, 
woran  sich  mir  im  Geiste  oder  im  Gefühl  etwas 
Tieferes  geheftet  hat.  Aber  die  Ereignisse,  die  eigent- 
lichen Vorgänge  der  Dinge  entgehen  mir  leicht.  In 
diesem  Sommer  aber  ist  Alles  merkwürdig  früh.  Die 
Rosen  sind  schon  vorüber,  die  Lilien  werden  es  bald 
seyn.  Zu  den  Lilien  habe  ich  eine  besondre  Zuneig- 
ung, Farbe,  Wuchs,  Geruch,  Alles  ist  unendlich  lieb- 
lich, und  mehr  als  das,  sie  haben  eine  Pracht,  die  allen 
andren  Blumen  fehlt.  In  Italien  und  Spanien  sieht 
man-  viele  Blumen  wild,  die  man  bei  uns  bloß  in 
Gärten  sieht.  Aber  Lilien  sind  sehr  selten.  Auf  der 
Insel  Ischia  bei  Neapel  giebt  es  eine  Art  Lilien,  sehr 
gewürzreich  an  Duft,  aber  die  Farbe  ist  nicht  so  stra- 
lend  weiß,  und  fällt  mehr  ins  Graue.  Sie  wachsen 
nur  an  einer  Stelle  der  Insel,  und  gerade,  da  sonst 
die  Lilie  einen  guten  Boden  fordert,  im  allerdürrsten 
Sande  am  Ufer  des  Meeres.  Die  Bewohner  erzählen, 
daß  dies  eine  Art  Wunder  sey,  das  man  der  heiligen 
Rosalia,  der  Schutzheiligen  der  Insel,  danke.  An  der 
Stelle,  wo  sie  dort  den  Märtyrertod  gelitten,  wüchsen 
jetzt  diese  Lilien. 

Sie  sagen  mir,  daß  Sie  einen  lieben  Brief  von  der 
Tochter  des  Directors  der  Rheinisch  Westindischen  Com- 
pagnie,  Becher,  erhalten  haben;  wie  kam  das?  Der 
Vater  ist  ein  sehr  angenehmer,  interessanter  Mann,  der 
einem,  wie  man  ihn  sieht,  Vertrauen  zu  seiner  Ein- 
sicht, Thätigkeit,  Geschicklichkeit  und  Gewandtheit  ein 


flößt.  Ein  Theil  seiner  Kinder  wird  wohl  in  England 
geboren  seyn.  Er  hielt  sich  lange  dort  auf,  theils  in 
London,  theils  in  Manchester,  er  hatte  große  Anlagen  in 
Fabriken  dort  gemacht,  allein  in  der  Zeit  des  Kriegs  mit 
Frankreich  hat  er  sie  aufgeben  müssen,  und  hat  sich  erst 
dann  wieder  nach  Deutschland  gezogen.  Er  hat  eine  über- 
aus zahlreiche  Familie.  Indeß  hat  es  ihm  in  England, 
trotz  seines  sehr  langen  Aufenthalts  dort,  doch  nicht 
recht  gefallen.  Er  findet  sich  jetzt  viel  glücklicher  in 
Deutschland.  Es  muß  doch  wohl  an  Lebensweise,  Um- 
gebungen, dem  Eindruck,  den  die  Nationalgesichtszüge 
machen,  endlich  an  der  Sprache  liegen,  daß  es  recht 
selten  Menschen  giebt,  die  ihr  Leben  in  der  Fremde 
beschließen  mögen.  Einzelne  Ausnahmen  findet  man 
freilich,  sogar  Italiener,  die  in  Petersburg  zu  leben  vor- 
zogen, aber  selten  sind  sie  immer.  Selbst  diejenigen, 
die,  durch  allerlei  Umstände  festgehalten,  nicht  in  ihr 
Vaterland  zurückkehren,  behalten  eine  Sehnsucht  da- 
nach, und  gehen  mit  Plänen  um,  sich  wirklich  wieder 
dahin  zu  versetzen. 

Sie  schreiben,  liebe  Charlotte,  in  Ihrem  letzten  Brief 
viel  von  Gewittern,  indem  Sie  auf  etwas  antworten, 
was  ich  in  einem  meiner  Briefe  darüber  gesagt  hatte. 
Ich  bekam  Ihre  lieben  Blätter  gerade  bei  einem  heftigen 
Gewitter.  Daß  es  Ihnen  ist,  als  könnten  Sie  den 
Wunsch  hegen,  gerade  durch  einen  Blitz  zu  sterben, 
bin  ich  weit  entfernt  zu  tadeln,  ich  finde  es,  wenn 
man  den  Tod  leicht  gegenwärtig  hat,  sehr  natürlich, 
und  würde  den  Wunsch  ohne  Anstand  selbst  theilen. 
Es  ist  ein  so  reiner,  gar  nicht  verstümmelnder,  kaum 
verletzender  Tod,  und  wenn  man  auch  immer,  welche 
Todesart  einem  auch  bestimmt  seyn  mag,    durch  eine 
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höhere  Fügung  stirbt,  so  ist  es  doch  in  der  Einbildungs- 
kraft nicht  auszutilgen,  was  Sie  auch  von  Ihren  Kinder- 
jahren sagen,  daß  dieser  Tod  als  einer  angesehen  wird, 
der  gleichsam  unmittelbar  vom  Himmel  kommt.  Unter 
den  Elementen  giebt  es  kein  reineres  und  schöneres 
Feuer,  als  das  bloß  durch  die  elektrische  Naturkraft 
entstehende.  Man  wird  auch  bei  dieser  Todesart  in 
einem  so  majestätischen  Schauspiel  hinweg  genommen, 
daß  darüber  das  Gewaltsame  verschwindet.  Kein  durch 
äußere  Umstände  herbeigeführter  Tod  ist  dem  natür- 
lichen so  nahe  kommend,  als  dieser.  Unstreitig  aber 
sehen  die  vom  Gewitter  Erschlagnen  weder  den  Blitz, 
noch  hören  sie  den  Donner.  Es  kann  nur  eine  Se- 
eunde  seyn,  wo  Leben  und  Bewußtseyn  dahin  sind. 
Es  ist  indeß  sonderbar,  daß  Personen,  die  sich  vor  dem 
Gewitter  fürchten,  gerade  bei  dem  Donner  am  meisten 
in  Schrecken  zu  gerathen  pflegen.  Wenn  man  den 
Donner  hört,  ist  alle  Gefahr  vorüber.  Wie  viel  man 
ihnen  das  sagen  mag",  es  hilft  nichts.  Es  liegt  das 
gewiß  darin,  daß  der  Donner  durch  sein  furcht- 
bares Krachen  und  langsam  steigendes  Rollen  die 
Nerven  erschüttert,  und  damit  alle  ruhige  und  verständige 
Ueberlegung  raubt,  oder  wenigstens  schwächt.  Es  mag 
überhaupt  die  Gewitterfurcht  nicht  immer  sowohl  Furcht 
und  ängstliche  Besorgniß  vor  der  drohenden  Gefahr, 
sondern  öfter  eine  Wirkung  des  Blitzes  und  Donners 
auf  reizbare  Nerven  seyn.  Es  ist  aber  überhaupt 
eine  nicht  so  leicht  zu  beantwortende  Frage,  ob  vor- 
zuziehen ist,  schnell  hinweggerufen  zu  werden,  oder 
langsam  zu  sterben,  und  das  Bewußtseyn  seines  Todes 
zu  haben?  Ich  setze  freilich  dabei  immer  voraus,  daß 
auch   der  langsame  Tod  ein  schmerzloser  sey.     Selbst 
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theologisch  hat  man  die  Frage  aufgeworfen.  Der  Grund, 
den  man  sich  dabei  gedacht  hat,  ist  wohl  kein  andrer 
gewesen,  als  daß  man  Zeit  haben  soll,  sich  auf  den 
Tod  vorzubereiten,  damit  man  nicht  unbußfertig  sterbe. 
Davon,  gestehe  ich,  würde  ich  wenig  halten,  und  bin 
ohne  Ihre  Erklärung  darüber  gewiß,  daß  wir  gleicher 
Meinung  sind.  Die  Vorbereitung  zum  Tode  muß  das 
ganze  Leben  seyn,  so  wie  das  Leben  selbst,  und  wirklich 
von  seinem  ersten  Schritte  an ,  eine  Annäherung  zum 
Tode  ist.  Allein  wenn  ich  a-uch  in  diesen  Grund  nicht 
eingehen  kann,  so  läßt  sich  sonst,  wenigstens  im  indi- 
viduellen Gefühl,  Manches  zu  Gunsten  eines  vorauszu- 
sehenden, mit  Bewußtseyn  verknüpften  Todes  sagen. 
Es  hat  immer  etwas  sehr  Gewaltsames,  so  plötzlich 
hinweggerufen  zu  werden,  auch  wenn  es  ein  bloßer 
Schlagfluß  ist,  und  in  der  That  noch  so  sanft.  Dann 
aber  liegt  noch  etwas  Menschliches  darin,  sich  dem 
Gefühl  des  Todes  nicht  entziehen  zu  wollen,  ihn  kennen 
zu  lernen,  bis  auf  den  letzten  Hauch  das  scheidende 
Leben  in  sich  zu  beobachten. 

Ich  bitte  Sie,  liebe  Charlotte,  Ihre  Antwort  auf  diesen 
Brief  nach  München  zu  addressiren :  abzugeben  an  Herrn 
von  Küster,  königlich  Preußischen  Gesandten  in  München . 
Nachher  bitte  ich  Sie  wieder,  den  3 1.  Julius  zu  schreiben, 
und  dann  den  Brief,  wie  gewöhnlich,  und  nach  Bad 
Gastein  über  Salzburg  zu  addressiren. 

Leben  Sie  recht  wohl,  liebste  Charlotte,  und  suchen 
Sie  Sich  gegen  den  Ihnen  so  nachtheiligen  Einfluß  der 
Hitze  zu  verwahren.  Ihre  Meinung,  immer  durch 
Aderlässe  sich  zu  erleichtern,  beunruhigt  mich.  Sie 
können  dadurch  nur  geschwächt  werden,  und  noch 
mehr  bei  Ihrem  Mangel  an  Eßlust.    Der  Ihrige        H. 
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77.  Landshut,  den   19.  Julius,   1827. 

Ich  hin  früh  genug  hier  angekommen,  was  mich 
sehr  freut,  so  kann  ich  Ihnen,  liebe  Charlotte,  noch 
von  hier  aus  schreiben.  Ich  hoffe  übermorgen  nach 
München  zu  kommen.  Wenn  ich  untenvegs  kein  un- 
gewöhnliches Hinderniß  antreffe,  so  denke  ich  über- 
morgen Abend  im  Besitz  eines  Briefes  von  Ihnen  zu 
seyn.  Denn  ich  weiß  gewiß,  daß  Sie  an  dem  Tage, 
an  dem  ich  Sie  darum  bat,  den  Brief  abgeschickt  haben. 
Es  ist  von  hier  nach  München  nur  eine,  und  nicht 
einmal  große  Tagereise,  und  ich  könnte  sehr  füglich 
schon  morgen  Abend  dort  sevn.  Aber  ich  besuche 
einen  Bekannten  auf  dem  Lande,  der  etwas  seitwärts 
wohnt,  und  halte  mich  bei  ihm  eine  Nacht  auf.  Ich 
entschließe  mich  jetzt  überhaupt  ungern  zum  Reisen, 
und  thue  es  nicht  ohne  erhebliche  Gründe.  Die  Un- 
bequemlichkeiten scheue  ich  gar  nicht,  ich  liebe  aber 
die  Anstalten  dagegen  nicht,  sondern  gehe  darin  sehr 
einfach  zu  Werke.  Von  der  Seite  also  wäre  mir  das 
Reisen  nicht  zuwider.  Aber  die  Störung  in  meinen 
Geschäften  ist  es  mir.  Man  kann  es  nicht  vermeiden, 
daß  nicht  das  Reisen  zu  einer  Art  Nichtsthun,  oder 
wenigstens  zu  einer  Artgeschäftigen  Müssigganges  werde. 
Ich  wehre  mich  zwar,  so  viel  ich  kann,  dagegen,  und 
wenn  ich  auch  freilich  nicht  dieselben  Arbeiten  fort- 
setzen kann,  so  suche  ich  es  wenigstens  dahin  zu 
bringen,  daß  es  nur  ein  Wechsel  von  Arbeiten  sey. 
Das  Arbeiten  ist,  meinem  Gefühle  nach,  dem  Menschen 
so  gut  ein  Bedürfniß,  als  Essen  und  Schlafen.  Selbst 
diejenigen,  die  gar  nichts  thun,  was  ein  vernünftiger 
Mensch  Arbeit  nennen  würde,  bilden  sich  doch  ein, 
etwas   zu    thun.     Einen   Müssiggänger,    der  es  seiner 
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Meinung  nach  wäre,  giebt  es  wohl  nicht  auf  der  Welt. 
Auf  der  Reise  aber  giebt  es  eine  andre  Weise  der 
Beschäftigung,  nemlich  das  stille  Denken  ohne  einen 
Finger  zu  rühren,  ohne  zu  lesen  oder  zu  schreiben. 
Das  kann  man  zwar  auch  zu  Hause  haben,  aber  die 
oft  so  gar  unwichtige  Geschäftigkeit  erlaubt  es  nicht, 
man  ist  zu  pedantisch,  um  es  sich  eben  anders  zu  ge- 
statten, als  vielleicht  bei  einem  einsamen  Spaziergange. 
Ich  halte  sehr  viel  davon,  und  habe  darum  so^ar  schlaf- 
lose  Nächte  recht  gern,  nur  daß  ich  zu  diesen,  da  ich 
einen  guten,  gesunden  Schlaf  habe,  kaum  anders,  als 
in  Krankheiten  komme.  Beim  Reisen  aber  tritt  die 
Notwendigkeit  ein,  und  man  hat  den  Genuß,  indem 
det  Wille  gerechtfertigt  ist.  Wenn  man,  wie  ich  jetzt, 
mit  jemand  reist,  mit  dem  man  gerne  spricht,  wie  ich 
mit  meiner  Frau,  wo  das  Gespräch  nicht  ausgeht,  und 
wo  man  mehr  auf  eine  anziehende  Weise  angeregt 
wird,  als  man  selbst  anregt,  da  fällt  dies  natürlich  weg. 
Aber  ich  sprach  nur  erst  vom  Allcinreisen.  Wirklich 
aber  ist  es  wahr,  daß  Männer  sich  nicht  genug  im 
müssigen  Denken  gehen  lassen.  Sie  thun  eher  Alles, 
als  denken,  auch  wenn  sie  ganz  unbeschäftigt  sind, 
oder  sie  geben  sich,  wenn  sie  gerade  zu  keinen  höheren 
Beschäftigungen  berufen  sind,  lieber  noch  ganz  leeren 
und  nichtigen  hin.  Die  Beschäftigungen  der  Männer 
sind  leider  so,  daß  sie  das  gleichzeitige  innere  Denken 
ausschließen,  und  doch  den  Geist  gar  nicht  auf  eine 
irgend  würdige  Weise  in  Anspruch  nehmen.  Auf  diese 
Beschäftigungen  haben  doch  Viele  die  Albernheit,  einen 
Werth  zu  setzen,  und  sich  etwas  darauf  einzubilden. 
Dies  ist  offenbar  eine  der  Ursachen,  warum  in  der 
Regel  Frauen  interessanter  zu  seyn  pflegen,  als  Männer. 
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Denn  bei  den  Arbeiten  der  Frauen  wird  das  stille  Sern 
der  Seele  für  sich  viel  seltner  durch  die  Arbeit  gestört. 
Beides  geht  neben  einander  fort,  und  der  Werth  der 
Gedanken  und  Gefühle  wird  mehr  empfunden.  Eine 
Frau,  die  dessen  sonst  fähig  ist,  hängt  beiden  mit  mehr 
Liebe  nach. 

Die  Gegenden,  durch  die  man  von  Berlin  bis  hier 
kommt,  sind  nicht  gerade  von  vorzüglicher  Schönheit. 
Nur  in  einzelnen  Strecken  zeichnet  sich  die  Natur  aus. 
Die  wahrhaft  großen  Gebirgsgegenden  kommen  erst 
zwischen  München  und  Salzburg,  und  von  da  weiter 
bis  Gastein.  In  München  und  Salzburg  war  ich  schon 
mehrmals,  doch  machte  ich  nie  einen  längeren  Aufent- 
halt daselbst.  Bis  hierher,  und  zwischen  hier  und 
München  geht  zwar  der  Weg  durch  Provinzen ,  die 
überaus  reich  an  mannigfachen  Naturschönheiten  sind, 
aber  sie  liegen  nicht  an  der  Straße,  theils  zufällig,  theils 
weil  man  diese  mehr  durch  das  ebene  Land  geführt 
hat.  Baireuth  ist  ein  vorzüglich  schönes  Land,  und 
auch  noch  der  reizendste  Strich,  durch  den  ich  seit 
Berlin  bis  jetzt  gekommen  bin.  Es  hat  Seltenheiten, 
die  sich  sonst  nicht  leicht  in  irgend  einem  Lande  finden. 
Es  werden  nemlich  in  großen,  weiten,  unterirdischen 
Höhlen  ganze  Haufen  von  Knochen  großer  Thiere,  ja 
ganze  Theile  von  Skeletten  angetroffen.  Sie  erinnern 
Sich  gewiß  davon  gelesen  zu  haben.  Es  war  eine  Zeit 
lang  sehr  viel,  selbst  in  den  gewöhnlichen  Zeitungen 
die  Rede  davon.  Theils  waren  die  Knochen  von 
Thieren,  die  man  zwar  sehr  gut  kennt,  die  aber  jetzt 
nicht  dort  leben,  theils  aber  gehören  sie  auch  Thieren 
an,  deren  Gattungen  verloren  gegangen  zu  seyn  scheinen, 
da  man   in   keinem    Lande    Kenntniß    von   ihnen   hat. 
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Auch  eine  Menge  versteinerter  Pflanzen  und  Thiere 
aller  Arten  giebt  es  im  Baireuthischen  Gebirge,  mehr 
als  in  den  meisten  andren.  Eine  schwer  zu  erklärende 
Sache  ist  es,  daß  man  noch  niemals  versteinerte  Menschen 
gefunden  hat,  nicht  bloß  hier  nicht,  sondern  in  keinem 
Theil  des  Erdbodens.  Die  menschlichen  Knochen  werden 
eben  so  wohl  versteinern,  als  thierische,  und  nach  der 
Schöpfung  läßt  sich  doch  kein  eigentlicher  Zwischen- 
raum zwischen  der  Bevölkerung  des  Erdbodens  mit 
unvernünftigen  Thieren,  und  zwischen  der  mit  Menschen 
annehmen.  Denn  sonst  könnte  man  glauben,  daß  die 
Epoche,  wo  thierische  Substanzen  in  Stein  übergingen, 
der  Zeit  vorhergehend  gewesen  sey,  wo  Menschen  auf 
dem  Erdboden  verbreitet  waren.  Die  nächste  Post- 
station von  hier  aus  jenseits  Baireuth  hat  eine  über- 
raschend anziehende,  merkwürdige  Lage,  heißt  Berneck, 
ist  nur  ein  kleiner  Marktflecken,  aber  ringsum  von  an- 
muthigen,  mit  Tannen  bewachsnen  Bergen  umgeben. 
von  denen  man  sich  in  einem  ganz  engen,  kreisrunden 
Thal  umschlossen  sieht.  Die  Berge  ragen  weit,  auch 
über  den  Kirchthurm  des  Orts  hervor,  und  an  ihrer 
sonst  grünbewachsnen  Seite  stehen  viel  ganz  nackte, 
zackige  Felsstücke  heraus.  Auf  einem  dieser  Berge 
steht  ein  hoher,  viereckiger  Thurm,  der  sich  ganz 
sonderbar  ausnimmt.  Er  ist  unten  alt,  oben  aber  größten- 
theils  neu  aufgeführt.  Er  hat  eigentlich  keinen  Zweck. 
Es  ist  zwar  eine  Uhr  darin,  aber  es  verdient  kaum  die 
Mühe,  daß  man,  wie  man  es  thut,  sie  regelmäßig  auf- 
zieht, da  eine  andre  Uhr  im  Ort  ist.  Man  hat  aber, 
was  eine  lobenswürdige,  hübsche  Sorgfalt  ist,  den  Thurm 
bloß  hergestellt,  um  ein  Stück  des  Alterthums  zu  er- 
halten.   Ich  weiß,  Sie,  liebe  Charlotte,  begleiten  mich 
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mit  Ihren  Gedanken,  und  wissen  gern,  durch  welche 
Gegenden  ich  komme,  und  wobei  ich  verweile.  Sie 
kennen  und  theilen  auch  meine  Neigung  für  die  Schön- 
heiten der  Natur,  und  wie  ich  oft  da  gern  verweile, 
was  gewiß  Vielen  keines  Blickes  werth  scheint.  Wäre 
das  nicht,  so  müßte  ich  um  Verzeihung  bitten,  daß 
ich  mich  so  oft  vor  Ihnen  gehen  lasse,  um  so  mehr, 
da  Sie  mir  wohl  gesagt  haben,  daß  Sie  eigentlich  über- 
haupt keine  Reisebeschreibungen  lieben,  und  auch  lieber 
von  mir  solche  Briefe  empfangen,  die  Sie  mehr  in 
meinen  Ideengang  hineinziehen.  Ich  bin  Ihnen  für 
beides  sehr  dankbar,  und  es  ist  eine  mir  gar  liebe  Vor- 
stellung, daß  Sie  meine  Beschreibungen,  wie  Gemälde, 
gern  betrachten,  eigentlich,  weil  sie  von  mir  sind.  Es 
ist  das  so  rein  weiblich,  den  Ansichten  eines  Mannes  gern 
zu  folgen,  für  den  im  Busen  liebevolle  Ergebenheit  wohnt, 
daß  dies  selbst  von  einer  Fremden  angenehm  seyn  würde, 
wie  sollte  es  mich  nicht  von  Ihnen  herzlich  erfreuen! 

Ich  bitte  Sie,  mir  so  nach  Gastein  zu  schreiben,  daß 
Sie  den  10.  August  den  Brief  abgehen  lassen  unter  der 
gewöhnlichen  Addresse.  Nachher  aber  sollen  Sie  mir 
nicht  eher  schreiben,  als  bis  ich  es  Ihnen  anzeigen 
werde.  Die  Briefe  gehen  sehr  langsam  nach  Gastein, 
und  ein  später  abgehender  Brief  könnte  mich  leicht 
nicht  mehr  dort  treffen.  Ueber  meine  Rückkunft  nach 
Berlin  kann  ich  noch  nichts  bestimmen. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  immer  gleicher  Theil- 
nahme  der  Ihrige  H. 

78.  Bad  Gastein,  den  5.  August,  1827. 

Ich  habe  Ihnen,  liebe  Charlotte,  von  unterwegs,  ich 

denke  von  Regensburg,  gewiß  am  19.  des  vorigen  Monats 
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geschrieben,  und  hoffe,  daß  Ihnen  der  Briet,  wenn  auch 
später,  zugekommen  sevn  wird.  Die  Erfahrung  hat  mich 
gelehrt  im  vorigen  Jahr,  daß  die  Post  hierher  ungemein 
langsam  geht.  Seitdem  habe  ich  nun  Ihren  sehr  lieben, 
freundlichen  Brief  vom  10.  Julius  in  München  durch 
Herrn  von  Küster  empfangen,  und  sage  Ihnen  meinen 
herzlichsten  Dank  dafür.  Ich  hatte  Sie  gebeten.  Ihren 
nächsten  Brief  am  10.  d.  M.  abzuschicken,  daran  ist 
nun  nichts  mehr  zu  ändern.  Leicht  kann  ich  Ihnen 
einen  zu  späten  Tag  bestimmt  haben,  denn  es  scheint, 
daß  unsre  Badecur  schon  eher  beendigt  seyn  wird, 
wie  ich  es  früher  nicht  dachte.  Wesentlich  schadet 
es  nicht,  da  er  mir  auf  jeden  Fall  nachgeschickt  wird. 
Es  sollte  mir  nur  leid  sevn.  so  lange  von  Ihnen  ohne 
Nachrichten  zu  sevn.  —  Der  Ort  hier  liegt  schon  den 
höchsten  Bergen  Deutschlands  sehr  nahe.  Man  beiludet 
sich  selbst  hier  im  Bade  2000  Fuß  über  der  Meeres 
fläche.  Das  Thal  ist  überaus  lieblich  und  schön.  Von 
Salzburg  hierher  geht  eine  große,  sehr  bequem  an- 
gelegte Straße.  Doch'  ist  das  Thal  sehr  enge.  Im 
Grunde  dankt  man  dies  Thal  nur  dem  Lauf  des  Flusses, 
welcher  darin  sein  Bett  hat.  Von  Salzburg  aus  ist  es 
den  größesten  Theil  des  Wegs  über  die  Salza,  einige 
Meilen  von  hier  aber  die  Achc.  die  in  die  Salza  fließt. 
Sehr  selten  aber  kann  der  Weg  neben  dem  Fluß  in 
der  Thalebenc  hinlaufen.  Mcistentheils  hängt  er  hoch 
an  dem  Felsen,  und  geht  nur  da  hinunter,  wo  er  sich 
mittelst  einer  Brücke  auf  die  andre  Seite  des  Flusses 
schlägt.  An  den  Felsen  hinlaufend,  ist  er  mit  hohen 
Mauern,  mitunter  nur  auch  mit  hölzernen  Pfeilern  ge- 
stützt. Dieser  Weg  dauert  aber  nur  bis  in  das  Bad. 
Hier   streckt   sich  eine  Bergkette  quer  vor.     Von  hier 

316 


weitei  kann  man  nur  mit  ganz  kleinen  Landwagen 
noch  etwa  eine  Stunde  weit  fahren,  nachher  nur  mit 
Lastthieren,  oder  reitend  übers  Gebirge  kommen.    Dies 

macht  eben  den  schönen  Anblick  des  Orts,  da  man, 
wenn  man  mit  dem  Gesicht  gegen  das  Ende  des  Thals 
steht,  mehrere  Stuten  von  Bergen  über  einander  sieht, 
deren  unterste  mit  dunkeln  Tannen  bewachsen,  und  die 
obersten  mit  Schnee  bedeckt  sind.  Unmittelbar  an 
diesem  Berge  liegt  das  Haus,  wo  wir  mit  andren  Bade- 
gästen wohnen,  und  das  ein  vom  letzten  Lrzbischol 
von  Salzburg  gebautes  Schloß,  aber  weder  prächtig 
noch  groß  ist.  Lieber  diese  das  Thal  beschließende 
Bergreihe  ßillt  nun  die  Ache,  und  bildet  einen  in 
seiner  ganzen  Länge  sehr  hohen,  aber  eigentlich  aus 
mehreren  einzelnen  Fällen  bestehenden  Wasserfall.  Die 
ganze  Höhe  beträgt  630  l;uß.  Von  beiden  Seiten  ist 
er  von  steilen  Felsen  eingeschlossen,  über  die  aber  an 
einigen  Stellen  der  Schaum  in  der  Ferne  sichtbar 
hervorspritzt.  Die  Lage  des  Schlosses  ist  darin  wunder- 
bar, und  für  mich  sehr  angenehm,  daß  die  Hinterseite 
so  nahe  an  dem  Felsen  und  dem  Gebirge  liegt,  daß 
man  keine  volle  zwei  Schritte  Raum  hat.  Die  Vorder- 
seite, die  nach  dem  Orte  zu  liegt,  hat  hingegen  eine 
hohe  Treppe,  die  vom  Platz  in  das  untere  Stockwerk 
führt.  Hinten  herum  gehen  Treppen,  und  kleine  mit 
Geländern  versehene  Pfade  den  Berg  hinauf,  neben 
dem  Wasserfall  hin,  dieser  ist  kaum  zwanzig  Schritte 
vom  Hause  entfernt,  und  macht  ein  großes,  donner- 
artiges Getöse,  das  die  Badegäste  vom  Augenblick  ihrer 
Ankunft  bis  zur  Abreise  nicht  einen  Moment  verläßt. 
Vielen,  besonders  nervenschwachen  Personen  ist  dieser 
Lärm    sehr    zuwider,    sie    machen    weite    Spaziergänge. 


um  sich  auf  Augenblicke  davon  zu  befreien,  können 
nicht  schlafen,  und  haben  ein  großes  Wesen  damit. 
Mir  thut  er  nichts,  vielmehr  habe  ich  ihn  gern.  Ich 
bewohne  das  Zimmer,  dem  er  am  nächsten  ist,  und 
arbeite  und  schlafe  vortreflich.  Das  einzige  Unbequeme 
ist,  daß,  wenn  man  Besuch  hat,  man,  um  sich  vor  dem 
Rauschen  zu  verstehen,  viel  lauter,  als  sonst  angenehm 
ist,  reden  muß.  Die  kleinen  Felsenwege  hinter  dem 
Schloß  führen  auf  eine  über  den  Wasserfall  weg  an 
seinen  höchsten  Punkt  gehende  Brücke.  Man  hat 
dieser  sehr  unrichtig  den  Namen  der  Schreckensbrücke 
gegeben.  Sie  ist  angenehm,  und  gewährt  einen  lieblichen 
und  ewig  den  Blick  anziehenden  Anblick,  hat  aber  im 
geringsten  nichts  Schreckliches.  Geht  man  über  diese 
Brücke,  so  steigt  man  noch  eine  Zeit  lang  zur  Seite 
der  eben  ihrem  Fall  zustürzenden  Ache,  und  gelangt 
dann  in  ein  viel  freieres  Thal,  als  das  hiesige,  das  von 
noch  höheren  Bergen  umgeben  ist.  Es  ist  meiner 
Empfindung  nach  bei  weitem  nicht  so  malerisch,  als 
das  hiesige,  aber  man  kann  eine  große  Strecke  lang 
ohne  zu  steigen  fortgehen,  weshalb  ich  es  gern  zu 
Spaziergängen  wähle,  auf  denen  ich  mich  mehr  mit 
mir,  als  mit  der  Gegend  beschäftigen  will.  In  dem 
Thale  des  eigentlichen  Bades,  das  der  Vorderseite  des 
Schlosses  gegenüber  liegt,  sind  sehr  schöne  Pfade  und 
Gänge  aller  Art,  aber  kein  Platz,  wo  man  nur  200 
Schritte,  ohne  hinauf  oder  hinab  zu  steigen,  gehen  könnte. 
Für  Personen,  die  an  den  Füßen  leiden,  ist  das  schlimm, 
da  es  ihnen  leicht  an  Bewegung  mangelt.  Indeß  wird 
auch  die  Bewegung  hier  gar  nicht,  als  nothwendig  zur 
Cur  angesehen.  Man  legt  sich  vielmehr  gleich  nach 
dem  Bade  auf  eine  oder  zwei  Stunden  ins  Bette,  und 
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es  wird  für  zuträglich  gehalten,  wenn  man  schläft. 
Die  ersten  Tage,  ehe  man  die  Wallung  und  Aufregung 
des  Bades  gewohnt  wird,  will  das  nicht  gelingen,  jetzt 
aber  schlafe  ich  immer.  Ich  bade  nemlich  schon  um 
vier  Uhr  Morgens.  Man  bleibt  gewöhnlich  eine  Stunde 
im  Bade.  Die  Quelle  ist  sehr  heiß,  wohl  40  Grad 
Hitze;  man  läßt  es  früh  ein,  damit  es  abkühlen  kann; 
27 — 28  Grad  ist  die  gewöhnliche  Badewärme.  Ge- 
trunken wird  das  Wasser  auch,  doch  ist  das  Baden 
die  Hauptsache.  Einigen  bekommt  auch  das  Trinken 
nicht.  Ohne  den  Wasserfall  wäre  das  Thalseiner  größesten 
Schönheit  beraubt.  Ich  kann  Stunden  lang  dabei  stehen, 
und  dies  Treiben,  Kochen  und  Sprudeln  mit  ansehen, 
in  dem  sich  das  Wasser  bis  zu  bloßem  Schaum  ver- 
arbeitet. An  den  weniger  jähen  Stellen  rollt  es  dann 
in  länglichen,  grünen  Wölbungen  fort,  deren  Säume 
nur  mit  Schaum  eingefaßt  sind,  und  überall  ist  eine 
Eile,  eine  Emsigkeit,  als  gälte  es  das  Leben,  das  ruhige 
und  stille  Thal  zu  erreichen.  Ich  habe  in  der  Schweiz 
und  Italien  viel  größere,  und  eigentlich  auch  schönere 
Wasserfälle  gesehen,  der  hiesige  gehört  doch  nur  zu 
den  kleineren.  Aber  seine  Läneie,  und  die  Verschiedenheit 
bald  senkrecht  steiler,  bald  bloß  einer  mehr  oder  minder 
schiefen  Fläche  ähnlicher  Abhänge  giebt  ihm  wieder  eine 
Mannigfaltigkeit,  welche  jene  nicht  haben.  Ich  bin  in 
meiner  Erzählung  sehr  ausführlich  gewesen,  weil  ich 
weiß,  daß  es  Ihnen  an  sich  interessant  seyn  wird,  noch 
mehr  aber,  weil  ich  gewiß  bin,  daß  Sie  mich  gern  mit 
Ihren  Gedanken  begleiten,  und  darum  gern  ein  an- 
schauliches Bild  von  einem  Ort  empfangen,  der,  so 
viel  ich  weiß,  noch  wenig  beschrieben  ist.  Sie  sehen 
zugleich,  die  Sie  meine  Neigung,  mich  an  einer  schönen 


Gegend  zu  erfreuen,  kennen,  daß  mir  die  Zeit  recht 
angenehm  hingeht. 

Auf  der  Herreise  besuchte  ich  auch  München,  und 
blieb  vier  Tage  dort.  Es  ist  von  Kunstschätzen  "sehr 
viel,  und  unendlich  Schönes  da  zu  sehen.  Der  König 
hat  sehr  viel  antike  Statuen  und  Gemälde  zusammen- 
•  gekauft,  und  läßt  Gebäude  mit  königlicher  Pracht  auf- 
führen, um  sie  darin  aufzustellen.  Dem  Klima  nach 
ist  allerdings,  wie  Sie  sagen,  München  keine  angenehme 
Stadt.  Im  Sommer  kann  man  das  zwar  nicht  eben 
merken,  allein  es  liegt  auf  einer  sehr  hohen  Fläche, 
und  hat  daher  nicht  bloß  einen  sehr  strengen  Winter, 
sondern  auch  sehr  scharfe  und  unangenehme  Winde. 
Vorzüglich  klagt  man  über  die  Frühjahre  und  Herbste. 
Die  unmittelbare  Gegend  rund  herum  ist  auch  nicht 
schön,  sondern  eher  häßlich  zu  nennen.  Bloß  der 
Englische  Garten  gewährt  einen  angenehmen  Spazier- 
gang, und  ist  eine  wirklich  schöne  Anlage. 

Eine  Antwort  hierher  würde  mich  nicht  mehr  treffen. 
Ich  bitte  Sie  also,  Ihren  nächsten  Brief  an  mich  am 
28.  August  auf  die  Post  zu  geben,  und  nach  Berlin, 
wie  sonst  gewöhnlich,  zu  addressiren.  Leben  Sie  recht 
wohl.  Mit  herzlicher  Freundschaft  und  Theilnahme 
Ihr  H. 

yo.  Bad  Gastein,  den  21.  August,   1827. 

Ich  habe  bereits  vor  mehreren  Tagen,  liebe  Char- 
lotte, Ihren  Brief  vom  5.  dieses  Monats  empfangen,  und 
mich  gefreut  zu  sehen,  daß  Ihnen  auch  der  meinige, 
den  ich,  denke  ich,  aus  Regensburg  abschickte,  richtig 
zugekommen  ist.  Ich  hoffe,  Sie  werden  seitdem  auch 
den    empfangen    haben ,    den   ich   Ihnen   von  hier  aus 
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geschrieben.  Es  ist  sehr  gut,  daß  Sie  diesmal  den  Ihrigen 
haben  früher  abgehen  lassen,  als  ich  es  bestimmt  hatte. 
Ich  habe  darin  mit  großem  Vergnügen  eine  Sorgfalt 
gesehen,  mir  die  Nachrichten  von  Sich,  von  denen  Sie 
wissen,  wie  sehr  sie  mich  interessiren ,  früher  zuzu- 
bringen. 

Ob  mich  gleich  in  Ihren  Briefen  Alles  interessirt,  so  habe 
ich  mit  besondrem  Antheil  in  Ihrem  letzten  gelesen,  was 
Sie  mir  von  einer  französischen  Familie  sagen,  die  Sie 
Vorjahren  gekannt  haben,  und  die  jetzt  nach  Deutsch- 
land zurückgekehrt  ist.  Vor  allem  hat  die  junge,  vor 
wenigen  Jahren  verheirathete  Frau  meine  Aufmerksam- 
keit auf  sich  gezogen,  die  auch  Sie  unverkennbar  und 
vorzugsweise  interessirt.  Nach  Allem,  was  Sie  mir  von 
ihr  sagen,  wenn  auch  Liebe  die  Feder  führte,  muß  sie 
voll  wahrer  Anmuth  seyn.  Es  wird  mir  sehr  lieb  seyn, 
wenn  Sie  mir  mehr  von  ihr  und  dieser  Familie  über- 
haupt erzählen.  Ich  liebe  immer,  wie  Sie  wissen,  und 
in  allen  Beziehungen  das  Individuelle;  es  bereichert 
beständig,  eine  Gestalt  mehr  zu  kennen,  sey  es,  daß 
man  sie  selbst  sah,  oder  daß  man  ihr  Bild  nur  durch 
Schilderung  in  der  Einbildung  trägt.  Ich  glaube  aus 
Ihrem  Briefe  recht  zu  verstehen,  daß  dies  eine  ausge- 
wanderte Familie  ist,  die  in  der  Zeit  der  Revolution 
sich,  wie  alle  Emigrirte,  einen  Zufluchtsort  vor  den 
Gefahren,  die  ihnen  im  Vaterlande  drohten,  im  Aus- 
lande suchend,  in  Deutschland  in  Erwartung  günstiger 
Veränderungen  aufhielt,  dann,  als  diese  in  der  That 
eintraten,  nach  Frankreich  zurückkehrte,  und  nun  eine 
Reise  in  Ihre  Gegend  gemacht  hat.  Wenn  unter  diesen 
Emigrirten  Kinder  waren,  welche  einige  der  Jahre,  in 
welche   man  mit  Recht  am   meisten   die  geistige  Ent- 
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wickelung  des  jugendlichen  Alters  setzen  muß.  unter 
uns  zugebracht  haben,  so  dächte  ich,  könnte  der  Ein- 
fluß deutscher  Sitten,  deutscher  Bildung  und  deutscher 
Umgebung  nicht  ganz  unbemerkt  an  ihnen  vorüber- 
gegangen seyn.  Das  jugendliche  Alter  stößt  das  Ver- 
schiedenartige nicht  feindselig  von  sich  zurück.  Dies 
ist  offenbar  mehr  eine  Unart  des  späteren.  In  der  Jugend 
öfnet  offenbar  der  bemerkte  Contrast  mehr  und  eher 
die  Empfänglichkeit,  als  er  derselben  im  Wege  steht. 
Es  ist  aber  allerdings  wahr,  daß  Ein  Umstand  bei  den 
meisten  französischen  Emigrirtcn  gemacht  hat,  daß  ihr 
Aufenthalt  in  Deutschland  kaum  fruchtbarer  für  sie 
geworden  ist,  als  wenn  sie  nie  unter  uns  den  Euß  ge- 
setzt hätten.  In  vielen  Familien  hat  sich  das  auch  auf 
die  Kinder  erstreckt,  obgleich  andre  allerdings  auch 
wieder  die  deutsche  Erziehung  sehr  zweckmäßig  be- 
nutzt haben.  Ich  kenne  sogar  Beispiele,  wo  die,  welche 
als  Kinder  die  Auswanderung  theilten,  sich  so  mit  allem 
Deutschen  verbunden  und  verschmolzen  haben,  daß  sie 
ganz  bei  uns  geblieben  sind,  und  daß  ihnen  die  Sprache 
ihres  Vaterlandes  selbst  minder  geläufig  geworden  ist. 
Jedoch  sind  diese  Fälle  freilich  die  seltneren.  Der  Um- 
stand, von  dem  dieser  ganz  verschiedenartige  Einfluß 
abhängt,  ist  nemlich  der,  wie  weit  diese  Leute  in  die 
deutsche  Sprache  eingegangen  sind,  und  sich  mit  ihrer 
besseren  Ausbildung  vertraut  gemacht  haben.  Was  Sie 
in  Ihrem  vorletzten  Brief  darüber  schreiben,  war  sehr 
wahr  und  richtig  bemerkt.  Die  wahre  Heimath  ist 
eigentlich  die  Sprache.  Sic  bestimmt  die  Sehnsucht 
danach  ,  und  die  Entfremdung  vom  Heimischen  geht 
immer  durch  die  Sprache  am  schnellsten  und  leichtesten, 
wenn  auch  am  leisesten  vor  sich.     Nur  gewisse  klima- 
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tische  Verhältnisse  wirken  gewissermaßen  körperlich. 
So  ist  wenigstens  das  Heimweh  der  Schweizer  zum 
Theil,  das  alle  Bewohner  großer  Gebirge  bis  auf  einen 
gewissen  Grad  mit  ihnen  gemein  haben.  Wer  an  die 
reine,  feine,  kräftigende  Bergluft  gewöhnt  ist,  kann 
nicht  wohl  im  Thal  ausdauern.  Gerade  das  Weite 
beengt  ihn,  durch  die  schwerere,  dumpfere  und  feuchtere 
Atmosphäre,  in  welcher  er  sich  bewegen  soll.  Doch 
auch  in  diesem  Fall  bemerkt  man  die  Macht,  wenn 
auch  nicht  der  Sprache,  aber  doch  der  Eindrücke, 
welche  der  Mensch  durch  das  Ohr  empfängt.  Diese 
haben  auf  jede  Weise  eine  eindringendere  Schärfe,  als 
die  uns  durch  das  Auge  zukommen.  Es  ist  eine  be- 
kannte Erfahrung,  daß  nichts  so  sehr  das  Heimweh  der 
Schweizer  weckt,  als  die  ganz  eigenthümliche  und  nur 
dort  übliche  Reihe  von  Modulationen,  welche  den  so- 
genannten Kuhreigen  bildet,  der  von  Worten  ganz  ge- 
trennt, und  auf  keine  Melodie  oder  Musik  beschränkt 
ist.  Um  auf  die  französischen  Ausgewanderten  zurück- 
zukommen, so  hat  sich  im  Ganzen  der  Einfluß  deutscher 
Art  und  Sprache,  wo  er  noch  Statt  gefunden  hat,  wohl 
mehr  auf  die  Männer,  als  die  Frauen  bezogen.  Die 
Knaben  und  jungen  Leute  kamen  nicht  nur  überhaupt 
mehr  in  Umgang  mit  gebildeten  Classen,  sondern  sie 
benutzten  auch  häufig  deutsche  Schulen,  Gymnasien 
und  Universitäten,  was  sie  dann  in  volle  Gemeinschaft 
mit  der  Sprache  führte.  Die  Mädchen,  mehr  an  den 
Kreis  ihrer  ganz  französisch  bleibenden  Eltern  gefesselt, 
lernten  unsre  Sprache  nur  auf  todte  und  künstliche 
Weise  durch  Lehrmeister,  oder  gar  aus  dem  Umgänge 
mit  dem  Gesinde.  Auf  keinem  dieser  Wege  konnte 
dasjenige   in   ihnen   lebendig    werden,    was   gerade  sie 
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hätten  Wohlthätiges  für  sich  aus  unsrer  Denk-  und 
Empfindungsart  ziehen  können.  Denn  wohlthätig  halte 
ich  jede  Verschmelzung  mit  einer  der  Individualitäten 
der  gebildeten  europäischen  Nationen.  Es  bricht  die 
Einseitigkeit,  und  wo  dies  auf  die  rechte  Weise  ge- 
schieht, da  giebt  man  die  eigne  Eigenthümlichkeit 
nicht  auf,  sondern  glättet  nur  ihre  schrofferen  Ecken 
ab,  behält  aber  ihren  ächten  und  edlen  Charakter  nur 
auf  eine  noch  festere,  und  sich  mit  allen  inneren  Ge- 
fühlen inniger  verschlingende  Weise  bei. 

Da  die  Badecur  beendet  scheint,  so  reise  ich  ver- 
muthlich  übermorgen,  den  23.  d.  M.,  auf  dem  geradesten 
Wege  von  hier  nach  Tegel  zurück.  Die  Rückreise 
braucht  10 — 12  Tage,  so  kann  ich  am  2. — 3.  September 
dort  angelangt  seyn.  Es  können  sich  indeß  Verhinder- 
ungen für  ein  Paar  Tage  finden,  denen  man  um  so 
lieber  nachgiebt,  da  der  Aufenthalt  hier  sehr  schön  ist. 
Willkührlich  hier  seinen  Aufenthalt  verlängern,  würde 
schwer  seyn  bei  dem  großen  Andränge  der  Badegäste 
und  der  geringen  Zahl  der  Wohnungen.  Ich  habe 
Sie,  liebe  Charlotte,  schon  in  meinem  letzten  Brief  ge- 
beten, mir  am  28.  August,  wie  gewöhnlich,  nach  Berlin 
zu  schreiben.  Ihr  Brief  kommt  dann  entweder  mit 
mir  zugleich,  oder  unmittelbar  vorher  an.  Leben  Sie 
herzlich  wohl.  Mit  freundschaftlicher  Theilnahme  der 
Ihrige  H. 

g0.  Tegel,  den  5.  September,  1827. 

Ich  bin  am  3.  d.  M.  hierher  zurückgekommen,  liebe 
Charlotte,  und  habe  Ihren  lieben  Brief  vom  25.  und 
28.  August,  für  den  ich  Ihnen  herzlich  danke,  hier, 
so  wie  ich  es  erwartete,   vorgefunden.     Ich  halte  viel 

324 


auf  die  Regelmäßigkeit,  und  selbst  Briefe,  die  ich,  wie 
die  Ihrigen,  zu  jeder  Zeit  mit  Freude  empfange  und 
lese,  sind  mir  doch  doppelt  lieb,  wenn  sie  gerade  zu 
der  Zeit,  wo  ich  sie  erwarten  kann,  eintreffen.  Ich 
rechne  daher  Ihnen  die  Regelmäßigkeit  Ihres  Schreibens 
sehr  an,  und  weiß  sie  zu  erkennen  und  zu  schätzen.  Beim 
Empfang  dieser  Zeilen  werden  Sie  wohl  auch  gewiß 
meinen  Brief  vom  21.  August  bekommen  haben.  Mein 
voriger  war,  wie  ich  aus  dem  Ihrigen  sehe,  zwölf  Tage 
gegangen,  und  so  müßte  er  Ihnen  diesen  Morgen  zu- 
kommen. Es  ist  bei  dem  Tage  meiner  Abreise,  wie 
ich  Ihnen  denselben  darin  schrieb,  geblieben,  und  auch 
die  Reise  habe  ich  Tag  für  Tag  so  machen  können, 
wie  ich  es  beschlossen  hatte.  Sie  ist  aber  lang,  und 
wenn  man  jede  Nacht  in  größeren  Städten  bleiben  will, 
muß  man  oft  kurze  Tagereisen  machen.  In  Baireuth 
habe  ich  mich  einen  Tag  aufgehalten,  sonst  nirgends. 
So  kam  ich  am  2.  des  Abends  in  Berlin  an,  und  ging 
am  3.  hierher.  Hier  bleibe  ich  nun  bis  zum  Ende 
October,  und  wenn  das  Wetter  zusagt,  wohl  auch 
etwas  länger,  ehe  ich  in  die  Stadt  gehe.  Es  ist  sehr 
gütig  von  Ihnen,  bei  dem  in  der  letzten  Zeit  rauhen 
Wetter  an  meine  Reise  gedacht  zu  haben.  Wirklich  war 
das  Wetter  vom  23.  August  Morgens,  wo  ich  abreiste,  bis 
zum  30.,  wo  ich  in  die  Ebene  von  Leipzig  kam,  sehr 
unangenehm.  Der  Regen  ging  zwar  noch  an,  er  war 
weder  lang  noch  anhaltend  noch  heftig,  ob  er  gleich 
mehrmals  täglich  erschien.  Allein  kein  Sonnenblick, 
ein  ewig  umwölkter  Himmel.  Glücklicher  Weise  hatte 
ich  noch  in  Salzburg  einen  leidlicheren  und  wenigstens 
etwas  freieren  Tag  und  Himmel,  was  dort  sehr  wichtig 
ist.    Denn  es  giebt  nicht  leicht  eine  schönere  Lage  und 


Gegend,  eine  große  fruchtbare  Ebene,  in  der  man  ge- 
rade in  der  Nähe  und  Ferne,  die  beide  gleich  wohl- 
thätig  sind,  die  in  schöne  Massen  vertheilten  Gebirge 
sieht.  Einzelne  kleine  Berge,  die  man  überall  sonst 
groß  nennen  würde,  die  aber  den  hohen  Gebirgen 
gegenüber  nur  Hügel  scheinen,  sind  in  der  Nähe  der 
Stadt,  und  machen  selbst  einen  Theil  derselben  aus. 
Auf  einem  liegt  die  Citadelle,  auf  einem  andren  ein 
Capuziner-Kloster,  ein  dritter  ist  bloß  mit  anmuthigen 
Gärten  bedeckt.  Dieser  begränzt  die  Stadt,  und  eins 
der  Thore  ist  durch  ihn  hindurch  gesprengt.  Man 
erzählt,  daß  der  Erzbischof,  der  es  machen  ließ  (man 
arbeitete  Jahre  daran),  es  that,  um  seinem  Kammer- 
diener einen  nahen  und  bequemen  Zugang  zu  einem 
Garten  zu  verschaffen ,  den  er  ihm  früher  geschenkt 
hatte.  Hinter  Salzburg  und  bis  Baireuth  hin  bietet  der 
Weg  nichts  vorzüglich  Schönes  dar.  Baireuth  aber  hat 
wieder  eine  anziehende  und  liebliche  Lage,  wenn  es 
sich  freilich  auch  nicht  mit  Salzburg  messen  darf. 

Vor  dem  Gasteiner  Wasserfall  scheinen  Sic  einen 
großen  Respect  zu  haben.  Ich  bleibe  dabei,  daß  er 
mich  nicht  gestört  hat.  Sie  wundern  Sich,  daß  nach 
der  Milde  meines  Wesens  eine  Gegend,  wie  die  Gasteiner 
mir  gerade  vorzugsweise  gefällt.  Es  liegt  auch  aller- 
dings ein  gewisser  Gegensatz  darin,  aber  auf  der  andren 
Seite  wieder  nicht.  Denn  gerade  wer  eine  furchtlose 
Milde  in  sich  trägt  und  bewahrt,  sieht  auch  die  um- 
gebende Natur  mit  dem  Auge  seiner  Gesinnung  an, 
und  das  andren  furchtbar  und  beengend  Erscheinende 
ist  ihm  nur  groß,  feierlich  und  ernst.  Dagegen  fordern 
finstre,  verschlossne,  harte  Gemüther  eher  Freund- 
lichkeit  und  Lieblichkeit  in  bloß  beschwichtigender  Ge- 

326 


stalt  um  sich,  weil,  wenn  sie  auch  ihre  Sinnesart  nicht 
zu  ändern  gemeint  sind,  sie  nicht  wollen,  daß  ihnen 
selbst  auf  gleiche  Weise  gewissermaßen  feindselig  ent- 
gegengekommen wird. 

Ich  habe  also  vergessen,  Ihnen  zu  sagen,  nach  welcher 
Himmelsgegend  das  Schloß,  in  dem  ich  wohnte,  liegt. 
Sie  haben  ganz  recht,  dies  zu  erinnern,  jede  Schilderung, 
in  der  die  Natur  die  Hauptrolle  spielt,  sollte  nothwendig 
davon  beginnen.  Ich  will  es  also  nachholen.  Sie  er- 
innern Sich  aus  meiner  Beschreibung,  daß  das  Thal  von 
Gastein  nur  nach  einer  Seite  hin  offen  ist,  indem  sich 
gerade  der  Oefnung  gegenüber  eine  Querwand  von 
Felsen,  von  denen  der  Wasserfall  herunterkommt,  davor 
stellt.  Die  Oefnung  nun  ist  nach  Nordwest,  doch 
mehr  nördlich,  als  westlich,  und  der  Wasserfall  geht 
von  Süden  nach  Norden.  Die  Vorderseite  meines 
Zimmers  ging  nach  Norden,  die  Querseite,  es  war  eine 
Eckstube,  nach  Westen.  Auf  den  beiden  andren  Seiten 
stießen  andre  Zimmer  daran.  Da  die  gegen  Morgen 
das  Thal  begränzenden  Berge  weniger  hoch  sind,  als 
die  abendlichen,  und  auch  weiter  von  den  Gebäuden 
abliegen,  so  kam  die  Morgensonne  schon  immer  ziem- 
lich früh  in  das  Thal,  wenigstens  vor  acht  Uhr.  Wie 
lange  vorher,  weiß  ich  nicht,  da  ich  nach  meinem  Bade, 
wie  es  in  Gastein  Vorschrift  ist,  immer  wieder  ein  Paar 
Stunden  schlief.  Aber  Abends  verließ  sie  das  Thal 
zwischen  vier  und  fünf  Uhr.  Dies  war  das  einzige 
Unangenehme  im  dortigen  Aufenthalte,  denn  nach 
Sonnenuntergang  wurde  es  bald  auch  kühl  und  windig. 
Eigentlich  rauh  und  kalt  war  es  während  meines  Aufent- 
haltes nur  wenige  Tage.  Nur  einen  habe  ich  einge- 
heizt.    Darin   ist   aber   die   Ebene   nicht    besser   daran. 
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Hier  kann  man  sich  über  die  Höhe  der  Berge  nicht 
beklagen,  und  doch  habe  ich  gestern  einheizen  müssen. 
Heute  aber  war  es  ein  schöner,  warmer  und  sonniger 
Tag,  an  dem  man  sich  einmal  wieder  sehr  erfreut. 
Was  in  meiner  Gasteiner  Wohnung  weniger  angene*hm 
war,  war,  daß  ich  den  Mond,  wenn  ich  nicht  aus- 
drücklich hinausging,  nicht  sah.  Nach  Norden  hin 
war  das  unmöglich,  und  nach  Westen  zu  war  er  zu 
kurz  am  Himmel  bei  dem  beschränkten  Horizont,  und 
ging  auch  so  viel  tiefer  auf,  und  mehr  südlich,  als  die 
Sonne,  daß  der  Mondschein  nie  mein  Zimmer  berührte. 
Doch  habe  ich  ihn  ein  Paar  Mal  sehr  schön  gesehen, 
einmal,  wie  er  gerade  über  den  Berg  kam,  und  wie 
ein  goldner  Nachen  unmittelbar  darauf  zu  ruhen  schien. 
Alles,  was  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  von  Ihren  Em- 
pfindungen und  Gesinnungen  für  mich  sagen,  hat  mir, 
wie  immer,  die  größeste  Freude  gemacht.  Die  tief  und 
wahr  empfundne,  liebevolle  Ergebenheit  und  Ver- 
ehrung, die  seltne,  zartsinnige  Treue,  die  aus  allen 
Ihren  Ausdrücken  spricht,  ist  mir  ungemein  wohlthätig, 
und  bleibt  mir  ein  erfreulicher  Beweis,  daß  Sie  gerade 
das  in  mir  sehen,  und  bei  demjenigen  in  mir  verweilen, 
an  dessen  Erhaltung  und  Bewahrung  ich  immer  am 
eifrigsten  gearbeitet  habe.  Ich  kann  auch  sagen,  daß 
die  große  und  lebendige  Dankbarkeit,  in  der  Sie  Sich 
gegen  mich  aussprechen,  gerecht  ist,  aber  Sie  können 
auch  sicher  glauben,  daß  es  mich  unaufhörlich  und 
recht  innerlich  freut,  den  Briefwechsel  mit  Ihnen  wieder 
aufgenommen  zu  haben.  Ich  that  es  in  dem  Vorsatze, 
ihn  nun  nicht  wieder  unterbrechen  zu  lassen,  und  das 
wollen  wir  als  unumstößlich  ansehen.  Ich  bitte  Sie, 
mir  den    n.   d.   M.  wieder  zu   schreiben,   wenn   dies 
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nach  der  Ankunft  dieses  Briefes  möglich  ist.  Ist  es 
das  nicht,  so  bitte  ich  Sie,  nicht  den  nächstfolgenden 
Dienstag  abzuwarten,  sondern  den  nächsten  Posttag 
nach  Empfang  dieses  Ihren  Brief  abgehen  zu  lassen. 
Mit  den  herzlichsten  Gesinnungen  unveränderlich  der 
Ihrige  H 
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81.  Tegel,  den  21.  September,  1827. 

Ihre  beiden  Briefe  vom  4.  und  15.  d.  M.  sind  mir, 
liebe  Charlotte,  richtig  zugekommen,  und  ich  danke 
Ihnen  recht  herzlich  dafür.  Sie  haben  mir  beide  be- 
sondre Freude  gemacht,  da  sich  die  Gesinnungen,  die 
Sie  mir  schenken,  darin  gerade  auf  die  angenehmste 
und  mir  gefälligste  Art  aussprechen.  Es  war  mir  auch 
eine  erfreuliche  Ueberraschung,  daß  mir  der  erste  dieser 
Briefe  unerwartet  kam,  als  eine  liebe  Zugabe  außer 
der  Regel,  weshalb  Sie  gewiß  nicht  um  Verzeihung 
bitten  dürfen.  Ich  erbitte  mir  nur  Ihre  Briefe  aul 
einen  bestimmten  Tag.  weil  Sie  das  gern  haben.  Wenn 
ich  neulich  äußerte,  daß  es  mir  lieber  sey,  auf  den 
Tag,  nicht  früher  und  nicht  später,  den  Brief  zu  er- 
halten, so  sagt  das  nicht,  daß  mir  nicht  immer  einer 
mehr,  welchen  Tag  er  eintreffen  möge,  angenehm  sey. 

Die  Erzählung  von  der  Familie,  die  ich  ohne  allen 
Grund  für  eine  ausgewanderte  Familie  hielt,  hat  mich 
sehr  interessirt,  und  Sie  haben  dieselbe  auf  Ihre  An 
recht  hübsch  in  beide  Briefe  vertheilt.  Ich  bitte, 
fahren  Sie  damit  fort.  Von  der  Tochter,  die  Sie 
jetzt  vor  allen  interessirt,  und  die  Sie  Therese  nennen, 
enthält  Ihre  Erzählung  bis  jetzt  noch  zu  wenig,  als 
daß  ich  mir  ein  anschauliches  Bild  von  ihr  machen 
könnte.    Das  Hauptsächlichste,  was  sie  betretfen  wird, 

329 


muß  erst  kommen.  Bis  jetzt  gefällt  mir  der  Vater 
besonders  in  der  Art,  wie  Sie  ihn  thätig,  hülfreich  und 
menschenfreundlich  kennen  lernten.  Es  freut  mich, 
daß  Sie  mit  dieser  Familie  wieder  in  Verbindung  ge- 
kommen sind.  Personen  wieder  zu  sehen,  von  denen 
man  lange  Zeit  getrennt  gewesen  war,  ja,  wo  das 
Verhältniß  ganz  aufgelöst  schien,  gewährt  immer  ein 
großes  und  das  Daseyn  belebendes  Gefühl.  Denn  im 
Grunde  sind  es  doch  die  Verbindungen  mit  Menschen, 
welche  dem  Leben  seinen  Werth  geben,  und  je  tiefer 
eingehend  sie  sind,  desto  mehr  fühlt  man,  worin  doch 
zuletzt  der  eigentliche  Genuß  steckt,  die  Individualität. 
Selbst  wo  man  den  Menschen  nicht  unmittelbar  nahe 
tritt,  wo  man  nur  von  ihnen  durch  andre,  wie  ich 
durch  Sie  von  dieser  Familie,  hört,  genießt  man  schon 
dies  mit,  wenigstens  wenn,  wie  Sie  das  immer  thun,  die 
Schilderung  gerade  aus  ihren  wesentlichen,  wenn  auch 
scheinbar  kleinen  Zügen  zusammengesetzt  wird.  Es 
ist  mir  daher  sehr  angenehm  gewesen,  und  ich  danke 
Ihnen  besonders  dafür,  daß  Sie  in  diese  Erzählung 
eingegangen  sind.  Ich  werde  mit  gleichem  Interesse 
die  Fortsetzung  in  Ihren  nächstfolgenden  Briefen  auf- 
suchen, ja  eigentlich  noch  mit  größerem,  da  in  dieser 
Fortsetzung  Therese  mehr  ausgemalt  und  charakterisirt 
erscheinen  muß. 

Was  mir  aber  am  erfreulichsten  in  Ihrem  Briefe  ist, 
ist  vor  allem  das,  was  Sie  mir  über  Ihre  immer  zu- 
nehmende Heiterkeit  und  Zufriedenheit  sagen.  Es  ist 
das  ein  sichres  Zeichen,  daß  Ihre  Seele  jetzt  in  einer 
Stimmung  ist,  die  aus  einer  Ihnen  ziemlich  zusagenden 
äußeren  Lage  und  Schicksalen  hervorgeht.  Erhalten 
Sie    Sich   so  viel   als   möglich    darin,    liebe  Charlotte. 
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Der  Mensch  kann  immer  sehr  viel  für  sein  inneres 
Glück  thun,  und  was  er  äußeren  Ursachen  sonst  ab- 
betteln müßte,  sich  selbst  geben.  Es  kommt  nur  auf 
Kraft  des  Entschlusses  und  auf  einige  Gewöhnung  zur 
Selbstüberwindung  an.  Diese  aber  ist  die  Grundlage 
aller  Tugend,  so  wie  aller  inneren  größeren  Gesinnung. 
Sie  sagen  in  Ihrem  Briefe  vom  15.  September:  ich 
weiß,  daß  Alles,  was  mich  eigentlich  jetzt  beglückt,  so 
bleibt,  wie  es  ist.  Gewiß,  liebe  Charlotte,  dürfen  Sie 
nicht  fürchten,  daß  ich  je  anders  gegen  Sie  werden 
würde,  als  ich  jetzt  bin.  Sie  besorgten  es  einmal,  und 
obgleich  auch  damals  Ihre  Besorgniß  ungegründet  war, 
konnte  sie  dennoch  damals  eher  entstehen.  Es  sind 
seitdem  über  zwei  Jahre  verflossen,  und  Sie  haben  ge- 
sehen, wie  unnöthig  Ihre  Besorgnisse  waren,  und  nicht 
die  leiseste  Umänderung  eingetreten  ist,  und  das  Ver- 
hältniß  unter  uns  dadurch  zu  dem  geworden  ist,  was 
Ihnen  das  liebste  ist,  und  die  Gestalt  angenommen 
hat,  die  Ihnen  am  meisten  zusagt.  In  mir  ist  eine 
Aenderung  wahrhaft  unmöglich.  Ich  nehme  den  herz- 
lichsten Theil  an  Ihnen  und  Ihrem  Schicksal,  wünsche 
Ihr  Glück,  trage  gern  zu  Ihrer  Freude  bei,  gebe  gern 
Ihren  Wünschen  nach,  wo  es  sich  so  thun  läßt  und 
so  geschehen  kann,  daß  ich  nicht  aus  meinem  inneren 
Kreise  herausgehe.  Für  mich  erwarte  ich  nichts,  Sie 
können  Ihrem  Charakter  und  Ihren  Gesinnungen  nach 
mich  nie  täuschen,  aber  ich  kann  auch  von  niemanden 
getäuscht  werden,  da  ich  von  keinem  auf  etwas  An- 
spruch mache,  mich  keinem  mit  Erwartungen  nähere, 
sondern  mein  inneres  Bedürfniß  so  mit  meinem  eignen 
inneren  Vermögen  in  Gleichgewicht  gesetzt  habe,  daß 
sich    das   erstere    nie    nach    außen  zu  wenden   braucht. 
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Ich  kann  mit  Wahrheit  sagen,  daß  ich  nie  auf  Dank 
rechne,  sondern  das,  was  ich  für  andre  thue,  wenn 
es  mir  nicht  gewissermaßen  gleichgültig  erscheint,  aus 
Ideen  und  Grundsätzen  fließt,  die  für  mich  einen  von 
der  Wirkung  auf  den  andren  ganz  unabhängigen  Werth 
haben.  Ich  werde  auch  nie  durch  etwas  gereizt.  Was 
mein  Wesen  ausmacht,  ist  abgeschlossen  in  sich,  und 
unabhängig  von  allen  solchen  das  Leben  so  Vieler 
kleinlich  bewegenden  Zufälligkeiten.  Ich  tadle  diese 
darum  nicht;  sie  haben  ihre  Weise  und  ich  die  meinige. 
Aber  die  meinige  ist  die  sichrere  und  beglückendere. 
Dabei  ist  mir  jede  Anerkennung,  jede  mir  erwiesene 
Theilnahme,  jede  mir  geäußerte  Gesinnung  erfreulich, 
und  ich  bin  gern  dankbar.  Ich  schätze  sie  besonders 
als  ein  Zeichen  dessen,  was  in  der  Seele  derer  ist,  die 
sie  hegen.  Wird  nun  eine  solche  anhängliche,  treue, 
verehrende  Gesinnung  seit  langer  und  sehr  langer  Zeit, 
wie  in  Ihnen,  liebe  Charlotte,  fortgetragen,  so  steigt 
natürlich  der  Werth  derselben.  Es  freut  mich  daher 
immer,  zu  sehen,  wie  Sie  erkennen,  daß  der  nie  sich 
verläugnende  Ernst  und  die  in  sich  geschlossne  Festig- 
keit meiner  Ideen,  meine  Unabhängigkeit  von  äußeren 
Dingen,  meine  Gewohnheit,  mein  Glück  mir  nur  selbst 
aus  meinem  Inneren  zu  schöpfen,  über  Ihnen  schweben, 
wie  Sie  gern  daran  herauf  blicken,  und  Ihre  Ideen  da- 
durch berichtigt  sehen,  wo  sie  einer  Berichtigung  be- 
dürfen. So  wird  es  auch  gewiß  ferner  und  immer 
bleiben.  Mein  inniger  Antheil,  meine  Bereitwilligkeit, 
meine  Freude  Ihnen  nützlich  und  erfreulich  zu  seyn, 
werden  Ihnen  stets  unwandelbar  bleiben.  Ich  bitte 
Sie,  mir  den  2.  October  und  nicht  später  zu  schreiben. 
Der  Herbst  ist  wunderschön;  ob  er  gleich  immer  unsre 
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sicherste  und  beste  Jahrszeit  ist,  scheint  es  mir  doch, 
daß  er  in  diesem  Jahr  sich  selbst  übertritt.  Leben  Sie 
recht    wohl.      Mit    der    herzlichsten    Theilnahme    Ihr 

H. 

g2.  Tegel,  den  8.  October,   1827. 

Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  2.  October 
vor  einigen  Tagen  erhalten,  und  er  hat  mich  aufs  neue 
erfreut,  und  ich  danke  Ihnen  herzlich  dafür. 

Was  sagen  Sie  zu  diesem  prachtvollen  Wetter?  Man 
kann  unmöglich  es  so  ungerührt  an  sich  vorüber  gehen 
lassen.  Indeß  liebe  ich  an  unsrem  nördlichen  Klima 
das,  daß  die  Jahrszeiten  sich  von  einander  unter- 
scheiden, und  nicht  in  Gleichförmigkeit  in  einander 
fließen.  In  südlichen  Ländern  ist  das  nicht  so,  der 
Frühling  trennt  sich  nicht  bestimmt  wie  bei  uns  vom 
Winter,  er  ist  mehr  nur  der  noch  mildere  Theil  des- 
selben. Gerade  aber  der  Uebergang  aus  der  Erstarrt- 
heit  und  der  Dumpfheit  des  Winters  in  die  heitre 
Lauigkeit  des  Frühlings  macht  einen  tiefen  und  an- 
regenden Eindruck  auf  das  Gemüth.  Verbunden  mit 
dem  Herbst,  durch  den  hindurch  die  Natur  in  die 
Gebundenheit  des  Winters  übergeht,  schließt  sich  der 
Wechsel  und  die  Folge  dieser  drei  Jahrszeiten  an  die 
großen  Ideen  an,  die  dem  Menschen  immer  die  näch- 
sten sind,  das  Erstarren  im  Tode,  und  das  Auferstehen 
zu  neuem  Leben.  Was  man  um  sich  sieht  und  emp- 
findet, und  was  einer  in  der  inneren  Tiefe  seines  Ge- 
müths  denkt,  stellt  unter  ganz  verschiednen  Formen 
immer  diesen  Wechsel  und  diese  Uebergänge  vor.  Am 
lebendigsten  aber  thut  es  die  Natur  im  Wechsel  der 
Jahrszeiten,    in  allem  Begraben  des  Samens  in  die  ihn 
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mütterlich  verdeckende  Erde,  und  dem  wieder  Hervor- 
keimen aus  derselben,  und  vielen  andren  Erscheinungen, 
die  man  symbolisch  und  allegorisch  also  deuten  und 
darauf  beziehen  kann.  Es  ist  der  große  Gedanke  der 
Natur  selbst,  die  nur  dadurch  besteht,  daß  sie  sich 
ewig  wieder  erneuert.  Wäre  man  immer  recht  durch- 
drungen von  dieser  Idee,  so  würde  man  sehr  oft  seinen 
Handlungen,  Empfindungen  und  Gedanken  eine  andre 
Richtung  geben,  als  man  jetzt  oft  thut.  Man  würde 
nemlich  fühlen,  daß  Alles  darauf  hinausgeht,  eine  ge- 
wisse Reife  zu  erlangen,  mit  welcher  allein  jener  Ueber- 
tritt  aus  dem  gebundnen  und  unvollkommnen  Zu- 
stand in  den  freieren  und  vollkommneren  gedacht 
werden  kann.  Denn  man  kann  sich  doch  das  Sterben 
und  wieder  zu  neuem  Daseyn  Erstehen  nicht,  als  bloß 
zufällig  geschehend,  oder  auf  irdische  Ereignisse  be- 
rechnet vorstellen.  Das  Verlassen  dieses  Lebens  steht 
gewiß,  es  geschehe  früh  oder  spät,  in  unmittelbarer 
Beziehung  auf  das  innere  Wesen  des  Dahingehenden, 
und  ist  immer  ein  Zeichen,  daß  nach  der  Erkenntniß, 
der  nichts  verborgen  ist,  eine  fernere  Entwickelung 
auf  dieser  Erde  dem  Scheidenden  nicht  mehr  vortheil- 
haft  war.  Eben  so  kann  auch  der  Tod  nicht  auf  Alle 
gleiche  Wirkungen  haben,  den,  welcher  im  Leben 
mehr  und  höher  zu  geistiger  Stärke  gereift  war,  nicht 
so,  als  den  führen  und  stellen,  der  darin  zurück- 
geblieben. Der  Tod  und  das  neue  Leben  ergreifen 
nur  immer  das  für  sie  Gereifte.  So  muß  also  auch 
der  Mensch  diese  Reife  in  sich  befördern,  und  die 
Reife  für  den  Tod  und  das  neue  Leben  ist  nur  eine 
und  eben  dieselbe.  Denn  sie  ist  eine  Trennung  vom 
Irdischen,  eine  Gleichgültigkeit  gegen  irdischen  Genuß 
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und  irdische  Thätigkeit,  ein  Leben  in  Ideen,  die  von 
aller  Welt  entfernt  sind,  ein  sich  Losreißen  von  dem 
Sehnen  nach  Glück,  es  ist  mit  einem  Wort  die  Stimm- 
ung, daß  man  unbekümmert  um  die  Art,  wie  man 
hier  vom  Schicksal  behandelt  wird,  nur  auf  das  Ziel 
sieht,  dem  man  zustrebt,  daß  man  also  Stärke  und 
Selbstverläugnung  übt  und  wachsame  Herrschaft  über 
sich  selbst.  Daraus  entsteht  die  heitre,  furchtlose 
Ruhe,  die,  nichts  Aeußeres  bedürfend,  sich  wie  ein 
zweiter  Himmel,  ein  geistiger,  neben  dem  körperlichen 
in  unbewölkter  Bläue  über  dem  so  in  sich  gestimmten 
Menschen  ausbreitet  .  .  . 

Die  Erzählung  von  Ihrem  Wiedersehen  mit  der  Fa- 
milie von  Struve  hat  mich  auch  in  dem  Beschluß  sehr 
interessirt.  Die  jüngste  Tochter  Therese  muß  ein  un- 
endlich liebenswürdiges  Wesen  von  innerer  und  äußerer 
Anmuth  und  Grazie  seyn,  und  selbst  wenn  große  und 
vielleicht  selbst  partheiische  Liebe  den  Pinsel  führte, 
ist  Ihr  Bild  höchst  anziehend,  und  danke  ich  Ihnen 
wiederholt  herzlich  dafür.  Mit  unveränderlicher  Theil- 
nahme  Ihr  H. 

83.  Tegel,  den  26.  Octoher,   1827. 

Entschuldigen  Sie  Sich  nie,  liebe  Charlotte,  wenn 
Sie  einmal  einen  Posttag  später  schreiben,  als  ich  Ihnen 
meinen  Wunsch  nach  einem  Briefe  ausgedrückt  hatte. 
Sie  sind  immer  so  pünktlich  und  aufmerksam,  daß  ich 
gewiß  bin,  daß  dann  ein  Hinderniß  eintrat,  das  Sic 
nicht  beseitigen  konnten.  Auch  bestimme  ich  ja  nur 
die  Tage,  weil  Sie  es  wünschen. 

Sie  haben  sehr  recht,  in  Ihrem  letzten  Briefe  zu 
sagen,  daß  der  18.  October,  den  man  gleich  nach  dem 
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Ereigniß,  welches  damals  so  ungeheuer  schien,  ewig  feiern 
wollte,  jetzt  schon  beinahe  vergessen  ist.  Wahrhaft 
als  ein  Erinnerungstag  gefeiert  wird  er  noch  in  Ham- 
burg, aber  ich  glaube,  auch  nur  da.  Es  liegt  indessen 
in  der  Natur  der  Dinge,  daß  ein  Ereigniß  das  andre 
treibt,  und  daß  es  kaum  möglich  ist,  eins  auf  sehr  lange 
festzuhalten.  Man  empfindet  die  wohlthätigen  Folgen 
noch  dankbar  im  Inneren  der  Brust,  man  gedenkt  der 
wundervollen  Fügung  des  Schicksals,  wodurch  die 
menschlichen  Plane  an  einem  so  denkwürdigen  Tage 
ein  solches  Gedeihen  gewannen,  aber  der  frohe,  über 
Alles  hinweghebende,  sich  im  allgemeinen  Jubel  er- 
gießende Sinn  erstirbt;  was  kurz  nach  der  Gegenwart 
als  eine  ganz  außerordentliche  Begebenheit,  ein  wahres 
Wunder  erschien,  tritt  nun  in  den  gewöhnlichen  Lauf 
der  Begebenheiten  zurück.  Wenn  das  auch  nicht  recht 
seyn  mag,  so  ist  es  doch  natürlich,  und  ist,  so  lange 
die  Welt  steht,  so  gewesen.  Ich  kann  es  selbst  nicht 
so  sehr  tadeln.  Alles,  was  man  Staats-  und  Welt- 
begebenheiten nennt,  hat  in  allen  äußeren  Dingen  die 
größeste  Wichtigkeit,  stiftet  und  vernichtet  im  Augen- 
blick das  Glück,  oft  das  Daseyn  von  Tausenden,  aber 
wenn  nun  die  Welle  des  Augenblicks  vorüber  gerauscht 
ist,  der  Sturm  sich  gelegt  hat,  so  verliert  sich,  ja  so 
verschwindet  oft  spurlos  ihr  Einfluß.  Viele  andre  ganz 
geräuschlos  die  Gedanken  und  Empfindungen  stimmende 
Dinge  sind  da  oft  weit  mehr  von  tiefem  und  dauern- 
dem Einfluß.  Der  Mensch  kann  sich  überhaupt  sehr 
frei  halten  von  Allem,  was  nicht  unmittelbar  in  sein 
Privatleben  eingreift,  und  dies  ist  eine  sehr  weise  Ein- 
richtung der  Vorsehung,  weil  so  das  individuelle  Glück 
unendlich   mehr  gesichert   ist.     Gerade  auch  je  mehr 

336 


der  Mensch  sich  in  seine  Individualität  einschließt, 
desto  mehr  geht  aus  ihr  hervor,  was  segenvoll  auf 
das  Gemüth  und  das  innere  Glück  Vieler  wirkt.  Diese 
Betrachtungen  verrücken  zwar  sehr  die  gewöhnlich 
über  das,  was  wichtig  und  unwichtig  ist,  herrschenden 
Ideen;  das  für  das  Wichtigste  Gehaltne  wird  fast  zur 
Gleichgültigkeit  herabgesetzt,  und  dem  Unscheinbaren 
große  Bedeutung  beigemessen.  Sie  sind  aber  darum 
doch  nicht  minder  wahr,  und  werden  auch  gewiß  so 
von  allen  empfunden,  welchen  das  äußere  Weltleben 
nicht  allen  inneren  Sinn  abgestumpft  hat.  Auch  die 
verschiednen  Epochen  des  Lebens  verändern  hierin 
die  Ansicht  sehr.  Dem  Jugend-  und  früheren  Mannes- 
alter sagt  Alles  mehr  zu,  was  auf  einen  größeren  Schau- 
platz versetzt;  im  Alter  fällt  der  falsche  Glanz  von  den 
Dingen,  aber  sie  erscheinen  darum  nicht  ohne  Be- 
deutung, hohl  und  leer.  Man  lernt  nur  das  Rein- 
menschliche in  ihnen  suchen  und  schätzen,  und  dies 
bewährt  sich  ohne  Wandel,  so  lange  man  Kraft  be- 
hält, sich  mit  ihm  in  Berührung  zu  setzen  .  .  . 

84.  Berlin,  im  December  1827. 

. . .  Wir  stehen  wieder  am  Schlüsse  eines  Jahres.  Der 
Monat,  in  dem  das  Jahr  zu  Ende  geht,  wir  haben 
schon  oft  in  unsren  Briefen  dabei  verweilt,  hat  immer 
etwas  zugleich  Feierliches  und  Anregendes  für  mich. 
Man  sagt  sich  wohl  tausendmal,  daß  die  Jahreseintheil- 
ungen  etwas  ganz  Unbedeutendes  und  Unwesentliches 
sind,  und  in  der  That  ginge  die  Zeit  eben  so  leer  und 
eben  so  bewegt,  wie  sie  jeder  ergreift,  und  wie  sie  jeder 
aufnimmt,  hin,  wenn  man  ganz  vergäße,  welche  Woche, 
welcher  Monat  und  welches  Jahr  es  wäre.    Allein  diese 
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trocken  vernünftige  Philosophie  verliert  sich  doch  im 
Leben,  und  wer  nur  irgend  Empfindung  in  sich  trägt, 
geht  immer  ganz  anders  vom  31.  December  zum  1.  Ja- 
nuar, als  von  zwei  andren  auf  einander  folgenden 
Tagen  über.  Es  ist,  als  wenn  der  Mensch  versucht, 
durch  die  Zeiteintheilungen  der  Flüchtigkeit  der  Zeit 
Einhalt  zu  thun,  wenigstens  ihren  ununterbrochnen 
und  ungeschiednen  Lauf  zu  unterbrechen.  Sie  selbst 
zwar  geht  immer  fort,  aber  der  Mensch  steht  wie  auf 
einer  schmalen  Gränze  zwischen  der  Vergangenheit 
und  Zukunft  still,  er  sammelt  sich,  nimmt  in  seinen 
Gedanken  den  zuletzt  verflossnen  Zeitabschnitt  zu- 
sammen, und  umspannt  den  nächstfolgenden  mit  neuen 
Vorsätzen,  Entwürfen,  Hofnungen  und  Besorgnissen. 
Ich  möchte  die  Veranlassungen,  dies  zu  thun,  nie  auf- 
geben. So  wenig  man  ihrer  eigentlich  bedarf,  so  will- 
kommen ist  es  gewahr  zu  werden,  daß  sie  einen  mah- 
nen. Denn  eine  Mahnung  liegt  ganz  eigentlich  in  der 
Zeit,  sie  straft  mit  der  Unwiederbringlichkeit  der  Schritte, 
die  sie  einmal  gethan,  sie  drängt  zugleich  auf  die 
Gegenwart  mit  der  Ungewißheit  der  Zukunft,  und 
zwischen  dieser  Unwiederbringlichkeit  und  Ungewiß- 
heit steht  der  Mensch  beständig,  immer  mit  dem  Ge- 
fühl, das  Versäumte  nie  zurückführen  zu  können,  und 
nicht  voraus  zu  sehen,  ob  es  die  Zukunft  nachzuholen 
gestatten  wird.  Dann  halte  ich  auch  sehr  viel  auf  das 
Charakteristische  gewisser,  ja  jeder  Epoche  des  Lebens. 
Jedes  Jahrzehnt  bringt  seine  Sitten,  Gewohnheiten, 
Schicklichkeiten  mit,  jedes  seine  Genüsse  und  seine 
Entbehrungen,  und  die  Weisheit  ist  nur,  das  nicht  zu 
verwechslen,  nicht  in  ein  Alter  überzutragen,  was  einem 
andren  angehört. 
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Ich  habe,  wie  Sie,  liebe  Charlotte,  wissen,  eine 
eigne  Liebe  für  die  sternhellen  Winternächte,  und  es 
freut  mich  nicht  allein,  daß  Sie  auch  diese  Neigung, 
wie  so  viele  andre  mit  mir  theilen,  sondern  auch, 
daß  Sie  mir  oft  gesagt  haben,  daß  ich  Sie  noch  mehr 
dahin  geführt,  und  Ihnen  meine  Anleitungen  nützlich 
waren.  Ja,  es  macht  mir  oft  Freude  zu  denken,  daß 
sich  unsre  Blicke  wohl  oft  in  einem  Planeten  oder 
andren  Gestirn  begegnen  in  den  tiefdunkeln,  hellen, 
schönen  Winternächten,  die  wir  jetzt  haben,  da  Sie, 
wie  Sie  mir  wohl  gesagt  haben,  aus  Ihrer  Wohnung 
einen  freien  weiten  Horizont  nach  allen  Seiten  haben. 
Die  Freude  daran  ruht  wirklich  bei  mir  mit  auf  Ge- 
wohnheit. In  meiner  Jugend,  als  ich  20  Jahr  und 
darüber  war,  ging  ich  ganze  Nächte  hier,  und  wo  ich 
war,  auf  den  Straßen  herum.  Wenn  ich  dann  so  die 
Gestirne  hinziehen  und  ihre  Stellungen  verändern  sehe, 
fällt  mir  immer  ein,  daß  es  nur  die  Abtheilungen  der 
Zeit  sind,  von  denen  ich  eben  sprach,  die  uns  an  jene 
fernen  Welten  heften,  durch  die  wir  ihre  gegenseitigen 
Stellungen  zu  Bestimmungspunkten  in  uns,  und  für 
uns  zu  einer  Epoche  in  ihrem  Gange  machen. 

Das  Versenken  in  diese  Ferne,  das  sich  Verlieren 
in  dieser  Menge  der  Weltkörper,  die  sich  dem  Auge 
selbst,  wie  ein  einziges  Lichtmeer  darstellen,  macht 
mich  ganz  eigentlich  glücklich  und  fesselt  mich,  daß 
ich  mich  stundenlang  nicht  davon  losreißen  kann.  Ist 
der  Jupiter  eben  sichtbar,  suche  ich  ihn  immer  zuerst 
auf,  und  erfreue  mich  an  seinem  hellen,  milden,  weißen 
Lichte;  dann  verfolge  ich  die  so  unendlich  fernen  Fix- 
sterne, und  habe  es  gern,  wenn  das  Auge  zuletzt  sich 
in  dem  für  unser  Auge  ungeschiednen  Glanzschimmer 
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der  Milchstraße  verliert.  Selbst  das  bloße  Schauen  in 
die  tiefe  Nacht,  wo  gerade  sternlose  Räume  sind,  ist 
schön,  zumal  gerade  jetzt,  wo  die  mondlosen  Nächte 
so  ganz  und  unaussprechlich  dunkel  und  finster  sind. 
Ueberhaupt  ist  es  bewunderungswürdig,  welchen  Ge- 
nuß der  anhaltend  verweilende  Anblick  ganz  einfacher 
Gegenstände  in  der  Natur  macht.  Gewiß  haben  auch 
Sie  bisweilen  am  Wasser  gesessen,  bloß  um  die  Blicke 
und  die  Gedanken  darin  recht  zu  versenken.  Für 
mich  ist  es  einer  der  belohnendsten  Genüsse,  und  der 
kleinste  Bach,  der  stillste  Teich,  der  sonst  unbedeu- 
tendste See  reicht  dazu  hin.  Es  ist  das  reine,  klare, 
unbewegte  Element,  das  diese  Kraft  ausübt.  Es  ist 
mir  immer  sehr  begreiflich  gewesen,  wie  man  sich 
einbilden  konnte,  daß  Wassernixen  den  am  Ufer  Sitzen- 
den herabzögen.  Es  zieht  wirklich  hinab,  und  es  ist 
einem  bisweilen  dabei,  als  könnte  man  nur  so  nieder- 
steigen, um  da  ewig  zu  ruhen,  als  müßte  man  es. 
Es  ist  in  diesem  Gefühl  gar  kein  Unwille  mit  der  Erde, 
kein  Ueberdruß  an  dem,  was  sie  bietet,  es  ist  die  reine 
Lust  am  feuchten  Element.  Es  ist  überhaupt  ein  Vor- 
urtheil,  wenn  man  meint,  daß  das  Vergnügen  an  der 
Natur  gerade  eine  schöne  Gegend  erfordre.  So  un- 
läugbar  es  ist,  daß  diese  den  Reiz  unendlich  erhöht, 
so  ist  der  Genuß  überhaupt  nicht  daran  gebunden.  Es 
sind  die  Naturgegenstände  selbst,  die,  ohne  auch  für 
sich  auf  Schönheit  Anspruch  zu  machen,  das  Gefühl 
anziehen  und  die  Einbildungskraft  beschäftigen.  Die 
Natur  gefällt,  reißt  an  sich,  begeistert,  bloß  weil  sie 
Natur  ist.  Man  erkennt  in  ihr  eine  unendliche  Macht, 
größer  und  wirksamer  als  alle  menschliche,  und  doch 
nicht  furchtbar.    Denn  es  ist,   als   stralte   einem   jeder 
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Naturgegenstand  immer  etwas  Mildes  und  Wohlthätiges 
entgegen.  Denn  der  allgemeine  Charakter  der  Natur 
ist  Güte  in  der  Größe.  Wenn  man  auch  wohl  von 
schauderhaften  Felsen,  schrecklich  schönen  Gegenden 
spricht,  so  ist  die  Natur  niemals  furchtbar.  Man  wird 
bald  mit  der  wildesten  Felsenschlucht  vertraut  und 
heimisch  in  ihr,  und  empfindet,  daß  sie  dem,  der  ein- 
siedlerisch zu  ihr  flüchtet,  gern  Ruhe  und  Frieden 
beut.  .  .  . 

Die  gedrückte  und  schwermüthige  Stimmung,  deren 
Sie  erwähnen,  thut  mir  sehr  leid,  und  es  rührt  mich, 
wie  unverkennbar  sie  durchscheint,  daß  Sie  dabei  so 
wenig  und  kurz  verweilen,  um  sie  mir  zu  entziehen. 
Ich  weiß  und  fühle  sehr  wohl,  daß  in  einem  nicht 
sorgenfreien,  eher  sorgenvollen  Leben  unangenehme, 
verdrießliche  Vorfälle  widrige  Störungen  hervorbringen, 
und  der  nach  Ruhe  schmachtenden  und  der  Ruhe  so 
innig  bedürfenden  Seele  schmerzlich  entgegentreten. 
Aber  es  sind  diese  Stimmungen  dennoch  den  Wolken 
zu  vergleichen,  die  auch,  bald  licht  und  hell,  bald 
dicht  und  finster  gethürmt  einher  ziehen.  Es  läßt  sich 
auch  da  nicht  immer  sehen,  woher  sie  kamen,  wohin 
sie  ziehen,  aber  die  Sonne  verscheucht  sie.  Die  Sonne 
für  das  Gemüth  ist  der  Wille.  Allein  wenn  dies  sehr 
leidet,  reicht  er  nicht  aus.  Wir  bedürfen  dann  Glauben. 
Glaube  kann  uns  allein  über  das  kleinliche  tägliche 
Leben  und  irdische  Treiben  erheben,  der  Seele  eine 
Richtung  aufs  Höhere  geben  und  auf  Gegenstände  und 
Ideen,  die  allein  Werth  und  Wichtigkeit  haben.  Es 
giebt  etwas,  das  Ihnen  nicht  fehlt,  ja,  das  Ihnen,  liebste 
Charlotte,  inwohnt,  das  Sie  auch  gewiß  höher  achten, 
als  Alles,  was  man  äußerlich  und  innerlich  Glück  zu 
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nennen  pflegt.  Es  ist  der  Friede  der  Seele.  Er  wird 
nach  Verschiedenheit  der  menschlichen  Richtungen 
auf  sehr  verschiednen  Wegen  gewonnen  und  erhalten. 
Der  im  äußeren  Glück  und  selbst  Glanz  Lebende  bedarf 
dieses  Friedens  eben  so  sehr,  als  der  mit  Kummer  und 
Sorgen  Beladne.  Aber  er  erlangt  ihn  schwerer.  Denn 
jeder  Friede  ist  ein  einfaches  Gefühl,  das  in  verwickel- 
ten Verhältnissen  schwerer  gewonnen  wird.  Es  beruht 
freilich  auf  Ruhe  und  Reinheit  des  Gewissens,  damit 
allein  aber  ist  es  nicht  errungen.  Man  muß  sich  zu- 
frieden mit  seinem  Schicksale  empfinden,  sich  mit  Ruhe 
und  Wahrheit  sagen,  daß  man  das  Schicksal  nicht  an- 
klagt, sondern  wenn  es  glücklich  ist,  mit  Demuth,  und 
wenn  es  unglücklich  ist,  mit  Ergebung  und  mit  wah- 
rem Vertrauen  in  Gottes  weise  Führung  empfängt. 
Da  die  schwerere,  sorgenvollere  Lage  auch  das  Ver- 
dienst erhöht,  sich  ohne  Klage  zu  finden  und  sich  in 
ihr  zu  erhalten,  oder  aus  ihr  herauszuarbeiten,  so  ge- 
langt man  auf  diesem  Wege  zur  harmonischen  Ueber- 
einstimmung  mit  dem  Geschicke,  wie  es  auch  seyn 
möge.  Sie,  liebe  Charlotte,  wissen  und  üben  das  Alles 
selbst.  Sie  brauchen  nur  in  Sich  und  mit  Vertrauen 
auf  Ihre  innere  Kraft  davon  Gebrauch  zu  machen,  und 
Sie  werden  gewiß  die  schwere  und  niederbeugende 
Stimmung,  über  die  Sie  jetzt  klagen,  überwinden,  wenn 
sie  anders  nicht  einen  äußeren  Grund  hat,  den  ich  nicht 
kenne,  der  aber  freilich  sehr  einwirkend  seyn  kann 
und  von  mancherlei  Art.  Wie  sehr  wünsche  ich,  daß 
Alles,  was  Sie  in  Wahrheit  oder  in  der  Vorstellung 
drückt,  im  alten  Jahr  zurückbleibe,  und  das  neue  heiter 
und  froh  beginne.  Mit  diesen  herzlichen  Wünschen 
Ihr  H. 
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gr  Berlin,  Januar  1828. 

.  .  .  Der  Abschnitt  eines  Jahres  hat  immer  eine  ge- 
wisse Feierlichkeit,  meiner  Empfindung  nach  mehr 
und  ganz  anders,  als  ein  Geburtstag.  Dieser  bezieht 
sich  immer  nur  auf  Eine  Person,  und  für  den,  der 
ihn  sonst  erlebt,  ist  er  nur  ein  Abschnitt  im  Abschnitte 
des  ganzen  Jahrs.  Für  Alle  eine  Erneuerung  der  Epochen 
ist  nur  das  erneuerte  Jahr  selbst,  und  es  erregt  daher 
auch  eine  allgemeine  Theilnahme.  Das  Jahr  selbst, 
das  abgeschiedne  und  das  neu  eintretende,  wird  wie 
eine  Person  betrachtet,  von  der  man  Abschied  nimmt 
und  die  man  begrüßt.  Jedes  Jahr  hat  seine  eignen 
geschichtlichen  Ereignisse,  die  sich  in  die  Reihe  der 
individuellen  Schicksale  verweben,  selbst  wenn  man 
gar  keinen  Theil  daran  nimmt,  da  man  sich  beinahe 
unwillkührlich  daran  erinnert,  bei  diesem  oder  jenem 
nur  einen  selbst  betreffenden  Vorfall  gerade  auch  von 
diesem  oder  jenem  öffentlichen  Ereigniß  gehört  zu 
haben.  Es  ist  aber  auch  keine  Einbildung,  daß  die 
Jahre  glücklich  oder  unglücklich  für  die  Menschen 
sind,  und  daß  man  es  ihnen  gleichsam  ansieht,  wie 
sie  sich  in  dieser  Hinsicht  gestalten  werden.  Ich  meine 
damit  nicht  große  Unglücksfälle,  aber  so  das  kleine 
Misrathen  aller  Unternehmungen,  das  Fehlschlagen  der 
frohen  Erwartungen,  die  man  sich  auf  diese  oder  jene 
Weise  gebildet  hatte,  in  der  Art,  wie  es  auch  Tage 
so  giebt,  wo  man  z.  B.  in  Allem  ungeschickt  ist,  alle 
Augenblicke  etwas  fallen  läßt,  sagt  was  man  nicht  sagen 
soll,  und  wie  es  so  oft  in  Träumen  geschieht,  nie- 
mals zu  dem  kommt,  was  man  in  der  Absicht  hat. 
Alles  das  liegt  freilich  weniger  noch  im  Schicksal,  als 
im  Menschen,    der    sich    immer    selbst  sein  Schicksal 
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macht.  Es  kommt  wohl  oft  von  den  ersten  Eindrücken 
her,  die  man  beim  Beginnen  des  Jahrs  bekommt,  und 
die  gleich  das  Vertrauen  auf  sein  Glück  schwächen, 
oder  gar  Furcht  vor  Unglück  oder  wenigstens*  Be- 
sorgnisse erwecken.  Bisweilen  ist  es  auch  bloß  phan- 
tastisch. So  halte  ich  viel  von  der  Jahrszahl.  Wenn 
sie  viele  ungerade  Zahlen  enthält,  hat  man  bei  aller 
Vernunft  eine  Art  Scheu  davor.  Wenn  dagegen  so 
schöne  gerade  Zahlen  wie  in  1828.  sind,  so  flößt  das 
eine  gewisse  freudige  Sicherheit  ein.  Man  schließt  sich 
in  das  Jahr  mit  heitrem  Müthe  ein,  wie  in  ein  Fahr- 
zeug, das  schon  durch  sein  Ansehen  verspricht,  einen 
sicher  an  das  Ufer  des  nächsten  Jahres  zu  bringen. 
Wenn  ich  sagte,  daß  jeder  sich  selbst  sein  Schicksal 
macht,  so  ist  das  ein  altes  Sprichwort,  freilich  ein 
heidnisches,  das  aber  auch,  christlich  genommen,  einen 
richtigen  Sinn  hat.  Es  ist  nemlich  hier  von  dem 
inneren  Schicksal  die  Rede,  von  der  Empfindung,  mit 
der  man  das  äußere  aufnimmt,  und  das  hat  der  Mensch 
in  seiner  Gewalt.  Er  kann  immer  Ergebung,  Fassung, 
Vertrauen  auf  wohlthätige  höhere  Macht  in  sich  er- 
halten, und  wenn  es  ihm  noch  daran  fehlt,  in  sich 
hervorbringen.  Wenn  der  Mensch  nicht  darin  allein 
von  sich  selbst  abhinge,  so  gäbe  es  keine  Freiheit .  .  . 
Indem  die  Vorsehung  die  Schicksale  der  Menschen 
bestimmt,  ist  auch  das  innere  Wesen  des  Menschen 
dabei  in  Einklang  gebracht.  Es  ist  eine  solche  Har- 
monie hierin,  wie  in  allen  Dingen  der  Natur,  daß  man 
sie  auch  gegenseitig  aus  einander  ohne  höhere  Fügung 
erklären  und  herleiten  könnte.  Gerade  dies  aber  be- 
weist um  so  klarer  und  sichrer  diese  höhere  Fügung, 
die  jener  Harmonie  das  Daseyn  gegeben  .  .  . 
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In  der  letzten  Hälfte  des  Märzes  werde  ich  eine 
größere  Reise  machen  und  wohl  erst  in  sechs  Monaten 
zurückkommen.  Meine  jüngste  Tochter  ist,  wie  Sie 
wissen,  an  Herrn  von  Bülow  verheirathet,  und  dieser 
ist  jetzt  Preußischer  Gesandter  in  London.  Er  ist  schon 
seit  mehreren  Monaten  dort,  und  meine  Tochter  will 
ihm  nun  mit  ihren  drei  kleinen  Mädchen  nachgehen. 
Dahin  nun  werde  ich,  meine  Frau  und  meine  älteste 
Tochter  sie  begleiten.  Wir  gehen  über  Paris  und  halten 
uns  dort  einige  Wochen  auf,  dann  gehen  wir  nach 
London  über  und  bleiben  dort  etwa  anderthalb  Mo- 
nate. Von  da  reisen  wir,  ich,  meine  Frau  und  älteste 
Tochter,  wieder  über  Paris,  und  dann  über  Straßburg 
und  München  nach  Gastein,  und  brauchen  dort  die 
gewöhnliche  Badecur.  Ende  September  können  wir 
auf  diese  Weise  wieder  hier  seyn.  Ich  mache  die  Reise 
sehr  gern,  und  das  Einzige,  was  mir  daran  unlieb  ist, 
ist  die  Nothwendigkeit,  schon  in  der  Mitte  Augusts 
wieder  in  Gastein  seyn  zu  müssen.  Ich  liebe  zwar 
Gastein  sehr,  und  bin  gern  da,  aber  ich  würde  dies- 
mal die  Zeit  lieber  länger  in  London  zubringen,  und 
dann  auch  später  hierher  zurückkommen.  So  setzt 
mir  das  Bad  zu  bestimmte  Gränzen  in  meinem  Auf- 
enthalt. Paris  und  London  sehe  ich  mit  großer  Freude 
wieder.  Wenn  ich  nicht  auf  dem  Lande  bin,  bin  ich 
am  liebsten  in  den  größesten  Städten.  Mitten  im  Ge- 
wühl ist  man  wieder  in  der  Einsamkeit.  Solch  eine 
Reise  scheint  sehr  groß,  und  ist  es  auch  der  Meilen- 
zahl nach,  aber  am  Ende  ist  die  Zahl  der  Tage,  die 
man  im  Wagen  zubringt,  doch  so  groß  nicht.  Nachts 
werden  wir  nie  fahren ,  und  so  ist  es  viel  weniger 
unbequem,  als  es  auf  den  ersten  Anblick  scheint.    Das 
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Wetter  kann  freilich  im  März  noch  kalt  und  unan- 
genehm seyn,  doch  ist  in  Deutschland  der  April  ge- 
wöhnlich gut,  und  sollte  der  Mai  Nucken  von  Rauh- 
heit haben  wollen,  so  sind  wir  dann  schon  im  milderen 
Frankreich.  Meinen  Schwiegersohn  rinden  wir  in  Lon- 
don schon  in  einem  ganz  eingerichteten  Hause,  und 
so  entgehen  wir  den  Unbequemlichkeiten,  die  man 
sonst  in  einer  fremden  Stadt  erfährt.  Paris  nenne  ich 
nicht  fremd.  Ich  habe  es  mit  meiner  Frau  und  Kin- 
dern in  den  früheren  Jahren  meiner  Heirath  einige  Jahre 
hindurch  bewohnt.  Es  sind  mir  zwei  Kinder  dort  ge- 
boren und  eins  gestorben.  Nachher  war  meine  Frau 
einige  Monate  ohne  mich  dort,  und  ich  während  des 
Kriegs  zweimal  ohne  sie.  Jetzt  sind  es  freilich  elf 
Jahre,  daß  ich  nicht  nach  Paris  gekommen  bin,  und 
als  ich  das  letzte  Mal,  es  war  bei  Nacht,  herausfuhr, 
dachte  ich  bei  mir,  daß  ich  nie  wieder  hinkommen 
würde.  Mit  demselben  Gefühl  sah  ich  die  felsigen 
Ufer  von  England,  als  ich  es  im  Jahre  1818.  verließ. 
Das  Schicksal  hat  es  sonderbar  gefügt,  daß  ich  nun 
wieder  ganz  unerwartet  dahin  komme,  und  daß  mein 
Schwiegersohn  die  Stelle  bekleidet,  die  ich  damals 
hatte.  Er  bleibt  vermuthlich  lange  dort,  und  so  wird 
mir  das  eine  Veranlassung  werden,  auch  öfter  hin- 
zureisen. Thäte  ich  es  aber  je  allein,  so  würde  ich 
nicht  den  weiten  Weg  über  Paris,  sondern  gewiß  den 
kurzen  über  Hamburg  nehmen.  Man  ist  alsdann  in 
wenig  Tagen  in  London,  und  kann  in  drei  Wochen 
hin-  und  herreisen,  und  beinahe  vierzehn  Tage  in  Lon- 
don zubringen.  Wie  wir  es  mit  unsrem  Briefwechsel 
einrichten,  will  ich  Ihnen  in  meinem  nächsten  Briefe 
schreiben.    Sein  regelmäßiger  Gang  wird  nicht  dadurch 
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unterbrochen  werden.  Natürlich  brauchen  die  Briefe 
längere  Zeit  um  anzukommen,  aber  dies  ist  vorzüglich 
nur  das  erste  Mal  unangenehm  und  fühlbar.  Hernach 
bleibt,  welche  die  Entfernung  sey,  der  Zwischenraum 
derselbe.  Ich  werde  es  übrigens  so  einrichten,  daß 
Sie  Ihre  Briefe  ganz  wie  gewöhnlich  hierher  schicken. 
Hier  ist  ohnehin  ein  Mensch,  der  mir  die  Briefe,  wo 
ich  bin,  nachsendet.  Auch  die  meinigen  werden  Sie 
in  der  Regel  wohl  von  hier  aus  bekommen,  so  wird 
alles  im  gewohnten  Geleise  bleiben.  Bei  meinem 
Wiederkommen  nach  Paris  und  London  fällt  mir  ein, 
daß  irgendwo  sehr  hübsch  gesagt  ist,  daß  man  immer 
nur  die  Orte  gern  besucht,  die  man  schon  von  früher 
her  kennt.  Das  ist  aus  sehr  richtiger  Beobachtung 
geschöpft,  es  ist  wirklich  so  und  macht  den  Empfind- 
ungen des  Menschen  Ehre.  Man  behandelt  Orte  wie 
Menschen,  und  kehrt  nur  zu  den  schon  bekannten  gern 
zurück.  Die  Freude,  die  Sie  in  Ihrem  stillen  Leben 
am  Sternhimmel  haben,  macht  mir  wiederum  Freude, 
da  sie  durch  die  meinige  mehr  erhöht  und  vermehrt 
ist;  gern  beantworte  ich  Ihre  Fragen,  so  viel  ich  es 
selbst  kann.  Daß  Ihnen  früher  die  Zahllosigkeit  der 
Gestirne,  das  Unendliche  des  Weltraums,  mit  einem 
Wort  die  Unermeßlichkeit  der  Schöpfung  furchtbar 
erschien,  habe  ich  sonst  kaum  begreifen  können,  und 
es  freut  mich,  daß  sich  diese  Empfindung  in  Ihnen 
verloren  hat.  Die  Größe  der  Natur  schon  ist  eine  er- 
hebende, heitre,  die  ich  gerade  zu  den  am  meisten 
beglückenden  rechnen  möchte.  Noch  mehr  aber  ist 
es  die  Größe  des  Schöpfers.  Wenn  man  auch  zu- 
geben könnte,  daß  sie,  als  Größe  niederdrückend  wäre, 
so   würde  sie  wieder  erhebend    und   beglückend   seyn 
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durch  die  unermeßliche  Güte,  die  sich  zugleich  für 
alle  Geschöpfe  darin  ausspricht.  Ueberhaupt  ist  es 
doch  nur  die  physische  Macht  und  Größe,  welche,  als 
gewissermaßen  niederdrückend,  Furcht  einflößen  leann. 
So  unendliche  physische  Macht  aber  auch  diejenige  ist, 
welche  sich  in  der  Schöpfung  und  dem  Weltall  ver- 
herrlicht und  darstellt,  so  ist  sie  doch  noch  weit  mehr 
eine  moralische.  Diese  aber,  das  wahrhaft  Erhabne, 
erweitert  immer  das  Innere,  macht  freier  athmen  und 
erscheint  allemal  in  Milde,  als  Trost,  Hülfe  und  Zu- 
flucht. Man  kann  mit  Wahrheit  sagen,  daß  diese 
schaffende  allmächtige  Größe  überall  sich  in  gleicher, 
gleiche  Bewunderung  auf  sich  ziehender  Stärke  sehen 
läßt.  Aber  man  kann  mit  Wahrheit  behaupten,  daß 
am  Himmel  in  den  Gestirnen  sie  in  einfacheren  Ver- 
hältnissen erscheint.  Sie  drängt  sich  der  Phantasie 
mehr  auf,  es  ist  Alles  nur  durch  Zahl  und  Maß  zu 
ergründen,  und  es  flieht  doch  wieder  durch  seine  Un- 
endlichkeit alle  Zahl  und  alles  Maß.  Gerade  weil  man 
an  den  Himmelskörpern  lauter  Verhältnisse  findet,  die 
sich  auf  mathematische  zurückbringen  lassen,  kennt 
man  die  Räume  des  Himmels  in  einigen  Stücken 
besser,  als  die  Erde  und  ihre  Geschöpfe.  Schreiben 
Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  26.  d.  M.,  und  seyn  Sie 
überzeugt,  daß  Alles,  was  Sie  mir  sagen,  großes  Inter- 
esse für  mich  hat  und  mir  immer  willkommen  ist. 
Leben  Sie  herzlich  wohl  und  zählen  Sie  auf  meinen 
unwandelbaren,  unveränderlichen  Antheil.  H. 

85  a. 

Das  Leben  ist  eine  Gabe,  die  immer  so  viel  Schönes 
für  einen  selbst,  und  wenn  man  es  nur  will,  so  viel 
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Nützliches  für  andre  enthält,  daß  man  sich  wohl  in 
der  Stimmung  erhalten  kann,  es  nicht  nur  in  Heiter- 
keit und  innerer  Genugthuung  fortzuspinnen,  sondern 
daß  man  auch  aus  wahrer  Pflicht  Alles  thun  muß,  was 
von  einem  selbst  abhängt,  es  zu  verschönern,  und  es 
sich  und  andren  nützlich  zu  machen  .  .  . 

Der  Ernst,  und  selbst  der  größeste  des  Lebens  ist  etwas 
sehr  Edles  und  Großes,  aber  er  muß  nicht  störend  in 
das  Wirken  im  Leben  eingreifen.  Er  bekommt  sonst 
etwas  Bittres,  das  Leben  selbst  Verleidendes  .  .  . 

Wenn  man  auch  das  Ende  des  irdischen  Daseyns 
gar  nicht  fürchtet,  wenn  man  ihm  sogar  mit  mehr  als 
gewöhnlicher  Heiterkeit  entgegensieht,  muß  man  dem 
Gedanken  daran  doch  keinen,  auf  irgend  eine  Weise 
störenden  Einfluß  auf  das  Leben  einräumen  .  .  . 

Wir  reisen  nach  Paris  über  Weimar  und  Frankfurt 
a.  M.  Weimar  ist  die  nähere  und  in  Wegen  und 
Wirthshäusern  die  bessere  Straße.  Wir  bleiben  übri- 
gens wegen  des  Hofes,  mit  dem  wir  sehr  bekannt 
sind,  einige  Tage  dort. 

86*.  Berlin,  den  21.  März,   1828. 

Es  freut  mich,  Ihnen,  liebe  Charlotte,  sagen  zu 
können,  daß  sich  unsre  Reise  so  geändert  hat,  daß  wir 
über  Cassel  gehen  werden.  Wir  werden  dazu  durch 
Umstände  veranlaßt,  die  es  zu  weitläuftig  seyn  würde 
auseinanderzusetzen.  Unser  Plan  ist  am  31.  von  hier 
abzureisen  und  hiernach  können  wir  am  2.  April  in 
Cassel  seyn.  Eine  Nacht  bleiben  wir  dort  auf  jeden 
Fall,  ob  den  folgenden  Tag  und  also  zwei  Nächte  weiß 
ich  noch  nicht.  Ueberhaupt  ist  kein  Plan  gewiß,  wenn 
man  mit  Mehreren  reist. 
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Ich  freue  mich  sehr  Sie  zu  sehen.  Es  wird  freilich 
nur  auf  Eine  oder  zwei  Stunden  seyn  können,  aber 
es  ist  immer  schön  sich  zu  sehen.  Wollen  Sie  mir 
aber  einen  Gefallen  thun,  so  richten  Sie  es  ganz* so 
ein,  wie  ich  Ihnen  hier  sagen  werde.  Ich  bitte  Sie 
nichts  zu  thun  als  bloß,  was  Ihnen  sehr  leicht  seyn 
wird,  am  2.  bis  4.  April,  wenn  sich  meine  Reise  än- 
derte, zu  Hause  zu  bleiben.  Komme  ich  früh  genug 
in  Cassel  an,  so  komme  ich  noch  denselben  Abend  zu 
Ihnen.  Ist  es  zu  spät,  so  komme  ich  den  folgenden 
Tag,  wenn  es  auch  vielleicht  erst  am  Abend  seyn  sollte. 
Denn  ich  wollte  doch,  da  meine  Frau  nie  in  Cassel 
war,  das  Merkwürdige  dort  mit  ihr  besehen,  nach 
Wilhelmshöhe  fahren,  auch  selbst  einige  andre  Besuche 
machen.  Komme  ich  früh  genug,  und  bleibe  doch  den 
andren  Tag,  so  sehe  ich  Sie  beide  Tage.  Ihre  Wohnung 
werde  ich  schon  finden.  Ein  Lohnbedienter  wird  sie 
schon  wissen,  und  ich  werde  nicht  wie  ich  addressire, 
sondern  nach  der  Räthin  Diede  fragen.  Erführe  ich  es 
so  nicht,  so  frage  ich  in  der  bekannten  Nummer  nach. 

Ich  glaube  nicht,  daß  mich  eine  Antwort  auf  diesen 
Brief  noch  hier  finden  kann.  Sonst  würde  es  mir  sehr 
Heb  seyn,  wenn  Sie  mir  noch  einige  Zeilen  herschrieben. 

Leben  Sie  herzlich  wohl.  Mit  unveränderlichem  An- 
theil  der  Ihrige,  Humboldt. 

87.  Cassel,  Anfang  April   1828. 

.  .  .  Ich  glaubte  gestern  noch  bis  5  Uhr  noch  einmal 
zu  Ihnen  zu  kommen,  aber  es  kam  mir  etwas  dazwischen. 
Hätten  Sie  näher  gewohnt,  hätte  ich  Sie  dennoch  auf 
eine  halbe  Stunde  gesehen.     So  war  es  unmöglich. 

Sie  in  Ihrem  Hause  gesehen  zu  haben,  hat  mir  große 
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Freude  gemacht  und  hat  mir  einen  sehr  angenehmen 
Eindruck  hinterlassen.  Ich  schreibe  Ihnen,  liebe  Char- 
lotte, gewiß  bald  aus  Paris,  und  hoffe  auch  dort  einen 
Brief  von  Ihnen  zu  finden  .  .  . 

gg  Paris,  den  23.  April,   1828. 

Ich  habe  bei  meiner  Ankunft  hier  am  15.  dieses 
Monats,  liebe  Charlotte,  Ihren  Brief  vom  26.  des  vorigen 
gefunden,  und  danke  Ihnen  noch  sehr  für  die  Sorgfalt, 
mir  Ihre  Wohnung  zu  bezeichnen.  Noch  lebhafter  als 
für  diese  Sorgfalt  aber  danke  ich  Ihnen  für  den  leben- 
digen Ausdruck  der  Freude,  der  in  Ihrem  Briefe  herrscht. 
Ich  bin  hernach  Zeuge  dieser  Freude  selbst  gewesen, 
und  Ihre  Freude,  die  dieser  Brief  ausdrückt,  hat  mir 
dieselbe  noch  lebhafter  zurückgerufen.  Sie  ist  mir  ein 
neuer,  sehr  angenehmer  Beweis  Ihrer  Gesinnungen  ge- 
wesen, oder  vielmehr  ich  habe,  da  mir  bisher  nur  immer 
Ihre  Briefe  diese  Gesinnungen  aussprachen,  sie  nun  in 
ihrer  lebendigen,  noch  unendlich  mehr  erfreuenden 
Aeußerung  gesehen.  Es  ist  mir  sehr  viel  werth,  selbst 
bei  Ihnen  gewesen  zu  seyn,  es  hat  mir  einen  anschau- 
lichen Begriff  Ihres  Lebens  gegeben,  noch  außer  der 
Freude,  Sie  wieder  gesehen  zu  haben.  Das  Leben, 
wie  Sie  es  Sich  dort  eingerichtet  haben,  ist  sehr  hübsch, 
und  spricht  für  den  Geist  und  die  Weise,  die  Sie  hinein- 
legen. Sie  genießen  einer  freundlichen  und  heitren 
Einsamkeit,  und  Alles  in  Ihrem  kleinen  Hause,  aber 
gar  nicht  so  kleinen  Garten,  spricht  einen  gleich  beim 
Hereinkommen  so  an,  daß  einem  wohl  darin  wird. 
Und  doch  habe  ich  beides  nur  bei  rauhem  Wetter  und 
ohne  Frühlings-  und  Sommerschmuck  gesehen.  Wie 
viel  muß  der  Garten  durch  beides  gewinnen,  wo  Sie 


dann  im  vollen,  dichten  Grün  wohnen.  Ich  kann  mir 
Sie  jetzt  in  allen  Momenten  denken,  da  ich  alle  die 
Plätze  gesehen  habe,  worin  Sie  Ihr  Leben  zubringen, 
und  ich  finde  es  eine  sehr  hübsche  Einrichtung,  daß 
Sie  das  geräumige  und  freundliche  Zimmer  unten,  in 
dem  wir  waren,  von  Ihrer  Arbeit  abgesondert  halten, 
und  es  nur  besuchen,  wenn  Sie  mit  jemand  sind,  oder 
frei  allein  seyn  wollen.  Eine  Stube  nimmt  immer  für 
den,  der  sie  bewohnt,  die  Farbe  dessen  an,  was  ge- 
wöhnlich darin  vorgeht,  und  man  sollte  mehr  darauf 
denken,  sich  einen  Ort  aufzubewahren,  der  einen  bloß 
an  das  erinnern  kann,  was  man  frei  von  andrer  Be- 
schäftigung oder  Zerstreuung  darin  gedacht  oder  em- 
pfunden hat.  Wie  man  dann  nur  die  Wände  erblickt, 
erscheinen  dieselben  Gedanken  und  Empfindungen 
wieder,  an  die  sich  andre  anreihen.  Es  ist  eben  so 
auf  dem  Lande  mit  Spaziergängen.  Mir  wenigstens 
geht  es  immer  so,  daß  ich,  nach  kurzem  Aufenthalt 
in  einer  Gegend,  sie  mir  zu  verschiednen  Gedanken 
und  Gefühlen  bestimme,  und  je  länger  man  sie  in  dieser 
Bestimmung  braucht,  desto  mehr  erwachen  diese  Ge- 
fühle und  Gedanken  mit  ihnen.  Aber  auch  oben,  wo 
Sie  arbeiten  und  schlafen,  sind  Ihre  Zimmer  sehr  hübsch 
und  bequem,  wenn  gleich  klein.  Diese  Kleinheit  kann 
auch  nichts  Drückendes  da  haben,  wo  man  gleich  in 
einen  freien  und  großen  Garten  hinaus  kann.  In  der 
Stadt  wäre  das  viel  anders.  Ihre  ganze  Einrichtung, 
in  der  sichtbar  so  viel  Verstand,  Ordnung  und  Genüg- 
samkeit herrscht,  hinterläßt  darum  einen  noch  viel  an- 
genehmeren und  erfreulicheren  Eindruck,  weil  es  sicht- 
bar ist,  daß  Sie  Sich  dieses  Daseyn  selbst  geschaffen 
haben,  und  es  erhalten;  ich  hoffe  auch  gewiß,  daß  Ihre 
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besonnenen  Einrichtungen  ferner  von  glücklichem  Er- 
folg seyn  werden,  ob  die  Idee  gleich  immer  bei  mir 
wiederkehrt,  daß  Sie  ein  weniger  angestrengtes  Leben 
bei  Ihnen  zusagender  größerer  Muße  genießen  möchten. 
Ich  brauche  Ihnen  nicht  zu  sagen,  welchen  lebhaften 
und  aufrichtigen  Antheil  ich  an  der  Erfüllung  dieses 
Wunsches  nehmen  würde.  .  . 

Unsre  Reise  ist  zwar  recht  glücklich  gewesen,  in 
sofern  als  sich  kein  sonderlich  unangenehmer  Zufall 
beigemischt  hat.  Aber  wir  sind  von  Cassel  aus  viel 
langsamer  gereist,  als  bis  dahin.  Worüber  wir  uns 
sehr  zu  beklagen  gehabt  haben,  war  das  Wetter.  Unter- 
wegs, namentlich  zwischen  Cassel  und  Frankfurt,  war 
es  wahrhaft  winterhaft.  Auf  einer  langen  Reise  mit 
Frauen  und  Kindern  ist  das  beschwerlich.  In  Frank- 
furt hielten  wir  uns  drei  Tage  auf,  diese  Verzögerung 
war  aber  nicht  willkührlich  diesmal,  sondern  nöthig. 
Theils  war  es  meiner  Frau  und  den  Kindern  noth- 
wendig  auszuruhen,  theils  waren  Reparaturen  an  Wagen 
vorzunehmen.  Der  längere  Aufenthalt  in  Frankfurt 
war  mir  verdrießlich,  weil  er  immer  so  viel  Tage  dem 
hiesigen  entriß,  sonst  hatte  ich  ihn  nicht  ungern,  denn 
ich  habe  Frankfurt  immer  geliebt,  und  es  giebt  wirk- 
lich nur  sehr  wenige  Städte  in  Deutschland,  welche 
die  Vergleichung  damit  ertragen  können.  Es  zeichnet 
sich  hauptsächlich  durch  zwei  Vorzüge  aus.  Einmal 
hat  es  so  äußerst  hübsche  Umgebungen.  Ich  rede  hier 
nicht  bloß  von  den  schön  angelegten  Pflanzungen,  die 
die  Stadt  umgeben,  sondern  von  der  Gegend  selbst. 
Das  Taunus-Gebirge  gewährt  von  mehreren  Punkten 
einen  höchst  reizenden  Anblick,  und  der  Fluß  kommt 
dazu.     Ich  bin  immer  mit  großer  Freude  dort  spazieren 
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gegangen.  Dann  aber  bringt  auch  die  Stadt  den  Ein- 
druck hervor,  daß  die  Bewohner  fast  im  Allgemeinen 
eines  großen  oder  wenigstens  hinreichenden  Wohl- 
standes genießen.  Der  wahre,  große  Reichthum,  der 
sich  daselbst  befindet,  ist  nicht  so,  wie  oft  an  andren 
größeren  Orten,  von  Armuth  und  schreiendem  Elend 
begleitet.  Das  gehört  aber  sehr  dazu,  wenn  einem  an 
einem  Orte  wohl  werden  soll.  Man  fühlt  an  jedem 
immer,  bis  auf  einen  gewissen  Punkt,  mit  der  ganzen 
Volkszahl,  und  es  ist  einem  nicht  behaglich,  wenn  man 
in  dieser  Noth  und  Armuth  in  zu  großem  Contrast 
mit  dem  Wohlstande  antrift. 

Von  Frankfurt  aus  bis  Saarbrück  haben  wir  wieder 
größere  Strecken  Weges  zurückgelegt,  und  sind  am 
vierten  Tage  noch  vor  der  hier  gewöhnlichen  Stunde 
des  Mittagsessens,  die  allgemein  6  Uhr  ist,  angekom- 
men. Das  Reisen  durch  Frankreich  ist  nicht  mit  großen 
Annehmlichkeiten  verbunden.  Die  Wege  sind  jetzt 
zum  Theil  schlecht,  und  sehr  schlecht,  im  Ganzen 
mittelmäßig,  und  nirgends  recht  gut.  Gute  Wirthshäuser 
findet  man  nur  in  den  größesten  Provinzialstädten,  wie 
Lyon  u.  s.  w.  Der  Anblick  des  Landes  und  der  Be- 
wohner hat  von  der  Seite,  von  der  wir  kamen,  gar 
nichts  Anziehendes  und  Fesselndes.  Die  Gegenden 
sind  vielmehr  höchst  gewöhnlich,  und  bieten  nicht  ein- 
mal große  Fruchtbarkeit  oder  Stärke  der  Vegetation 
dar.  Was  mir  aber  immer  am  meisten  in  Frankreich 
misfallen  hat,  ist  der  Anblick  der  Dörfer  gewesen.  Sie 
lassen  sich  gar  nicht  mit  unsren  deutschen  vergleichen. 
Sie  bestehen  entweder  aus  wenigen  Häusern,  die  auf 
einmal,  ohne  daß  man  es  erwartet,  an  einer,  oft  an 
beiden  Seiten   des  Weges  einander  gegenüber  stehen, 

3  54 


und  die  von  keinem  Baume,  von  keinem  Garten  um- 
geben oder  angekündigt  sind,  oder  sie  gleichen  unsren 
kleinen  Marktflecken,  und  haben  nicht  das  mindeste 
Ländliche.  Die  Bewohner  sind  nicht  anders.  Sie  haben 
entweder  ein  sehr  ärmliches  oder  städtisches  Ansehen. 
Vorzüglich  sind  die  Frauen  und  Mädchen  gar  nicht 
hübsch  und  anziehend.  Allerdings  trägt  aber  auch  ihr 
Anzug  dazu  bei,  sie  weniger  anmuthig  erscheinen  zu 
lassen,  vor  allem  die  schweren  und  ungeschickten  Holz- 
schuhe. Dieser  wenig  reizende  Anblick  des  Landvolks 
und  seiner  Wohnungen  nimmt  der  Annehmlichkeit 
des  Reisens  in  Frankreich  sehr  viel,  und  wird  von  allen 
Reisenden  bemerkt. 

Hier  in  Paris  hingegen  befinde  ich  mich  sehr  wohl. 
Ich  führe  hier  ein  meinem  gewöhnlichen  ganz  ent- 
gegengesetztes Leben.  Ich  gehe  den  ganzen  Tag  herum, 
oder  fahre,  und  bin  im  eigentlichsten  Verstände  nur 
eine  Stunde  nach  dem  Aufstehen,  einige  vor  dem 
Schlafengehen,  und  bisweilen,  obgleich  auch  selten,  den 
Mittag  zu  Hause.  Da  ich  so  verschiedne  Male,  zum 
ersten  Mal  schon  1789.  hier  war,  so  habe  ich  sehr 
viele  Bekanntschaften,  und  es  fehlt  nicht,  daß  sich  nicht 
immer  neue  dazu  gesellen.  Dann  sind  auch  eine  Menge 
Dinge  zu  besehen,  und  so  vergeht  der  Tag,  wie  lang 
er  scheinen  mag.  Es  wird  Ihnen  wunderbar  vorkom- 
men, daß  mir  ein  Leben  nicht  eher  zuwider  ist,  von 
dem  ich  zu  Hause  aus  Wahl  gerade  das  Gegentheil 
führe,  allein  ich  habe  in  den  verschiednen  Perioden 
meines  Alters  so  verschieden  gelebt,  daß  ich  das  jetzige 
Leben  nicht  weniger  neu  nennen  kann.  Es  ist  auch 
überhaupt  nicht  meine  Art,  so  an  Einer  Weise  zu  hängen. 
Mir  ist  ziemlich  jede  lieb,  in  die  ich  geworfen  werde, 
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oder  selbst  übergehe,  und  ich  befinde  mich  immer 
körperlich  und  geistig  wohl  dabei. 

Paris  hat  sich  in  den  13  Jahren,  daß  ich  es  nicht 
gesehen  habe,  ungemein  verschönert.  Es  sind  viele 
einzelne  schöne  neue  Gebäude,  ja  ganze  Straßen  und 
Quartiere  entstanden.  Der  Wohlstand,  der  Luxus,  die 
Volksmenge  hat  zugenommen,  die  Bewegung,  die  schon 
immer  so  groß  war,  ist  dadurch  größer  geworden. 
Auch  in  Wissenschaften  und  Künsten  ist  das  Leben 
und  alles  Interessante  gestiegen.  Eine  solche  Stadt  ist 
mit  keiner  bei  uns  zu  vergleichen.  Auch  die  größesten 
deutschen  haben  dagegen  etwas  Kleinstädtisches.  Wenn 
man  einmal  nicht  auf  dem  Lande  wohnt,  ist  allerdings 
eine  solche  Stadt  jeder  andren  vorzuziehen. 

Ich  hoffe  jetzt  bald  einen  Brief  von  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  zu  bekommen.  Sie  sehen,  daß  ich  die  Briefe 
auf  dem  Ihnen  angegebnen  Wege  richtig  bekomme. 
Den  meinigen  will  ich  versuchen,  geradezu,  wie  Sie 
wünschten,  gehen  zu  lassen,  damit  er  nicht  den  Um- 
weg über  Berlin  zu  machen  braucht.  Sie  werden  mir 
schreiben ,  wann  er  in  Ihren  Händen  gewesen  ist. 
Ihnen  in  der  Entfernung  einen  Tag  zu  bestimmen,  an 
dem  Sie  mir  schreiben,  halte  ich  nicht  für  thunlich. 
Ich  bitte  Sie,  mir  acht  Tage  nach  Empfang  dieses 
Briefes  zu  schreiben,  und  wieder  über  Berlin. 

Vor  dem  15.  Mai  gehe  ich  nicht  von  hier  weg. 
Dann  aber,  wenn  nicht  unvorhergesehene  Hindernisse 
eintreten,  gewiß!  Sollte  ich  auch  einige  Tage  zugeben, 
so  wäre  doch  der  20.  Mai  das  späteste.  Man  schickt 
mir  Ihre  Briefe  eben  so  nach  London,  als  hierher  nach, 
und  die  Entfernung   ist  eher  kleiner. 

Mit  der  innigsten  und  aufrichtigsten Theilnahme  Ihr  H. 
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So.  London,  den  20.  Mai,  182K. 

Wir  sind  gestern  Nachmittag  glücklich  hier  ange- 
kommen, liebe  Charlotte,  und  sind  alle  vollkommen 
wohl.  Ich  hoffe,  Sie  werden  meinen  Brief  vom  23.  April 
aus  Paris  richtig  empfangen  haben;  ich  habe  seitdem 
den  Ihrigen,  am  8.  geschlossnen  erhalten  und  danke 
Ihnen  herzlich  dafür.  Sie  hätten  mir  keinen  deut- 
licheren und  überzeugenderen  Beweis  von  dem  geben 
können,  was  mein  Besuch  Ihnen  gewesen  ist,  als  Sie 
durch  diesen  Brief  gethan  haben.  Er  hat  mich  un- 
gemein gerührt,  und  ich  danke  Ihnen  von  ganzem 
Herzen  dafür.  Auch  mir  ist  es  eine  sehr  angenehme 
Erinnerung,  Sie  in  Ihrer  ganzen  häuslichen  Umgebung 
gesehen  zu  haben.  Ich  kann  Ihnen  mit  völliger  Wahr- 
heit sagen,  daß  mir  auch  die  letztere  einen  sehr  an- 
genehmen Eindruck  hinterlassen  hat.  Sie  ist  einfach 
und  flößt  dennoch  die  Ueberzeugung  ein,  daß  denen, 
die  sich  darin  befinden,  in  ihrem  Inneren  und  Aeußeren 
wohl  ist,  und  was  kann  der  Mensch  eigentlich  mehr 
verlangen?  Das  einsame  Gartenleben,  das  Sie,  von 
jedermann  unabhängig,  führen,  hat  schon  durch  die 
drei  Punkte,  daß  es  unabhängig,  der  Natur  so  nahe, 
und  einsam  ist,  etwas  so  Reizendes,  daß  es  wenigen 
Menschen  auf  Erden  gegönnt  ist.  Sie  danken  es  allein 
Sich  selbst.  Das  Daseyn,  was  Sie  haben,  haben  Sie 
Sich  selbst,  zuerst  durch  eine  charakteristische  Wahl, 
dann  durch  helle  Einsicht,  Erfindungskraft  und  Schön- 
heitssinn, wie  durch  Nachdenken,  Fleiß,  Anstrengung 
und  Ausdauer  verschaft.  Sie  dürfen  Sich  selbst  darin 
achten,  daß  Sie,  bei  den  ehrenvollen  unersetzten  Ver- 
mögensverlusten, nun  die  Kraft  hatten,  Sich  nur  an 
Sich  zu  halten,  und  niemand,  wie  man  wohl  sagt,  zur 
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Last  zu  fallen.  Sie  gewannen  so  eine  Freiheit,  die 
Wenigen  zu  Theil  wird,  und  worin  jeder  Sie  unge- 
stört respectiren  muß.  Ich  erinnere  mich  recht  gut, 
wie  Sie  nur  nach  und  nach,  und  stufenweise  zu  "der 
Fertigkeit  gekommen  sind,  die  Sie  jetzt  besitzen.  Sie 
haben  mir  einmal  eine  Schilderung  davon  gemacht, 
die  ich  nie  vergessen  werde,  da  sie  so  wahr  und  natür- 
lich war.  Auch  sagen  Sie  in  Ihrem  jetzigen  Briefe, 
wie  Sie  erst  vor  kurzem  dahin  gelangt  sind,  dem 
unteren  Theile  Ihres  Hauses  ein  so  heitres  und  freund- 
liches Ansehen  zu  geben.  Es  ist  Ihnen  das  sehr  ge- 
lungen ...  So  ist  es,  auch  mir  angenehm  zu  denken, 
daß  gerade  das,  was  Ihnen  in  Ihrem  Hausstande  nach 
Ihrer  eigenthümlichen  Empfindungsweise  das  Liebste  ist, 
Ihnen  von  mir  kommt .  .  .  Was  aber  mehr  als  Alles  mich 
mit  dem  innigsten  Interesse  erfüllt,  ist,  daß  in  dieser  so 
sehr  angestrengten  Lebensweise,  die  Sie  oft  selbst  Ar- 
beitsnoth  nennen,  Ihr  Inneres  frei  blieb,  und  sich  er- 
heben kann,  indem  Ihnen  nicht  einmal  die  Zeit  bleibt, 
Sich  die  Lecture  auszuwählen,  die  Ihnen  zusagen  könnte. 
Sie  wiederholen  mir  jetzt  schriftlich,  was  Sie  mir 
mündlich  auf  die  liebevollste  Weise  sagten,  daß  Sie 
Sich  an  meinen  Ideen  nähren,  daß  Sic  Sich  daran  er- 
heben, daß  Sie  dadurch  erleuchtet  werden.  O!  er  hat 
mich  sehr  gerührt,  dieser  Ausdruck  Ihres  Gemüths, 
Ihrer  so  weiblichen,  ergebnen  Gesinnungen.  Wenn 
es  denn  so  ist,  liebste  Charlotte,  so  fassen  Sie  die  Ge- 
wißheit in  ein  unerschütterlich  vertrauensvolles  Herz, 
daß  meine  Gesinnungen  für  Sie  so  unwandelbar  sind, 
wie  mein  Antheil  an  Ihnen  .  .  . 

Seit   ich  Ihnen   aus  Paris  schrieb,    ist  es   uns  recht 
gut    ergangen.     Wir    haben  Paris    den   15.  d.  M.   ver- 
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lassen,  und  sind  am  19.  von  Calais  gerade  nach  Lon- 
don übergeschifft.  Man  macht  die  Ueberfahrt  jetzt  in 
Dampfböten,  es  giebt  selbst  für  Reisende  keine  andre 
mehr.  Es  ist  auch  eine  sehr  bequeme  Manier.  Die 
Schiffe  sind  groß,  haben  außer  der  Anstalt  für  den 
Dampf  auch  Segel,  die  sie,  wenn  der  Wind  günstig 
ist,  auch  gebrauchen,  und  man  kommt  meistentheils, 
wie  es  unser  Fall  war,  in  weniger  als  12  Stunden 
von  Calais  bis  London  über.  Es  war  das  schönste 
Wetter,  was  man  denken  kann.  Die  ersten  Stunden 
war  die  See,  da  der  Wind  lebhaft  ging,  ziemlich  hoch, 
und  das  Schiff  schwankte  sehr.  Die  meisten  Personen 
wurden  krank,  und  viele  legten  sich  zu  Bett.  Ich  habe 
nie  eine  unangenehme  Empfindung  auf  dem  Wasser, 
sondern  bin  immer  auf  dem  Verdeck  geblieben  und 
habe  mich  des  wundervoll  schönen  Anblicks  des  Meeres 
erfreut.  Vorzüglich  groß  und  schön  war  der  Sonnen- 
aufgang, der  mich  um  so  mehr  anzog,  als  ich  ihn 
wirklich  noch  nie  auf  dem  Meere  gesehen  hatte.  Wir 
segelten  nemlich  schon  um  3  Uhr  Morgens  ab.  Hier 
wohnen  wir  bei  meinem  Schwiegersohn  und  sind  also 
sehr  angenehm  im  Schooße  unsrer  Familie.  London 
überrascht  immer  aufs  neue  durch  seine  Größe,  seine 
Volkszahl  und  die  daraus  entstehende  merkwürdige 
Bewegung.  Es  hat  weniger  schöne  freie  Ansichten, 
als  Paris,  das  durch  die  großen  öffentlichen  und  vielen 
Privatgärten  hier  und  da  ein  ordentlich  ländliches  An- 
sehen hat.  Aber  es  erregt,  als  Stadt,  als  an  einem 
Orte  zusammengeflossne,  und  sich  in  beständiger 
Mannigfaltigkeit  und  doch  im  höchsten  Wohlseyn 
regende  Volksmasse,  eine  größere  Bewunderung. 
Wir  werden  nahe  an  zwei  Monate  hier  bleiben,  und 
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dann  unsre  Rückreise  antreten.  Allerdings  war  es 
und  ist  es  eine  große,  und  unter  den  Umständen,  wie 
wir  sie  machten,  anstrengende  Reise.  Aber  den  Haupt- 
zweck haben  wir  erfüllt,  meine  Tochter  mit  den  Kindern 
an  den  Ort  ihrer  Bestimmung  gebracht.  Das  Uebrige 
wird  ja  auch  gut  gehen. 

Es  thut  mir  leid,  daß  Sie  diesen  Brief  mit  einiger 
Verspätung  erhalten  werden.  Ich  kann  ihn  nicht  an- 
ders, als  über  Berlin  gehen  lassen,  es  ist  zu  weitläuftig, 
Ihnen  das  zu  erklären,  es  ist  aber  so.  Schreiben  Sie 
mir  auf  die  gewöhnliche  Weise.    Ihr  H. 

90.  London,  den  20.  Junius,  1828. 

...  Zu  Ihrer  gänzlichen  Beruhigung  noch  etwas 
über  meinen  Gesundheitszustand.  Ich  begreife  nicht 
recht,  was  Sie,  liebe  Charlotte,  deshalb  besorgt  ge- 
macht hat.  Daß  ich  älter  geworden  bin,  seit  wir  uns 
in  Frankfurt  sahen,  liegt  in  der  Natur  und  dürfte 
Sie  nicht  wundern.  Ich  bin  bis  auf  diesen  Tag  auf 
der  ganzen  Reise  durch  meinen  Körper  an  nichts  ge- 
hindert worden.  Mein  Körper  fügt  sich,  ohne  daß 
ich  irgend  eine  Unbequemlichkeit  fühle,  in  alle  ab- 
weichenden Lebensweisen.  Man  ißt  hier  nie  vor  l/2  8 
Uhr  zu  Mittag,  es  wird  aber  oft  auch  8  und  bisweilen 
9  Uhr.  Ich  frühstücke,  da  man  hier  im  Hause  spät 
aufsteht,  um  halb  10  Uhr,  und  nur  Kaffee,  ohne  dazu 
zu  essen,  und  dazwischen  und  dem  Mittagsessen  nehme 
ich  nichts.  Sie  brauchen  also  gewiß  nicht  besorgt 
meinetwegen  zu  seyn. 

Unser  Aufenthalt  hier  nähert  sich  seinem  Ende.  Wir 
schiffen  uns  zwischen  dem  10.  und  15.  Julius  wieder 
ein.     Es   thut  mir  sehr  leid   nicht  länger  bleiben    zu 
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können,  aber  mehrere  zusammentreffende  Umstände, 
vor  allem  unsre  Badereise,  und  die  Nothwendigkeit, 
den  15.  August  in  Gastein  zu  seyn,  erlauben  es  nicht. 
Sonst  fehlt  es  hier  nicht  an  interessanten  Gegenständen, 
um  eine  viel  längere  Zeit  sich  angenehm  zu  beschäft- 
igen. Es  giebt  eine  große  Menge  der  schönsten  und 
merkwürdigsten  Kunstsachen  hier,  einen  unglaublichen 
Reichthum  von  Statuen  und  Gemälden,  auch  in  Privat- 
häusern, die  einzeln  aufzusuchen  viel  Zeit  fordert.  In 
Paris  ist  das  viel  leichter,  da  man  Alles  an  wenig  Orten 
beisammen  findet.  Außerdem  ist  auch  sehr  viel  für 
Wissenschaften  und  Sprachen  zu  thun,  vorzüglich  für 
die  letzteren,  da  hier  aus  allen  Welttheilen  Menschen 
zusammenkommen.  Endlich  ist  jetzt  gerade  die  Zeit 
der  meisten  Gesellschaften,  so  daß  man  ohne  Ende 
Mittags  und  Abends  äusgebeten  ist  .  .  . 
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qi.  London,  den  16.  Julius,  1828. 

Ich  reise  übermorgen  von  hier  ab,  und  gehe  wieder 
über  Paris,  wo  ich  mich  aber  nur  acht  Tage  aufhalten 
werde.  Dann  gehe  ich  nach  Gastein,  und  mache 
vielleicht  nur  noch  einen  Aufenthalt  in  München,  wenn 
der  König  gerade  dort  seyn  sollte,  da  ich  diesen  wieder- 
zusehen wünschte.  Ich  bin  mit  meinem  Aufenthalte 
hier  sehr  gut  zufrieden,  und  nehme  wenigstens  die 
Beruhigung  mit  hinweg,  liebe  Charlotte,  ihn  so  gut 
benutzt  zu  haben,  als  es  unter  den  Umständen  nur 
immer  möglich  war.  Ich  habe  keine  Sache  ganz  ver- 
säumt, und  diejenigen,  welche  ein  besondres  Interesse 
für  mich  hatten,  habe  ich  vollkommen  erschöpft.  Auch 
sind  wir  alle  vollkommen  wohl.  Die  Gesundheit 
meiner  Frau  hat  sich  sogar  verbessert.    Sie  ist  gar  nicht 
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in  Gesellschaft  gegangen,  da  man  hier  immer  erst 
um  halb  8  Uhr  und  oft  später  zu  Mittag  ißt,  und  also 
die  Abendgesellschaften  nicht  vor  n  Uhr  angehen. 
Aber  sie  hat  Alles  gesehen,  was  Interesse  für  sie  Ratte. 
Das  Parlament  geht  jetzt  zu  Ende,  und  die  Leute 
fangen  schon  an  aufs  Land  zu  gehen,  wo  sie  nun  bis 
zum  März  künftigen  Jahres  bleiben.  Denn  man  richtet 
sich  hier  nicht  nach  der  Jahrszeit,  sondern  einzig  nach 
den  öffentlichen  Geschäften.  Auch  macht  die  Jagd, 
daß  jeder  gern  den  ganzen  späten  Herbst  über  auf 
dem  Lande  bleibt.  London  wird  dann  sehr  leer,  und 
es  giebt  dann  fast  keine  Gesellschaften  mehr.  Die 
keine  Landsitze  haben,  schämen  sich  dessen  ordentlich, 
und  verhängen  wohl  gar  ihre  Fenster  gegen  die  Straße, 
um  die  Leute  glauben  zu  machen,  daß  sie  auf  dem 
Lande  sind.  Das  Landleben  ist  aber  größtenteils  nur 
ein  Verpflanzen  der  Gesellschaft  von  der  Stadt  aufs 
Land.  Dort  hat  jeder  Besitzer  eine  Menge  von  Besuchen, 
und  macht  Einladungen  auf  mehrere  Tage.  Auch 
sind  die  Engländer  auf  dem  Lande  offner  und  mit- 
theilender, als  im  Getümmel  der  Geschäfte  und  den 
Zerstreuungen  der  Stadt.  Der  Gottesdienst  hat  mir 
hier  weit  weniger  erbaulich  als  bei  uns  geschienen.  Es 
werden  wohl  zwei  volle  Stunden,  ehe  die  Predigt  an- 
geht, mit  Ablesen  von  Stücken  aus  der  Bibel,  Hersagen 
des  Glaubens  u.  s.  \y.  zugebracht.  Bei  diesem  Ablesen 
widerholen  diejenigen,  welche  dem  Altar  am  nächsten 
sind,  vorzüglich  die  Kinder,  die  eben  in  der  Religion 
unterrichtet  werden,  die  letzten  Worte  jedes  Verses. 
Dieses  hat  natürlich  etwas  sehr  Einförmiges  und  ist 
auf  die  Länge  wahrhaft  ermüdend.  Gesang  der  Ge- 
meine ist  sehr  wenig,  und  eben  so  wenig  Orgelspiel, 
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nur  kurz  und  bald  wieder  abbrechend  fallen  Gesang 
und  Orgel  ein.  Die  Predigt  ist  gleichfalls  kurz,  etwa 
eine  halbe  Stunde.  Die  wir  hörten,  war  äußerst  kalt 
und  durchaus  nicht,  was  man  erbaulich  nennen  kann. 
Wie  man  mir  sagt,  ist  dies  der  Ton  und  die  Art  der 
meisten  Prediger  hier.  Dann  hat  noch  das  Aeußere 
etwas  sehr  Störendes.  Nur  eine  Reihe  Bänke,  etwa 
der  vierte  Theil  der  Kirche,  ist  für  jedermann  frei.  Die 
andren  sind  verschlossen,  gehören  aber  nicht  einzelnen 
Personen,  wie  bei  uns,  eigenthümlich,  wenigstens  nicht 
alle.  Nun  stehen,  wenigstens  bis  die  Predigt  angeht, 
zwei  Frauen  mitten  in  der  Kirche,  mit  dem  Gesicht 
gegen  die  Thür  gewandt.  Diese  weisen  jedem,  der 
kommt  und  es  wünscht,  einen  Platz  in  verschlossnen 
Bänken  an,  und  empfangen  dann,  wenn  sie  die  Leute 
wieder  herauslassen,  ein  kleines  Geschenk.  Ob  sie 
dies  ganz  behalten,  oder  etwas  davon  abgeben,  weiß 
ich  nicht.  Immer  aber  ist  es  widrig,  den  größesten 
Theil  des  Gottesdienstes  über  zwei  Personen  ohne  alle 
Aufmerksamkeit  darauf,  und  mit  etwas  ganz  Weltlichem 
beschäftigt  zu  sehen.  Freilich  ist  das  Herumgehen 
mit  dem  Klingelbeutel  bei  uns  etwas  noch  mehr 
Störendes.  Indeß  ist  es  auch  in  mehreren  Kirchen, 
wenigstens  im  Preußischen,  abgeschaft. 

Etwas  ganz  Neues  für  mich  waren  die  Zusammen- 
künfte der  Quäker.  Ich  hatte,  wie  ich  sonst  hier  war. 
sie  zu  sehen  versäumt.  Jetzt  bin  ich  in  einer  gewesen. 
Der  Saal  war  vor  einigen  Jahren  angebaut,  sehr  be- 
quem und  reinlich,  aber  ohne  alle,  auch  die  geringste 
Verzierung  oder  Ausschmückung.  Das  Licht  Hei  von 
oben  ein,  und  weiter  hatte  der  Saal  keine  Fenster.  Die 
Versammlung  war  sehr  zahlreich,  die  Männer  auf  einer 
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Seite,  die  Frauen  auf  der  andren.  Die  Quäker  haben, 
wie  Sie  gewiß  wissen,  keine  Prediger.  Wer  Muth  und 
inneren  Beruf  in  sich  fühlt  zu  reden,  der  steht  auf  und 
thut  es.  Sonst  herrscht  in  der  Versammlung  "eine 
Todtenstille.  Wer  spricht,  thut  das  entweder  von  der 
Stelle  aus,  wo  er  ist,  oder  geht  auf  einen  etwas  er- 
höhten Platz,  auf  dem  aber  mehrere  zugleich  stehen 
können,  und  der  gar  nicht  einer  Kanzel  gleicht.  Als 
wir  darin  waren,  war  es  die  zwei  Stunden,  die  die 
Versammlung  dauerte,  fast  ohne  alle  Unterbrechung 
still.  Indeß  sprach  doch  ein  Mann  und  zwei  Frauen. 
Sie  sagten  nur  einzelne,  aber  selbst,  und,  wie  es  schien,  im 
Augenblick  gemachte  Gebete,  von  ganz  kurzen  Betracht- 
ungen begleitet.  Was  sie  aber  sprachen,  war  in  sich 
sehr  gut,  von  vielen  Sprüchen  aus  der  Bibel  begleitet, 
und  mit  großer  Innigkeit  und  Herzlichkeit  vorgetragen. 
Es  giebt  hier  eine  Gesellschaft  von  Frauen  zur  Ver- 
besserung der  weiblichen  Gefangnen,  wovon  Sie  viel- 
leicht gehört  oder  gelesen  haben.  Mehrere  sehr  vor- 
nehme Frauen  gehören  dazu.  In  dieser  Gesellschaft 
ist  eine  Quäkerin  Fry,  die  Frau  eines  sehr  bemittelten 
Kaufmanns,  der  bei  uns  reich  heißen  würde.  Wir 
sahen  sie  im  Hauptgefängniß  von  London  den  weib- 
lichen Gefangnen  eine  Lesung  aus  der  Bibel  machen 
und  erklären,  wirklich  auf  eine  vortrefliche  und  höchst 
einfache  und  anspruchlose  Weise.  Sie  führte  uns 
hernach  im  Gefängniß  herum,  und  wir  waren  auch  in 
ihrem  Hause  bei  ihr.  Man  beschränkt  sich  in  Absicht 
der  Gefangnen  nicht  auf  die  geistliche  Erbauung  allein. 
Man  giebt  den  Meisten  Arbeit  und  bezahlt  sie  dafür, 
und  theilt  sie  nach  ihrer  Aufführung  in  Classen,  was 
eine    große  Nacheiferung    in  guter  Aufführung  unter 
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ihnen  erweckt.  Sie  können  nicht  glauben,  wie  rein- 
lich, still  und  anständig  diese  Gefangnen  waren,  und 
doch  sind  gerade  diese  aus  dem  rohesten,  verderbtesten 
Theile  des  Londoner  Pöbels.  Die  meisten  waren  ent- 
weder Zeitlebens,  oder  doch  auf  mehrere  Jahre  zur 
Transportation  nach  Botany-Bay  und  Neu -Südwallis 
verurtheilt,  zwei  zum  Tode.  Doch  war  es  so  gut  als 
gewiß,  daß  diese  begnadigt  werden  würden,  da  man 
hier  nur  äußerst  selten  Personen  weiblichen  Geschlechts 
hinrichtet. 

Erst  am  Ende  meines  Briefes  sage  ich  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  meinen  herzlichsten  Dank  für  den  Ihrigen, 
den  ich  zu  seiner  Zeit  richtig  empfangen  habe,  und 
der  wie  alle  so  viel  Freundschaftliches,  Gutes  und 
Liebes  enthält.  Sie  können  unausgesetzt  fest  überzeugt 
seyn,  daß  diese  Gesinnungen  für  mich  den  größesten 
Werth  haben,  und  immer  behalten  werden  .  .  . 

In  Rücksicht  auf  die  Briefabsendungen  ist  es  besser, 
daß  es  bei  meinen  ersten  Einrichtungen  bleibt;  ich  kann 
Ihnen  das  nicht  so  deutlich  machen,  allein  es  ist  auch 
ferner  unnöthig,  da  ich  Ihnen  wieder  näher  komme. 
Schreiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  5.  August. 
Addressiren  Sie  aber  Ihren  Brief  nicht  nach  Berlin, 
sondern  nach  München,  und  schreiben  Sie  auf  die 
linke  Seite  des  Couverts:  an  den  Königlich  Preußischen 
Gesandten  Herrn  von  Küster  abzugeben.  Sie  haben 
schon  voriges  Jahr,  wenn  ich  mich  nicht  irre,  Briefe  an 
ihn  addressirt.  Nun  leben  Sie  herzlich  wohl,  und  er- 
halten Sie  mir  Ihre  liebevollen  Gesinnungen.  Ich  ver- 
bleibe, mit  denselben,  Ihnen  wohlbekannten,  Ihr  H. 


92.  Salzburg,  den   14.  August,  1828. 

Ich  schreibe  Ihnen  wieder  aus  Deutschland,  liebe 
Charlotte,  und  aus  der  Gegend,  die  man  wohl  die 
schönste  von  Deutschland  nennen  kann.  Wenigstens 
kenne  ich  keine,  die  man  als  schöner  rühmen  könnte. 
Die  Lage  ist  wirklich  prachtvoll,  eine  lachende,  frucht- 
bare Ebene,  von  der  man  überall  die  Ansicht  maje- 
stätischer Gebirge  hat,  und  in  der  selbst  einige  wie 
hingeschleuderte  Felsenparthien  liegen.  Diese  sind 
wirklich  merkwürdig,  und  ich  sah  nirgends  sonst  ähn- 
liche dieser  Art.  Es  sind  nicht  einzelne  Felsstücke 
bloß,  noch  weniger  einzelne  gipfelige  Berge,  sondern 
hohe,  lange  und  verhältnißmäßig  schmale  Felsmassen, 
die  auf  ihrer  Oberfläche  eine  mit  fruchtbarer  Erde 
bedeckte,  mit  Gärten  und  Häusern  geschmückte  Ebene 
bilden. 

Unsre  Reise  von  London  bis  hierher  war  sehr  glück- 
lich, nur  hat  das  Wetter  uns  gar  nicht  begünstigt. 
Bloß  einzelne  heitre  und  sonnige  Tage,  sonst  meisten- 
theils  Sturm  und  Regen.  Kam  ein  schöner  Tag,  so 
war  er  gleich  von  so  schwüler  Hitze  und  so  stechender 
Sonne,  daß  sich  ein  Gewitter  zusammenzog  und  wieder 
Kühle  und  Regen  herbeiführte.  In  London,  Paris  und 
Deutschland  war  dasselbe  unerfreuliche  Wetter.  Indeß 
ist  das  nun  vorüber,  und  meine  Wünsche  gehen  nur 
dahin,  daß  es  besser  mit  dem  Wetter  während  des 
Gasteiner  Badeaufenthalts  sey.  In  der  Mitte  hoher  Ge- 
birge und  auf  einem  so  hohen  Standpunkte,  wo  das 
Haus,  in  dem  man  wohnt,  wenigstens  so  hoch,  als  der 
Gipfel  des  Brocken  liegt,  sind  milde  Sonne  und  lieb- 
liche warme  Luft  mehr  als  bloß  angenehme  Zugaben 
zum    Daseyn.      Unsre    Ueberfahrt    von    London    nach 
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Calais  war  wieder  sehr  glücklich,  nur  ging  die  See 
sehr  hoch,  und  so  machte  das  Schwanken  des  Schiffs 
viele  Kranke.  Ich  litt  keinen  Augenblick,  sondern  er- 
götzte mich  eher  am  Schaukeln.  In  Paris  verlebte  ich 
noch  eine  sehr  angenehme  Woche.  Ich  würde  recht 
gern  einmal  ein  ganzes  Jahr  dort  zubringen,  und  da 
meine  Frau  den  Aufenthalt  dort  auch  liebt,  so  richte 
ich  es  vielleicht  einmal  so  ein.  Der  Weg  durch  das 
südliche  Deutschland  über  Straßburg  ist  sehr  schön 
und  bequem,  und  wenn  wir  fortfahren  Gastein  zu 
besuchen,  so  ließe  es  sich  sehr  gut  machen,  nach  dem 
geendigten  Badeaufenthalte  eines  Jahres  nach  Paris  zu 
gehen,  und  zu  dem  des  folgenden  Jahres  von  da  zu- 
rückzukehren. Doch  kommt  zwischen  solche  Plane 
leicht  vieles  —  und  so  ist  es  bis  jetzt  mehr  Idee,  als 
Plan.  In  Straßburg  ist  eine  sehr  hübsche  Mischung 
von  Französischer  und  Deutscher  Art.  Die  Natur  ist 
deutsch  in  Gegend  und  Menschen.  Das  wird  man 
gewahr,  wie  man  den  Elsaß  von  dem  schönen  Berg- 
rücken von  Zabern  übersieht.  Es  ist  einer  der  schön- 
sten Anblicke,  die  man  haben  kann.  Lieblich  geformte 
Hügel  und  Berge,  schön  mit  Gebüsch  und  Wald  be- 
kränzt, und  auf  den  Gipfeln  mehrere  Gemäuer  alter 
Burgen,  ganz  wie  man  sie  so  oft  in  Deutschland  sieht, 
wie  sie  aber  Frankreich  gänzlich  fremd  sind.  Die 
Physiognomien  bieten  auch  ganz  Deutsche  Gesichts- 
züge dar,  und  eben  so  ist  auch  das  Benehmen  der 
Menschen  im  Ganzen.  Damit  ist  nun  das  Französische 
Wesen  verbunden,  und  gleichsam  darauf  gepfropft.  Ich 
finde  diese  Mischung  interessant  und  angenehm  zu- 
gleich. Von  einer  andren  Seite  betrachtet,  könnte  man 
auch  vielleicht  anders   darüber   urtheilen,    und  gerade 
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über  die  Vermischung  das  Verdammungsurtheil  aus- 
sprechen. Denn  es  ist  freilich  nun  weder  ächte  Deutsch- 
heit, noch  wahres  Französisches  Wesen  in  ihnen.  Das 
fühlt  sich  am  meisten  in  der  Sprache.  Sie  sind  wohl 
aus  dem  einen  heraus,  aber  nicht  völlig  ins  andre 
hinein  gekommen.  Nach  dem  Elsaß,  und  wohl  noch 
mehr,  ist  Schwaben  ein  liebliches  Land,  in  den  Gegen- 
den wie  den  Menschen.  Wenn  die  Schwaben  wie 
zu  einem  Sprichwort  in  Deutschland  geworden  sind. 
so  ist  das  einer  Art  Naivetät  zuzuschreiben,  die  der 
spöttisch  Urtheilende  leicht  von  einer  lächerlichen  Seite, 
als  Einfalt  darstellen  kann.  Mehr  und  bös  ists  auch 
wohl  mit  dem  Spottnamen  nicht  gemeint.  An  sich 
sind  die  Schwaben  vielleicht  die  lebhafteste,  leicht 
beweglichste  und  phantasiereichste  unter  den  deut- 
schen Völkerschaften. 

In  München  blieb  ich  wieder  drei  volle  Tage,  und 
fand  alle  Gebäude  und  Kunstsachen  bedeutend  vor- 
geschritten, der  König  verfolgt  seinen  Plan  mit  höchst 
lobenswürdiger  Stetigkeit  und  Ordnung.  Nur  eine 
gewisse  und  bestimmte  Summe  wird  jährlich  ver- 
wendet, diese  dann  auf  die  bei  dem  Beginn  des  Ge- 
bäudes festgesetzte  Weise,  und  so  rückt  Alles  nicht 
schnell,  aber  in  einer  sichren  Folge  ohne  Unterbrech- 
ung und  Störung  vor.  Was  man  schon  ganz,  oder 
auch  nur  halb  fertig  sieht,  ist  von  bewundrungs- 
würdiger  Schönheit.  Bis  jetzt  sind  in  neuer  Aufstell- 
ung und  von  neuer  Erwerbung  aber  nur  die  antiken 
Statuen  zu  sehen.  Die  neue  Gemäldegalerie  kann  erst 
in  mehreren  Jahren  fertig  werden,  und  die  angekauften 
Gemälde  sind  jetzt  nicht  zu  sehen.  Den  König  fand 
ich  nicht  in  München,  werde  ihn  aber  wahrscheinlich 
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auf  meiner  Rückkehr  von  Gastein  sehen.  Sie  haben 
sehr  recht,  ihn  hoch  zu  ehren,  und  der  Ausdruck, 
daß  er  unter  die  Monarchen  gehöre,  die  in  Ihrem 
Herzen  einen  Thron  haben,  ist  seiner  würdig.  Er  ist 
gewiß  ein  vortreflicher  Monarch.  Ich  kenne  ihn  seit 
seinen  sehr  jungen  Jahren,  und  habe  immer  so  über 
ihn  geurtheilt.  Er  besitzt  auch  sehr  viele,  und  selbst 
solche  Kenntnisse,  die  man  gewöhnlich  gelehrte  nennt. 
So  weiß  er  recht  gut  Griechisch,  und  es  rührt  wohl 
eben  daher  der  zugleich  edle  und  großmüthige  Eifer, 
den  er  so  lebendig  und  kräftig  für  die  Befreiung  der 
Griechen  an  den  Tag  gelegt  hat.  Er  nährt  noch  immer 
dieselbe  Gesinnung.  Es  ist  eine  ordentliche  Schule 
junger  Griechen  in  München,  und  es  sollen  sehr  ge- 
lehrige, aufgeweckte  Köpfe  darunter  seyn.  Der  junge 
Bozzaris,  der  Sohn  dessen,  der  sich  im  Kriege  so 
heldenmüthig  ausgezeichnet  hat,  aber  geblieben  ist,  hat 
eine  der  originellsten  und  einnehmendsten  Gesichts- 
bildungen. Mit  dieser  Neigung  des  Königs  hängt  denn 
auch  die  für  Griechische  Kunst  zusammen,  und  das 
Alles  vereint  bildet  in  ihm  ein  schönes  und  inter- 
essantes Ganze.  Dabei  nimmt  er  sich  der  Regierungs- 
geschäfte bis  ins  kleinste  Detail  an. 

Es  freut  mich,  daß  Sie  Sich  fortwährend  gern  mit  dem 
Sternenhimmel  beschäftigen,  wie  ich  es  beklage,  daß  mein 
Auge  nicht  mehr  dafür  ausreicht.  Ich  gebe  sehr  ungern 
einen  Genuß  auf,  der  mich  so  oft  gestärkt  und  erhoben 
hat,  und  eines  Glases  bediene  ich  mich  nicht  gern. 

Schreiben  Sie  mir,  liebe  Charlotte,  den  2.  September 
nach  Bad  Gastein  über  Salzburg,  nachher  nach  Berlin. 

Leben  Sie  recht  wohl.  Mit  dem  lebhaftesten  Antheil 
der  Ihrige  H. 
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oi  Gastein,  den   14.  September,  1828. 

.  .  .  Ein  einfach  ruhig  zufriednes  Stillleben,  wie 
Sie  es  genießen,  und  Sich  nach  Ihrer  Neigung  ge- 
schaffen haben,  ist  eigentlich  das  Höchste,  was  der 
Mensch  besitzen  kann.  Es  ist,  meiner  innersten  Emp- 
findung nach,  nicht  nur  dem  nach  außenhin  mannig- 
fach bewegten  Leben  vorzuziehen,  sondern  auch  wirk- 
licher innerer,  aber  nur  augenblicklich  erscheinender 
Freude  wenigstens  gleichzusetzen.  Die  Stille  und  Ruhe 
gönnen  dem  inneren  Seyn  eine  tiefere  Macht  und  ein 
freieres  Walten,  und  es  ist  immer,  meiner  aus  langer 
Erfahrung  geschöpften  Ueberzeugung  nach ,  besser, 
wenn  das  Innere  nach  außen,  als  wenn  umgekehrt 
das  Aeußere  nach  innen  strömt.  Es  scheint  zwar  wohl, 
als  könnte  sich  das  Innere  nur  von  außenher  bereichern 
und  befruchten;  allein  dies  ist  ein  trügerischer  Schein. 
Was  nicht  im  Menschen  ist,  kommt  auch  nicht  von 
außen  in  ihn  hinein;  was  von  außen  in  ihn  eingeht, 
ist  nichts  als  ein  zufälliger  Anhalt,  an  dem  sich  das 
Innere,  aber  immer  aus  seiner,  nur  ihm  angehörenden 
eigenthümlichen  Fülle  entwickelt.  So  wie  ein  tiefer 
und  reicher  Gehalt  inwendig  vorhanden  ist,  so  kommt 
es  niemals  so  viel  auf  den  äußeren  Anlaß  der  Entwicke- 
lung  an.  Jeder,  auch  der  kleinste,  ist  hinreichend,  da 
hingegen  bei  mangelndem  inneren  Gehalt  auch  der 
reichlichste  äußere  Zufluß  wenig  oder  nichts  hervor- 
bringen würde.  Ich  habe  dies  oft  in  Absicht  von 
wissenschaftlichen  und  Kunstkenntnissen  gesehen.  Bei 
Männern  ist  es  weniger  zu  bemerken,  da  sie  diese 
Kenntnisse  sehr  oft  wieder  nur  zu  äußeren  Zwecken  an- 
wenden, und  man  weiter  nun  nichts  gewahr  wird, 
oder  danach   fragt,    wie  dieselben   auf  ihr  Inneres  ge- 
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wirkt  haben.  Aber  bei  Frauen  ist  das  anders,  und  da 
sind  mir  mehrere  vorgekommen,  die  wirklich  recht 
viele,  und  in  gewisser  Art  sogar  gelehrte  Kenntnisse 
hatten,  aber  in  ihrem  Geist  und  Gemüthe,  also  in 
ihrem  ganzen  Inneren  darum  nicht  mehr  gebildet, 
wenigstens  nicht  mehr  bereichert  waren ,  als  wenn 
ihnen  das  Alles  gefehlt  hätte.  So  sehr  kommt  es  darauf 
an,  daß  das  Innere  dem  äußeren  Object,  welches  es 
in  sich  aufnimmt,  auch  selbstthätig  entgegenwirke.  — 
Sie  schreiben,  daß  Sie  besorgen,  es  müsse  hier  im  Ge- 
birge so  kalt  seyn,  daß  die  Badecur  dadurch  unter- 
brochen werde.  Ich  habe  wirklich  auch  fast  dasselbe 
gefürchtet.  Mein  Reiseplan  ließ  es  nicht  anders  zu, 
als  so  spät  im  Jahr  hierher  zu  kommen.  Es  ist  aber 
sehr  möglich,  daß  ich  in  einem  andren  Jahre  aus  eigner 
Bestimmung  und  ohne  nöthigende  Veranlassung  diesen 
Theil  des  Jahres  wähle.  Das  Wetter  ist  allerdings  wäh- 
rend der  vier  Wochen,  die  wir  hier  bald  zugebracht 
haben,  nicht  immer  schön  gewiesen,  aber  seit  acht  Tagen 
haben  wir  so  warme  Luft,  daß  man  sich  bei  Nach- 
mittags- und  Abendspaziergängen  in  Acht  nehmen 
muß,  um  sich  nicht  zu  erhitzen.  Es  ist  auch  nur  bei 
Gewittern  in  diesen  verhältnißmäßig  immer  engen  Thä- 
lern  viel  Wind,  und  bei  uns  ist  es  eben  der  Wind, 
der  in  der  Ebene  die  Luft  widrig  und  kalt  macht.  Die 
Sonne  wirkt  zwar  hier  nicht  lange,  nur  eine  geringe 
Zahl  von  Stunden  erreichen  den  Tag  ihre  Stralen 
das  Thal  selbst,  ob  man  sie  gleich,  wenn  sie  auch 
nicht  mehr  zu  sehen  ist,  noch  lange  sehr  schön  an 
den  Bergseiten  und  Berggipfeln  erblickt.  Aber  die 
Enge  der  Thäler  und  das  Zurückprallen  der  Sonnen- 
stralen   von   glatten  Felsmassen  giebt   ihrem  Scheinen 
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mehr  Wirksamkeit.  Auch  ist  das  Wetter,  allgemeiner 
und  oft  durch  die  That  bestätigter  Erfahrung  nach, 
hier  eher  noch  im  Herbst,  als  im  Sommer  von  einiger 
Beständigkeit.  Das  Ende  Augusts  und  der  Anfang  des 
September  sind  hier  die  Erntezeit,  auch  und  oft  noch 
später  des  Heumähens.  Auch  diese  ländlichen  Arbeiten, 
die  man  um  sich  her  sieht,  versetzen  die  Einbildungs- 
kraft in  eine  frühere  Zeit  des  Jahrs.  Was  noch  mehr 
macht,  daß  man  des  Spätherbstes  hier  wenig  gewahr 
wird,  ist,  daß  man  gar  kein  Abfallen  der  Blätter  be- 
merkt. Dies  liegt  aber  freilich  am  Mangel  großer 
Laubholzbäume.  So  vortreflich  auch  der  Baumwuchs 
hier  ist,  und  obgleich  alle  Vorberge  bis  oben  hinauf 
mit  Wald  bewachsen  sind,  so  ist  es  immer  Nadelholz, 
hohe  und  breitschattige  Tannen,  und  ganz  vorzüglich 
schöne  Lärchenbäume. 

Das  Bad  ausgesetzt  haben  wir  des  Wetters  wegen 
auch  nicht  ein  einziges  Mal.  Es  ist  theils  nie  so  kalt 
gewesen,  theils  würde  das  aber  auch  so  nicht  nöthig 
seyn.  Wir  haben  die  Bäder  in  demselben  Hause,  das 
wir  bewohnen,  nur  wenige  Schritte  von  unsren  Zim- 
mern, und  da  die  Bäder  so  warm  gemacht  werden 
können,  als  man  sie  braucht  oder  wünscht,  so  ist  gar 
an  Erkältung  nicht  zu  denken,  man  müßte  sie  sich 
denn  muthwillig  zuziehen.  Wir  haben  in  diesen  Tagen 
bei  15,  selbst  18  Grad  Wärme  viele  und  starke  Ge- 
witter gehabt,  eins  noch  in  der  letzten  Nacht.  Der 
Donner  macht  in  den  engen  klippigen  Thälern  ein 
prächtiges,  majestätisches  Rollen,  das  noch  den  Wasser- 
fall übertönt. 

Wovon  ich  aber  vorher  sprach,  das  allmähliche 
Scheiden  des  Sonnenlichts  von  den  größeren  Bergen, 
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am  Abend,  ist  vorzüglich  schön.  Man  sieht  die  Sonne 
da  eigentlich  im  Morgen,  an  den  östlich  ihr  gegenüber 
stehenden  Bergen,  untergehen.  Ihr  Licht  steigt  dann 
immer  höher  und  höher,  die  Schatten,  die  sich  darunter 
lagern,  nehmen  einen  immer  größeren  Theil  der  Berge 
ein.  Endlich  ist  nur  noch  die  höchste  Spitze  er- 
leuchtet, die  wie  ein  goldner  Knopf  leuchtet  und 
schimmert.  Zuletzt  senkt  sich  auch  diese  in  Nacht. 
Ich  stehe  hier  jetzt  nicht  früh  genug  auf,  um  die 
ähnliche  Erscheinung  beim  Aufgang  der  Sonne  zu 
sehen,  auch  ist  sie  hier  nicht  so  gut  zu  sehen,  da  dem 
Aufgange  hier  nicht  so  im  Westen,  wie  dem  Unter- 
gange im  Osten  eine  einzelne  Bergspitze  gegenüber 
steht,  aber  es  giebt  in  andren  Thälern  dieses  Gebirges 
Berge,  die  man  danach  Sonnenblick  nennt,  und  die 
auch  im  Volke  diesen  Namen  tragen,  weil  sie  den 
Aufgang  der  Sonne  verkünden.  Der  höchste  Berg 
dieses  Thals  heißt  Gamskogel,  oder,  wie  wir  sagen 
würden,  Gemskegel.  Er  ist  schon  von  sehr  bedeuten- 
der Höhe,  und  steht  gegen  Nord  und  Ost  meinen 
Fenstern  gerade  gegenüber,  die  Badegäste  besuchen 
ihn  häufig,  da  er  jetzt,  wo  der  Erzherzog  Johann  den 
Weg  hat  besser  bahnen  und  ebnen  lassen,  leichter  zu 
ersteigen  ist.  Ich  bin  aber  nicht  oben  gewesen.  Man 
soll  jedoch  eine  ungemein  weite  und  schöne  Aussicht 
von  ihm  haben.  Man  übersieht  besonders  deutlich 
von  da  die  ganze  Kette  der  höheren  Gebirge,  nament- 
lich derer,  die  mit  Gletschern  versehen  sind. 

Für  Ihre  Lieblingswissenschaft  empfehle  ich,  beson- 
ders für  Ihren  Zweck:  Bode's  Anleitung  zur  Kenntniß 
des  gestirnten  Himmels.  Es  hat  Karten  für  jeden 
Monat   im  Jahr,    und   Beschreibungen    dazu,    falls  Sie 
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noch  nicht  hinlänglich  damit  versehen  wären.  Ich 
möchte  Ihnen  aber  nicht  gerade  rathen,  das  Buch  zu 
kaufen;  da  es  eine  vollständige  Astronomie  enthält, 
ist  es  doch  theuer,  vielleicht  bekommen  Sie  es 'aus 
einer  Privatbibliothek,  oder  aus  der  kurfürstlichen. 
Fördernd  wäre  es  Ihnen  gewiß,  auch  macht  es  mir 
Freude,  da  ich,  wie  Sie  sagen,  diese  Neigung  in  Ihnen 
belebt  habe. 

Wir  reisen  den  17.  d.  M.  von  hier,  halten  uns  aber, 
wenn  nichts  dazwischen  kommt,  noch  einige  Tage  in 
Franken  auf.  Es  ist  daher  wahrscheinlich,  daß  wir 
erst  im  Anfang  October  nach  Berlin  und  Tegel  zurück- 
kommen. Schreiben  Sie  mir  nach  Berlin,  wie  gewöhn- 
lich. So  werden  alsdann  die  sechs  Monate  abgelaufen 
seyn,  wo  ich  einen  so  wechslenden  Aufenthalt  gehabt 
habe.  Leben  Sie  recht  wohl,  und  rechnen  Sie  fort- 
dauernd mit  Gewißheit  auf  meine  unveränderliche  Theil- 
nahme.     Ganz  der  Ihrige  H. 

cm  Tegel,  den   16.  October,   1828. 

Es  mag  wohl  ein  Jahr  her  seyn,  daß  ich  Ihnen,  liebe 
Charlotte,  nicht  von  hier  aus  schrieb.  Ich  freue  mich 
aber  desto  mehr,  es  heute  zu  thun,  und  danke  Ihnen 
recht  herzlich,  daß  Sie  mich  in  Ihrem  lieben  Brief, 
den  ich  hier  fand,  so  herzlich  beglückwünschen  zu 
der  Fleimkehr  in  die  schöne,  liebliche  Heimath.  Ja, 
liebe  Charlotte,  Sie  haben  recht,  darin  eine  eigne 
Freude  zu  sehen,  und  es  erhöht  in  der  That  die 
meinige,  daß  Sie  dieselbe  so  liebevoll  mit  empfinden. 

Wir  sind  am  4.  d.  M.  nach  Berlin  zurückgekommen, 
einige  Tage  später  hierher  gefahren,  und  haben  uns 
hier,   doch  nur  auf  einige  Wochen,   eingerichtet.     Es 
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fängt  doch  an  rauh  zu  werden,  und  der  November 
pflegt  uns  immer  zur  Stadt  zurück  zu  führen.  Ich 
bin,  so  angenehm  mir  auch  die  Reise  war,  doch  sehr 
gern  in  mein  heimisches  Leben  zurückgekehrt,  und 
habe  Tegel  immer  gleich  hübsch  gefunden.  Ihre  Be- 
merkung ist  sehr  richtig,  daß  dem  Lande  ein  Wetter, 
wie  wir  es  diesen  Sommer  gehabt  haben,  wohl  thut. 
Alles  ist  so  frisch,  und  wie  neu  erquickt,  und  ich 
linde  auch,  was  Sie  bei  Sich  bemerken,  daß  noch  wenig 
Laub  -abgefallen  ist,  bei  der  schon  sehr  vorgerückten 
Jahrszeit.  Nur  dem  Obst  ist  das  Jahr  ungünstig  ge- 
wesen, das  Getreide  hat  nicht  gelitten,  und  da  ich  ab- 
wesend war,  ist  mir  das  misrathene  Obst  gleichgültig, 
und  das  was  mir  viel  Vergnügen  macht,  das  heitre, 
freundliche  und  kräftige  Ansehen,  habe  ich  alles  sehr 
gut  gefunden.  Das  Haus  und  die  Sachen  darin  haben 
mir  denselben  erfreuenden  Anblick,  als  sonst  gemacht. 
Es  spricht  einen  immer,  wenn  man  auch  gerade  un- 
mittelbar vorher  Großes  und  Schönes  gesehen  hat, 
mit  heimlicher  und  zur  Heiterkeit  stimmender  Freund- 
lichkeit an.  Es  ist  auch  in  meiner  Abwesenheit  gut 
gehalten,  und  Wände  und  Gypse  haben  nicht  durch 
Fliegen  gelitten,  die  ich  sehr  hasse.  Wir  sind  sehr 
langsam  gereist,  und  hätten  der  Entfernung  nach  recht 
gut  schon  am  25.  v.  M.  hier  seyn  können.  Wir  hatten 
aber  einen  Grund,  der  uns  in  Gastein  und  auf  der 
Reise  länger  aufhielt.  Der  Arzt  meiner  Frau,  denn 
ich  brauche  so  selten  einen,  daß  ich  von  dem  meinigen 
nicht  reden  kann,  begleitet  den  Kronprinzen  auf  seiner 
Reise  nach  Italien.  Wir  wünschten  ihn  wenigstens 
auf  der  Reise  irgendwo  zu  treffen,  um  einige  Stunden 
mit  ihm  reden  zu  können.    Dies  war  der  Grund  unsres 
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langsameren  Reisens.  Indeß  erreichten  wir  unsren 
Zweck  durch  einen  Umweg  über  Bamberg,  dort  trafen 
wir  mit  ihm  zusammen.  Wir  machten  dann  von  da 
noch  einen  Besuch  auf  dem  Lande,  der.  uns  noch-  ein 
Paar  Tage  kostete.  In  Thurnau  wohnt  der  Graf  Giech, 
der  eine  Tochter  des  Ministers  Stein  zur  Frau  hat. 
Es  waren  mehrere  Besuche  da,  auch  Personen  aus 
Berlin,  und  wir  waren  sehr  angenehm  dort.  Das 
Schloß  ist  uralt,  theilweise  vielleicht  tausend  Jahre,  und 
es  würde  auch  von  außen  schöner  in  die  Augen  fallen, 
wenn  es  nicht  den  Fehler  hätte,  daß  die  kleine  Stadt 
Thurnau  dicht  daran  liegt,  so  daß  einzelne  Häuser 
sich  im  eigentlichen  Verstände  daran  anlegen.  Selbst 
um  in  den  Garten  zu  kommen,  muß  man  über  die 
Straße  gehen.  In  Ottmachau  gehört  zwar  auch  das 
Schloß  zur  Stadt,  es  liegt  aber  ganz  an  dem  einen 
Ende  derselben,  und  hat  also  von  der  entgegengesetzten 
Seite  die  ganz  freie  Aussicht  in  das  Land.  Auch  ist 
das  Gehöft  mit  seinen  Gärten  dicht  daran  herum.  Die 
Gegend  ist  aber  um  Thurnau  sehr  hübsch,  ein  frucht- 
bares Land,  reich  an  Hügeln  und  Wäldern,  und  mannig- 
faltig von  Anblick.  Anziehend  ist  die  Schattirung 
vom  frischen  Grün  des  Laubholzes,  und  dem  ernsten 
Dunkel  der  Tannenwälder.  Es  scheint  eine  große 
Abwechselung  von  Spaziergängen  sich  ganz  in  der 
Nähe  darzubieten.  Wir  haben  sehr  schöne  Spazier- 
fahrten gemacht.  Von  Thurnau  sind  wir  zwar  gerade 
hierher  gereist,  aber  in  sehr  kleinen  Tagereisen.  In 
Gera  nur  haben  wir  uns  noch  einen  Tag  aufgehalten, 
weil  wir  dort  eine  Zusammenkunft  mit  Personen  ver- 
abredet hatten,  die  in  der  Nähe  wohnen  .  .  . 

Es  freut  mich  sehr,  daß  fortwährend  die  Sterne  Ihnen 

376 


eine  wohlthuende,  erheiternde  Beschäftigung  gewähren, 
um  so  mehr,  da  Sie  mir  sagen,  daß  Sie  doch  oft  in 
einer  mehr  als  wehmüthigen  Stimmung  Sich  befinden. 
Am  Himmel  werden  Sie  Sich  bald  orientiren,  da  Sie 
einen  schönen  und  wreiten  Horizont  von  allen  Seiten 
haben,  und  in  Ihren  Beobachtungen  fortfahren.  Außer 
dem  Buche  von  Bode,  das  ich  Ihnen  einmal  emp- 
fohlen habe,  kann  ich  Ihnen  für  das  Erkennen  der 
Sterne  einen  Rath  geben,  der  Ihnen  gewiß  nützlich 
seyn  wird.  Man  muß  nemlich  den  Himmel  nach  einer 
gewissen  Methode  durchgehen,  und  sich  große  Abtheil- 
ungen machen.  Zuerst  müssen  Sie  suchen  die  Sterne 
recht  genau  und  fest  zu  erkennen,  die  bei  uns  niemals 
untergehen,  und  nur  vor  der  Helligkeit  des  Tages  ver- 
schwinden, sonst  aber  ihren  ganzen  täglichen  Kreis 
vor  unsren  Augen  vollenden  würden.  Sie  stehen  be- 
kanntlich nur,  wie  Sie  wissen,  im  Norden,  und  drehen 
sich  um  den  Polarstern  und  die  beiden  Bären  herum, 
und  sind  leicht  zu  erkennen,  da  man  sie  an  jedem 
sternenhellen  Abend  sieht,  und  sie  zu  denselben  Stunden 
in  allen  Jahrszeiten  dieselbe  Stelle  haben.  Zu  diesen 
gehört  auch  die  Capeila,  deren  Sie  erwähnen.  Zweitens 
müssen  Sie  die  zwölf  Sternbilder  des  Thierkreises  auf- 
suchen. Man  sieht  in  jeder  Jahrszeit  immer  nur 
sechs  auf  einmal  am  Himmel.  Bliebe  man  eine  ganze 
Nacht  auf,  so  gehen  natürlich  einige  unter,  und  andre 
kommen  herauf.  Allein  einige  werden  dann  immer 
vom  Tage  überholt.  Wenn  man  nur  Eins  recht  fest 
kennt,  sind  die  andren  sehr  leicht  zu  rinden,  da  sie, 
wie  in  einem  großen  Gürtel  um  den  Himmel  herum 
liegen,  man  also  die  Richtung,  in  der  man  suchen 
muß,    nicht    verfehlen   kann,    wenn   man   sich    vorher 
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mit  der  Ordnung  und  Folgenreihe,  vor-  und  rückwärts, 
recht  bekannt  gemacht  hat.  Die  im  Winter,  im  Januar 
und  December,  so  zwischen  sieben  und  neun  Uhr  er- 
scheinen, sind  schöner,  als  diejenigen,  die  man  zu 
gleicher  Zeit  im  Sommer  sieht.  Der  Löwe  ist  ein 
sehr  schönes  Gestirn,  ist  aber  jetzt  erst  in  späten 
Stunden  sichtbar.  Die  Planeten  erscheinen  immer  nur 
in  demselben  Gürtel,  und  können  diejenigen,  die  noch 
nicht  recht  geübt  sind,  manchmal  sehr  irre  machen. 
Allein  man  lernt  sie  doch  auch  bald  unterscheiden. 
Kennt  man  einmal  recht  fest  die  nie  untergehenden 
nördlichen  Gestirne,  und  die  Thierkreiszeichen,  so  ist 
es  dann  leicht,  sich  für  die  noch  übrigen  Gestirne 
zurecht  zu  finden.  Denn  nun  macht  man  sich  mit 
denen  bekannt,  die  zwischen  dem  Thierkreis  und 
den  nie  untergehenden  Gestirnen,  und  dann  mit 
denen,  die  zwischen  dem  Thierkreis  und  dem  süd- 
lichen Horizont  auf-  und  untergehen.  Bode's  An- 
leitung zur  Kenntniß  des  gestirnten  Himmels  hat  das 
Angenehme,  daß  es  Karten  für  jeden  Monat  enthält, 
auf  denen  man  natürlich  die  Sterne  leichter  findet,  da 
jede  Karte  genau  so  ist,  als  der  Himmel  zu  einer  dabei 
angegebnen  Stunde  an  dem  Tage,  oder  wenigstens  in 
dem  Monat  gerade  ist. 

Sie  sagen  sehr  richtig,  daß  das  Betrachten  des  ge- 
stirnten Himmels  von  der  Erde  abzieht,  und  die  Seele 
mit  höheren  Ahndungen,  Sehnen  und  Hoffen  erfülle, 
tröste  und  erhebe.  Das  thut  es  im  höchsten  Grade. 
Wenn  man  diese  unendliche,  unzählige  Menge  von 
Gestirnen  betrachtet  und  bedenkt,  so  scheint  es  zwar 
ein  ordentlich  schaudernder  Gedanke,  daß  eine  so  un- 
geheure   Menge    im    Weltall    herumschwimmt.      Der 
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Mensch  fühlt  sich  darin  gleichsam,  wie  erdrückt.  Allein 
die  Ordnung  und  Harmonie,  in  denen  alle  Bewegungen 
vor  sich  gehen,  und  alle  Zeiten  hindurch  vor  sich 
gegangen  sind,  ist  ein  wohlthätiges,.  tröstendes  Zeichen 
einer  höheren  Macht,  einer  geistigen  Herrschaft,  die 
wieder  beruhigt,  und  die  Besorgniß  tröstend  aufhebt. 
Mit  unveränderlicher  Theilnahme  Ihr  H. 

or  Berlin,  den  16.  November,  1828. 

Sie  klagen  auch  darüber,  liebe  Charlotte,  daß  es  oft 
ist,  als  könne  man  im  Schreiben  gar  nicht  fort.  Augen, 
Hand  und  Feder  sind,  wie  im  Bündniß  gegen  alles  Ge- 
lingen der  Handschrift.  Man  giebt  sich  Mühe,  nimmt 
sich  vor,  recht  langsam  zu  schreiben,  damit  es  nur 
deutlich  werde,  aber  alle  Vorsätze  scheitern,  und  es 
ist  närrisch,  daß  man  dann  immer  kleiner  und  kleiner 
schreibt.  Mir  geht  es  oft  so,  als  ob  ich  gar  keine 
großen  Buchstaben  machen  könnte,  und  ich  denke 
dann,  wie  viel  Nachsicht  Sie  und  alle  haben  müssen, 
die  mich  lesen  wollen.  Wirklich  war  Ihr  letzter  Brief 
auch  weniger  hübsch  und  gut,  als  Sie  sonst  thun,  ge- 
schrieben. Die  Handschrift  war  nicht  undeutlich,  aber 
man  sah  ihr  die  Beschwerde  an. 

Aber  mit  mehr  Bedauern  habe  ich  gesehen,  daß  Sie 
sehr  bekümmert  und  sorgenvoll  waren.  In  solchen 
Gemüthszuständen,  liebe  Freundin,  muß  man  immer 
die  äußeren  Veranlassungen  scheiden  von  der  inneren 
Anlage  des  Gemüths  zu  Heiterkeit  und  Ruhe,  oder 
zu  Besorgniß  und  Schmerz.  Das  Innere  ist  immer 
das  Mächtigste.  Auch  wahres,  selbst  erschütterndes 
Unglück  wird  leichter  und  schwerer  aufgenommen,  je 
nachdem  die  Seele  schon  von  lichteren  und  düstreren 
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Ideen  erfüllt  ist.  Bei  Ihnen  scheint  mir  das  gerade 
jetzt  noch  mehr  der  Fall,  und  da  bitte  ich  Sie  in- 
ständig, dem  entgegen  zu  arbeiten.  Ich  rechne  es 
schon  zu  diesen  dunkeln  Stimmungen,  daß  Sie,  ohne 
doch  krank  zu  seyn,  bald  zu  sterben  glauben.  Sie  sagen 
zwar,  und  gewiß  mit  voller  Wahrheit,  daß  Ihnen  ge- 
rade die  Todesgedanken  freudige,  und  Ihrer  Neigung 
zusagende  sind,  und  niemand  kann  dies  besser  begreifen, 
als  ich.  Ich  habe  nie  die  mindeste  Furcht  vor  dem 
Tode  gehabt,  er  wäre  mir  in  jedem  Augenblick  will- 
kommen. Ich  sehe  ihn  als  das  an,  was  er  ist,  die 
natürliche  Entwickelung  des  Lebens,  einen  der  Punkte, 
wo  das  unter  gewissen  endlichen  Bedingungen  ge- 
läuterte und  schon  gehobne  menschliche  Daseyn  in 
andre,  befriedigendere  und  erheilendere  gelangen  soll. 
Was  menschlich  ist,  in  dem  Ausbildungsgange  des 
Lebens  liegt,  was  alle  Menschen  mit  einander  theilen, 
das  kann  der  irgend  Weise  nicht  fürchten,  er  muß  es 
vielmehr  begünstigen  und  lieben,  gleichsam  mit  Wiß- 
begierde, solange  die  Besinnung  ihm  beiwohnt,  auf 
den  Uebergang  achten,  versuchen,  wie  lange  er  das 
fliehende  Hier  noch  zu  halten  vermag.  Ich  hörte  bis- 
weilen sagen,  der  Tod  müsse  gewiß  von  einem  wohl- 
thätigen  und  angenehmen  Gefühl  begleitet  seyn,  und 
das  ist  mir  selbst,  wenn  auch  manchmal  das  Gegen- 
theil  Statt  zu  finden  scheint,  glaublich.  Die  Schmerzen 
pflegen  zu  weichen,  alle  Unruhe  sich  zu  legen,  und 
fast  immer  haben  Todte,  ehe  die  Züge  entstellt  und 
verzogen  werden,  etwas  Ruhiges,  Friedliches,  selbst  oft 
etwas  Erhebendes  und  Verklärtes.  Bei  alledem  muß 
man  es  doch  eine  düstre  Gemüthsstimmung  nennen, 
wenn  man  sich  dem  Tode  nahe  glaubt.     Der  Tod  ist 
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immer  ein  Ausscheiden  aus  aller  bekannten  Heimath, 
ein  Gehen  ins  Neue  und  Fremde.  So  trafen  äußere 
unerwünschte  Umstände  schon  bei  Ihnen  auf  ein 
wenigstens  sehr  ernst  bewegtes  Gemüth.  Suchen  Sie, 
theure  Charlotte,  denn  auch  hier  da  die  Heilmittel, 
wo  Sie  sie  schon  so  oft  fanden,  in  Ihrem  Inneren,  in 
Ihrem  Gottvertrauen,  was  Sie  nie  im  Stich  ließ.  Es 
wird  Sie  aufs  neue  retten,  und  Trost  und  Hülfe  er- 
scheinen, wenn  Sie  sie  auch  noch  nicht  sehen.  Immer 
schütten  Sie  Ihr  beklommnes  Herz  mir  aus,  immer 
werden  Sie  dieselbe  Theilnahme  in  mir  finden,  die 
keiner  Veränderung  fähig  ist.     Ganz  der  Ihrige      H. 

o6.  Berlin,  den  16.  December,  1828. 

...  Es  wird  mich  sehr  freuen,  eine  Fortsetzung  Ihrer 
Lebenserzählung  zu  bekommen.  Sie  wissen,  daß  ich 
auch  an  Ihrem  vergangnen  Leben  einen  warmen  und 
innigen  Antheil  nehme,  und  daß  außerdem  schon  jede 
recht  individuelle  Schilderung  für  mich  einen  hohen 
Reiz  hat,  der  mich  anzieht  und  verweilen  läßt.  Ich 
fühle  aber  sehr  gut,  daß  eine  solche  Schilderung  auf- 
zusetzen, und  aus  den  Händen  zu  geben  eine  große 
und  schwer  zu  überwindende  Schwierigkeit  hat.  Es 
kommen  doch  im  Leben  der  Menschen  immer  Dinge 
vor,  die  gerade  in  den  besten  und  feingesinntesten 
Gemüthern  eine  gewisse  Scheu  sie  auszusprechen 
hervorbringen.  Ich  meine  damit  gar  nicht  solche,  die 
man  sich  gleichsam  zu  gestehen  scheute,  weil  man 
fürchtet  deshalb  ungünstig  beurtheilt  zu  werden.  O 
nein,  es  giebt  Dinge,  die  gar  nicht  dieser,  sondern 
ganz  entgegengesetzter  Natur  sind,  und  deren  man  sich 
eher  rühmen  könnte,  die  aber  doch  ein  gewisses  Zart- 

$8] 


gefühl  über  die  Lippen  gehen  zu  lassen,  und  gar  durch 
die  Feder  dem  Papier  anzuvertrauen  verbietet,  oder 
schwer  macht.  Es  kommen  auch  Dinge  vor,  die 
andre  in  ein  nachtheiliges  Licht  stellen,  und  die  man 
also,  wie  sehr  es  auch  ihre  Urheber  verdient  haben 
möchten,  ungern  ans  Licht  bringt.  So  wie  man  aber 
von  dem  Grundsatz  abgeht,  bei  einer  Lebenserzählung 
nur  bloß  und  einfach  die  Erinnerungen  seines  Gedächt- 
nisses abzuschreiben,  und  gänzlich  darauf  Verzicht  zu 
leisten,  zu  beurtheilen,  was  wohl  gesagt  werden  kann, 
und  was  verschwiegen  oder  verhüllt  werden  muß,  so 
ist  der  Reiz  einer  wahren  Naturschilderung  dahin.  Es 
ist  nicht  die  einfache,  nicht  die  vollständige,  und  mit- 
hin nicht  die  wahre  Geschichte.  Es  ist  keine  Erzähl- 
ung der  Vergangenheit,  sondern  eine  aus  dem  Stand- 
punkt des  späteren  Lebens  gemachte  Beschreibung  der- 
selben. Man  glaubt  wohl,  die  moralische  und  geistige 
Wahrheit,  um  die  es  eigentlich  zu  thun  sey,  verliere 
nichts,  wenn  man  zwar  hier  und  da  eine  Thatsache 
nur  halb,  oder  allgemein  erzählt,  allein  ganz  treu  und 
wahr  die  Wirkung  schildert,  die  diese  Thatsache  auf 
die  Empfindung  und  das  Gemüth  hervorgebracht  habe. 
Wenn  z.  B.  jemanden  ein  verletzendes  Wort  gesagt 
worden  sey,  so  komme  es  nicht  darauf  an,  dies  selbst 
zu  wiederholen.  Man  könne  es  vielmehr  ganz  füg- 
lich verschweigen,  wenn  man  nur  den  Eindruck  des 
Worts  auf  den,  der  es  hören  mußte,  beschreibt.  Dies 
ist  aber  durchaus  falsch.  Denn  es  hört  nun  aller  Maß- 
stab der  ganzen  Scene  auf,  den  der  Art  und  dem 
Grade  nach  bloß  das  Wort  selbst,  einfach  ausgesprochen, 
geben  kann.  Ich  sage  Ihnen  das  so  ausführlich,  weil 
ich  mit  Ihnen  recht  offenherzig,  und  nicht  bloß  oben- 
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hin  über  die  Fortsetzung  Ihrer  Lebenserzählung  spre- 
chen möchte.  Ich  kann  Ihnen  nicht  rathen,  dieselbe 
weiter,  als  zu  dem  Punkte  fortzusetzen,  wo  Sie  sicher 
sind,  alles  und  jedes,  wie  es  Ihnen  Ihr  Gedächtniß 
giebt,  ohne  die  mindeste  und  leiseste  Reticenz  nieder- 
zuschreiben. Dies  war  in  dem  Theile,  den  Sie  mir 
bis  jetzt  schickten,  nicht  nur  möglich,  sondern  Ihnen 
nach  Ihrem  Charakter  selbst  leicht,  und  ich  bin  sicher, 
daß  Sie  in  diesem  so  gehandelt  haben.  Sie  konnten 
es,  ohne  irgend  ein  eignes  oder  fremdes  Gefühl  zu 
verletzen.  Es  ist  möglich,  daß  dies  auch  ferner  der 
Fall  sey,  allein  ich  kann  mir  auch  sehr  gut  das  Gegen- 
theil  denken.  Dann  würde  ich  es  ganz  natürlich 
finden,  daß  Sie  den  Schmerz  der  Erinnerung  scheuen, 
und  vernarbte  Wunden  nicht  aufreißen  wollen;  mir 
aber  würde  durch  den  Gedanken  eines  solchen,  mir 
gebrachten  Opfers  alle  Freude  genommen,  die  mir 
bisher  durch  den  Empfang  jedes  Ihrer  Hefte  geworden. 
Wenn  von  Biographie  die  Rede  ist,  habe  ich  nun  ein- 
mal den  Begriff  nur  von  historischer  Wahrheit,  von 
dem  ich,  bei  dem  großen  und  innigen  Antheil,  den 
ich  an  Ihnen  nehme,  auch  mit  dem  besten  Willen 
nicht  abgehen  könnte.  An  sich  aber  halte  ich  es  für 
gut  und  heilsam,  sein  eignes  Leben  so  buchstäblich 
durchzugehen,  und  das  Zartgefühl,  das  Reticenzen 
hervorbringt,  für  ein  falsches,  obgleich  unendlich  natür- 
liches und  daher  verzeihliches.  Indeß  mistraue  ich 
hier  meinem  eignen  Gefühle,  da  ich  bei  weitem  mehr 
ein  glückliches  Leben,  in  einer  ganz  genügenden  Lage, 
geführt  habe.  Man  könnte  dann  leicht  dahin  kommen, 
den  unrichtigen  Maßstab  an  andre  zu  legen,  wovor 
ich  mich  immer  gehütet  habe.    Noch  einmal  also,  liebe 
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Charlotte,  wiederhole  ich  das  schon  oft  Gesagte,  folgen 
Sie  Ihrem  Gefühl;  leidet  dies  nicht  bei  der  Arbeit,  so 
rechnen  Sie  immer  mit  Gewißheit  darauf,  daß  Sie  mir 
eine  große  Freude  dadurch  machen,  aber  nur  auch 
unter  der  Bedingung,  daß  Sie  ganz  und  ohne  alle 
Reticenz  wahr  schreiben  können.  Sie  können  zu  mir 
auch,  wie  man  im  Sprichwort  sagt,  wie  in  ein  Grab 
sprechen.  Denn  Ihre  Erzählungen  liegen  wohlverwahrt 
in  meinem  Pult  und  können  nach  meinem  Tode  nur 
ins  Feuer  ungelesen  gehen.  In  meiner  Lage  habe  ich 
Gelegenheiten,  dies  zu  veranstalten,  die  durch  keinen 
Zufall  irgend  einer  Art  vereitelt  oder  umgangen  wer- 
den können.  Handeln  Sie  nun,  wie  Sie  wollen.  Ich 
werde  mit  Allem  zufrieden  seyn  .  .  .  Ich  halte  es  für 
Pflicht,  Sie  über  diesen  Punkt  auch  fest  zu  beruhigen, 
es  ist  schon  Pflicht  der  Dankbarkeit  für  die  vertrauens- 
volle, innige,  rücksichtslose  Hingabe,  die  Sie  mir  seit 
einer  langen  Reihe  von  Jahren  bewiesen  und  offen 
gezeigt  haben. 

Das  Jahr  ist  am  Abscheiden,  und  wie  ich  gern  ver- 
weile bei  so  viel  schönen  Genüssen,  die  es  gewährte, 
worunter  ich  auch  Ihr  Wiedersehen  rechne,  so  scheide 
ich  nicht  ohne  sehr  trübe  Ahndung  dessen,  was  das 
kommende  bringen  kann  —  und  ich  erkenne  mit 
wehem  Gefühl,  daß  es  ähnlich  in  Ihrem  Gemüthe  ist. 
Möge  die  Vorsehung  von  Ihnen,  gute  Charlotte,  neue 
Prüfungen  abwenden!    das  ist  mein  herzlicher  Wunsch. 

Meine  Frau  ist  seit  unsrer  Rückkehr  bedeutend  an 
mehreren  zusammenkommenden  Uebeln  krank  und  es 
ist  noch  wenigstens  kein  Zeitpunct  der  Besserung  mit 
Wahrscheinlichkeit  vorauszusehen.  Dies  zerstört  meine 
innere  Lage  in  diesem  Winter  sehr.  —  Ich  bitte  Sie, 
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mir  den  30.  dieses  Monats  zu  schreiben.  Leben  Sie 
recht  wohl  und  rechnen  Sie  immer  auf  meine  Ihnen 
bekannten  Gesinnungen  der  Zuneigung  und  lebhaften 
Theilnahme.     Ganz  der  Ihrige  H. 
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ANMERKUNGEN  ZUM  ERSTEN  BAND 
ZUR  EINLEITUNG 

VON  Briefen  Charlotte  Diedes,  die  die  einzige  sichere  Quelle 
zur  Beurteilung  ihrer  Persönlichkeit  darstellen,  haben  wir 
zwei  Sammlungen :  Briefe  von  Ch.  D.,  der  Freundin  Wilhelm  von 
Humboldts,  an  Karl  Schulz,  mit  einer  Einleitung  von  Gustaf 
Lothholz  (Leipzig  1883);  Ch.  D.,  die  Freundin  von  W.  von 
Humboldt,  Lebensbeschreibung  und  Briefe,  herausgegeben  von 
Auguste  Piderit  und  Otto  Hartwig  (Halle  1884).  Jene, 
an  den  Bruder  von  Humboldts  letztem  Sekretär,  entstammen  den 
Jahren  1835 — 45,  diese,  an  Schwestern,  Schwager  und  Nichte, 
den  Jahren  1795  — 1846.  Von  den  Briefen  Charlottens  an  Hum- 
boldt ist  nur  ein  einziger  (Kassel,  14.  Dezember  18 17)  erhalten, 
den  ich  als  ganz  außerhalb  des  Zusammenhangs  unsres  Buches 
stehend  mit  ein  paar  andern  Urkunden  im  Juniheft  der  Deutschen 
Rundschau  veröffentlichen  werde;  alle  andern  samt  der  Selbst- 
biographie sind  ihrem  Wunsche  gemäß  nach  Humboldts  Tode 
vernichtet  worden. 

Über  Charlottens  Persönlichkeit  existieren  nur  parteiische  Be- 
richte. Die  Artikel  in  der  Gartenlaube  (1869^.45,  1877  Nr.  16), 
die  Quelle  zahlloser,  auch  neuerer  populärer  Aufsätze,  der  erste 
von  Friederike  von  Hohenhausen,  der  zweite  von  ihrem 
Neffen  Christian  Friedrich  Melm,  sind  ebenso  stark  für, 
als  der  Aufsatz  Karl  Gutzkows  (In  bunter  Reihe  S.  306)  gegen 
sie  subjektiv  befangen.  Hartwigs  Biographie,  die  vermittelnde 
Gerechtigkeit  üben  möchte,  ist  meines  Erachtens  bei  weitem  zu 
positiv  und  zu  milde  im  Urteil  und  kommt  zu  keinem  be- 
friedigenden und  vorurteilsfreien  Standpunkt.  Ich  konnte  von 
unbekanntem  Material  vor  allem  benutzen,  was  sich  noch  in 
Tegel  auf  Charlotte  Bezügliches  erhalten  hat  (einzelne  Blätter 
ihrer  Hand  mit  Anmerkungen  zu  einzelnen  Briefen,  ihr  letzter 
Brief  an  Alexander  von  Humboldt,  Briefe  ihrer  Freundin  Eleonore 
Duysing  und  Varnhagens  an  denselben  usw.),  wofür  ich  Frau 
Konstanze  von  Heinz,  geb.  von  Bülow,  ebenso  wie  lür 
die  Erlaubnis,  Humboldts  Originalbriefe,  soweit  sie  erhalten 
sind,  vergleichen  zu  dürfen,  meinen  herzlichsten  Dank  ausspreche. 
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Dazu  kamen  die  Diedeana  aus  dem  Nachlaß  Varnhagens,  den 
die  Berliner  königliche  Bibliothek  bewahrt,  sowie  Mitteilungen 
des  Fräulein  Albertine  Duysing  in  Kassel,  mit  der  ich  im  Juli 
1901  in  brieflicher  Verbindung  stand,  über  ihre  persönlichen 
Erinnerungen  an  Charlotte. 

Eine  Würdigung  der  Briefe  Humboldts  hat  zuerst  Vilmar  in 
den  Blättern  für  literarische  Unterhaltung  (1848  Nr.  1  —  3)  ver- 
sucht. Unerreicht  steht  noch  heute  die  glänzende  Charakteristik 
da,  die  ihnen  Rudolf  Haym  1856  im  Rahmen  seiner  Biographie 
des  Weisen  von  Tegel  (W'ilhelm  von  Humboldt  S.  584 — 590) 
gewidmet  hat. 

ZUM  VORBERICHT 

WIE  der  edle  Bruder  sich  ausdrückt  (S.  2]  Hier  liegt  ein  ganz 
ungenaues  Zitat  aus  Alexanders  Vorrede  zu  den  Gesammelten 
Werken  seines  Bruders  (1,  IV)  vor.  —  Von  befreundeter  Hand 
(S.  4)]  Von  Therese  von  Bacheracht,  geb.  von  Struve.  —  Von 
dem  S.  15 — 20  gedruckten  Briefe  Charlottens  ist  eine  ganz  er- 
heblich abweichende  Abschrift  von  ihrer  Hand  erhalten;  keine 
von  beiden  Fassungen  dürfte  den  wirklichen  Wortlaut  des  Original- 
briefes wiedergeben.  —  So  geistiger  Art  (S.  16)]  Sicherlich  Re- 
miniszenz an  Goethes  Worte  (Dichtung  und  Wahrheit  Buch  5): 
»Die  ersten  Liebesneigungen  einer  unverdorbenen  Jugend  nehmen 
durchaus  eine  geistige  Wendung.«  Vgl.  auch  Briefe  an  Schulz 
S  104.  —  Der  Gehalt  in  unsrer  Brust  (S.  17)]  Frei  nach  Goethe, 
Dauer  im  Wechsel:  »Danke,  daß  die  Gunst  der  Musen  Unver- 
gängliches verheißt,  den  Gehalt  in  deinem  Busen  und  die  Form 
in  deinem  Geist.«  —  Handlungsart  Jonathans  (S.  19)]  Erstes  Buch 
der  Könige  20. 

ZU  DEN  BRIEFEN 

IM  ganzen  hat  Charlotte  202  Briefe  von  Humboldt  besessen: 
sie  hat  auf  den  Originalen  unsre  Nr.  m  als  Nr.  126,  unsre 
Nr.  112  als  Nr.  128,  unsre  Nr.  137  als  Nr.  164,  unsre  Nr.  152  als 
Nr.  179,  unsre  Nr.  174  als  Nr.  202  bezeichnet.  Wir  erfahren 
außerdem,  daß  aus  dem  Jahre  1825  25  Briefe  vorhanden  waren: 
bekannt  sind  nur  21.    Die  Zahl  der  völlig  verlorenen  Briefe  be- 
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trägt  demnach  mindestens  28,  wahrscheinlich  aber  viel  mehr, 
denn  jene  Zählung  von  202  scheint  erst  mit  Eintritt  der  regel- 
mäßigeren Korrespondenz  im  Frühjahr  1822  zu  beginnen.  Die 
Anzahl  der  in  den  Jahren  18 14 — 22  geschriebenen  Briefe  haben 
wir  demnach  keine  Möglichkeit  auch  nur  annähernd  zu  be- 
stimmen. 

Von  den  174  Nummern,  die  wir  kennen,  sind  im  Original 
ganz  oder  teilweise  nur  93  erhalten  und  zwar  von  den  96 
Nummern  des  ersten  Bandes  22,  von  den  78  des  zweiten  Bandes 
71.  Dazu  kommen  abgeschnittene  schmale  Streifen,  bald  die 
Überschrift  mit  dem  Datum,  bald  die  Unterschrift  enthaltend, 
von  13  weiteren  Briefen,  deren  Hauptstücke  mit  einer  Ausnahme 
verloren  sind:  sie  sollten  als  Faksimileproben  dem  ersten  Druck 
beigegeben  werden  und  befinden  sich  jetzt  im  Nachlaß  Yarn- 
hagens  ebenso  wie  das  Stammbuchblatt  und  die  Originale  zu 
Nr.  3  —  5.     Alle  andern  Originale  sind  in  Tegel. 

Im  Text  sind  alle  Nummern,  zu  denen  die  Originale  ganz 
oder  doch  nahezu  ganz  vorhanden  sind,  mit  einem  Sternchen 
versehen.  Die  Streifen  sind  dabei  nicht  berücksichtigt,  d.  h.  die 
betreffenden  Nummern  unbesternt  geblieben,  der  Text  aber  natür- 
lich aus  den  Streifen  berichtigt.  Genaueres  sehe  man  bei  den 
einzelnen  Nummern.  Mit  a  und  der  Nummer  des  vorhergehen- 
den Briefs  habe  ich  die  aphoristisch  gehaltenen  Stücke  des  alten 
Textes  bezeichnet,  die  Charlotte  durch  Weglassung  von  Datum 
und  Schlußformel  ihres  brieflichen  Charakters  entkleidet  hat 
(Nr.  37a  gibt  sie  selbst  den  Titel  3 Ausgezogene  Gedankenc) 
und  die  daher  keiner  eigenen  Nummer  und  keinem  Datum  mit 
Sicherheit  zugewiesen  werden  konnten. 

1.  Der  Mensch  traut  nie  (S.  23)]  Diesen  Satz  zitiert  Charlotte 
mit  Vorhebe  in  ihren  Briefen  (S.  234.  262.  271.  272).  —  Sprechen 
einen  wie  aus  einer  andern  Welt  an  (ebenda)]  Auch  dieser  Satz 
wird  in  einem  Briefe  (S.  239)  wiederholt.  —  nicht  helfen  (S.26)] 
»Darüber  geben  die  folgenden  Briefe  Erklärung.«     Charlotte. 

2.  Zwei  Streifen  des  Originals  erhalten.  —  Ich  erinnere  mich 
ihrer  von  ehemals  (S.  30)]  »Dies  kann  nur  in  einem  Stammbuchs- 
blättchen  gewesen  sein.t     Charlotte. 

5.  Diesem  Brief  sollte  ein  Bericht  Charlottens  über  das 
Wiedersehen  mit  Humboldt  als  Erläuterung  beigegeben  werden, 
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der  leider  nur  fragmentarisch  erhalten  ist:  »Das  Wiedersehen 
eines  hochverehrten  Freundes  nach  langen  Jahren  ist  ein  erfreu- 
liches Ereignis  für  jedermann.  Das  Wiedersehen  eines  geliebten 
Jugendfreundes,  dessen  Bild  man  3 1  Jahre  im  Herzen  getragen, 
können  mir  nur  Frauen  nachempfinden  und  verstehen.  Ich'hatte 
es  nie  zu  hoffen  gewagt.  Die  Umstände  führten  es  einfach 
herbei.  Ich  war  veranlaßt  nach  Frankfurt  zu  reisen  im  Juni  1819, 
wußte  zwar,  daß  Herr  von  H.  preußischer  Gesandter  am  Bundes- 
tage, zugleich  aber  gerade  ins  Ministerium  des  Inneren  versetzt 
war,  und  glaubte  ich  Ihn  schon  seiner  neuen  Bestimmung  ge- 
folgt. Wie  groß  war  daher  meine  Freude,  wie  ich  diese  Mei- 
nung nicht  bestätigt  und  Ihn  noch  in  Frankfurt  traf.  Ich  mel- 
dete Ihm  mein  Dortsein.  Auf  meine  Frage,  ob  und  wann  ich 
hoffen  dürfe  Ihn  wiederzusehen,  bekam  ich  die  im  Faksimile 
mitgeteilte  Antwort.  Die  Zeit  der  Erwartung  steigerte  meine 
Empfindungen,  die  mich  natürlich  bewegten,  doch  war  Freude 
vorherrschend.  So  erwartete  ich  die  bestimmte  Stunde  am 
Fenster  im  Gasthof  zum  englischen  Hof.  Er  trat  ein,  rasch, 
schnell,  energisch,  fast  jugendlich  in  allen  Bewegungen,  in  hoher 
Haltung.  S  o  hatte  ich  Ihn  nicht  erwartet.  Ich  war  so  bewegt, 
daß  ich  schwankte,  kein  Wort  vorbringen  konnte,  und  ob  ich 
es  hindern  wollte,  brachen  unaufhaltsam  die  Tränen  hervor. 
So  stand  ich  nun  vor  dem  Geliebten  meiner  Seele  in  der  Ent- 
blätterung von  3 1  Jahren  1  Mein  gütiger  Freund  erfaßte  meine 
beiden  Hände  und  sagte  mit  großer  Herzlichkeit:  Sie  müssen 
nicht  weinen  I  ich  freue  mich  sehr,  recht  sehr,  Sie  wiederzu- 
sehen! Keines  der  lieben  Worte  habe  ich  verloren,  ja  sie  leben 
noch  in  ihrer  weichen  Betonung  in  meiner  Seele.  Nach  den 
ersten  Begrüßungen  auf  einer  und  einiger  Fassung  auf  der 
andern  Seite  fragte  er^dann  .  .  .« 

6.  »In  die  Jahre  von  1814 — 1820  fielen  die  großen  welt- 
geschichtlichen Begebenheiten  und  Wilhelm  von  Humboldts 
Staatsleben  und  Wirken.  Lange  Briefe  konnte  ich  in  dieser  Zeit 
nicht  bekommen,  aber  fortwährend  empfing  ich  Zeichen  und  Be- 
weise des  Andenkens  und  Nachrichten  über  meine  Vermögens- 
angelegenheiten, ja  ich  fand  die  rührendsten  Beweise  der  teil- 
nehmenden Sorge  in  den  öffentlichen  Blättern.  Ich  durfte  mich 
nicht  abhalten  lassen,  auch  wenn  ich  nur  selten  und  kurze  Briefe 


390 


erhielt,  selbst  lange  Briefe  zu  schreiben.  Doch  schrieb  ich  an- 
fangs nur  selten,  denn  wo  sollte  ich  den  Mut  hernehmen,  einen 
mit  den  wichtigsten  Geschäften  belasteten  Staatsmann  von  der 
höchsten  Bedeutung  und  Stellung  mit  meinem  Geschreibe  zu 
beschweren!  So  mochte  ich  über  Jahr  und  Tag  geschwiegen 
haben.  Der  Austritt  von  W.  v.  Humboldt  aus  dem  Ministerium 
1819  war  eine  öffentliche,  viel  besprochene,  auch  mir  bekannte 
Sache.  Schweigend  und  still  vertrauend  wartete  ich,  was  sich 
für  mich  daraus  gestalten  werde.  Endlich  erschienen  gleich 
nacheinander  zwei  kurze  Briefe,  der  6.  und  7.  Sie  brachten 
Freude  und  Leben  in  meine  Tage.  Der  Briefwechsel  wurde  nun 
bestimmt  festgestellt  und  geregelt,  weder  Störung  noch  Unter- 
brechung trat  wieder  ein  und  eine  unversiegbare  Quelle  höherer 
Freude  und  jeder  geistigen  Erhebung  war  mir  geöffnet.';   Charlotte. 

8.  Vertrauungsvoll  (S.  34)]  Lies:  vertrauensvoll  (ebenso  S.38), 
das  Charlotte  in  die  ihr  geläufigere  Wortform  auch  sonst  ver- 
ändert hat. 

10.  »Die  Foderung,  welche  der  10.  Brief  ausspricht,  erschreckte 
mich  von  mehr  als  einer  Seite,  obschon  ich  ihr  zu  entsprechen 
wünschte.  Ich  antwortete  darauf  Folgendes  (nach  einer  Ab- 
schrift, die  ich  behalten):  Der  Wunsch,  den  Sie,  hochverehrtester 
Freund,  mir  in  Ihrem  letzten  Brief  aussprechen,  ist  ein  neuer 
Beweis  Ihrer  höchst  gütigen  Teilnahme,  den  ich  sehr  dankbar 
empfinde  und  erkenne,  und  zugleich  tief  die  Verpflichtung  fühle, 
Ihren  Foderungen  zu  entsprechen.  Zugleich  aber  gestehe  ich, 
daß  ich  auch  erschreckt  bin,  indem  Schwierigkeiten  und  Be- 
denklichkeiten mir  entgegentreten.  Zuerst  erlauben  Sie  mir  die 
Einwendung:  Wo  soll  ich  den  Mut  finden,  Ihnen,  der  Sie  Welt. 
Leben,  Begebenheiten  und  Menschen  in  den  größten  Erschein- 
ungen sahen,  mein  Leben  in  seinen  Verhängnissen  vorzuführen, 
die,  wenn  sie  gleich  für  mich  von  großer  Wichtigkeit  waren. 
Ihrem  Blick  sehr  unbedeutend  erscheinen  müssen.  Dann  ist  auch 
vieles  durch  die  Zeit  verblichen,  andres,  mehr  noch,  weit  in  die 
Vergangenheit  zurückgetreten,  wodurch  ein  solches  Unternehmen 
sehr  erschwert  wird.  Die  freundlich  schmeichelnden  Belobungen 
meines  Schreibens  erkenne  ich  dankbar,  sehe  aber  zugleich,  daß 
sie  mich  ermutigen  sollen.  Ich  antworte  auf  der  Stelle,  wie  Sie 
das  wollen,  um  ganz  ehrlich  den  ersten  Eindruck  auszusprechen. 
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Gewähren  Sie  mir,  teuerster,  gütigster  Freund,  daß  ich  die  Sache 
erst  von  allen  Seiten  ruhig  erwäge.  Ob  ich  die  mir  angeborene 
Schüchternheit,  die  mich  beschämt  zurückweist,  beherrschen 
werde?  Ich  wünsche  es  und  will  es  hoffen,  da  mein  Leben 
auch  in  den  verwickeltsten  Lagen  und  Verhältnissen  wie  in  'dem 
Inneren  von  Ihnen  gekannt,  erkannt  und  verstanden  sein  möchte 
und  nur  so,  wie  es  bisher  geschehen,  in  der  einfachsten  Wahr- 
heit. —  Daß  ich  noch  einmal,  und  nur  noch  einmal  auf  Ihre 
viel  zu  gütige  Belobung  meines  Schreibens  zurückkomme,  ver- 
zeihen Sie  mir  gewiß.  Es  ist  große,  unendliche  Güte,  das  weiß 
ich,  und  kein  Spott,  ob  es  vielleicht  den  Schein  des  Spottes 
haben  könnte;  denn  wessen  Feder  hat  einen  ähnlichen  Zauber 
wie  die  Ihrige !  Ich  habe  nie  Anspruch  an  Schönschreiben  ge- 
macht, ich  habe  mich  sogar  vor  dem  Bestreben  danach  gehütet: 
denn  ich  meine,  es  führt  dem  Charakter  manche  Gefahren  her- 
bei. Früher  als  die  meisten  Frauen  habe  ich  viel  geschrieben, 
teils  weil  es  so  sein  mußte,  teils  aus  Neigung.  Zuerst  achtete 
ich  streng  darauf,  daß  ich  mich  schriftlich  wie  mündlich  aus- 
drückte; dies  ist  Foderung  meines  Charakters,  der  das  Unwahre 
und  Falsche  wegweist;  dann  hütete  ich  mich  vor  Übertreibungen, 
die  mir  immer  zuwider  waren.  So  blieb  wohl  der  Ausdruck 
meiner  Empfindungen  einfach  und  natürlich,  um  so  mehr,  da 
mir  alles  Gesuchte  und  Schwülstige  sehr  mißfällt.  Da  ich  zu- 
gleich früher,  als  es  meist  der  Fall  ist,  Geschäftssachen  besorgen 
mußte,  machte  dies  Klarheit  der  Darstellung  durchaus  nötig. 
Auf  diese  Art  gewann  ich  vielleicht  mehr  Übung  und  Gewandt- 
heit im  Schreiben,  als  ich  ohne  diese  Notwendigkeit  erlangt 
hätte;  ich  gewann  zugleich  diese  Art  der  Beschäftigung  zu  meiner 
eigenen  Ausbildung  lieb  und  schrieb  viel  für  mich  selbst.  Wie 
hätte  ich  ahnden  können,  daß  diese  Übung  mir  einst  später  den 
Weg  bahnen  würde,  mich  dem  teuren  Gegenstande  vieljähriger 
liebevoller  Verehrung  wieder  zu  nahen  I  In  dem,  was  ich  hier 
sage,  erkennen  Sie  schon  meine  Bereitwilligkeit,  Ihnen  zu  ge- 
horchen, und  ich  darf  die  Bitte  wiederholen:  Gewähren  Sie 
mir  einige  Tage  der  Überlegung.  Nachher  will  ich  Ihnen  offen 
und  gerade  die  Resultate  derselben  mitteilen.  Eines  aber  er- 
lauben Sie  mir  gleich  einzuwenden:  in  dritter  Person  zu  Ihnen 
zu   reden,    was    ich    allein    für    Sie   schreibe,    würde   mir  einen 


392 


hindernden  Zwang  auflegen.  Meine  Verhängnisse  wie  meine 
Bildung,  beides  ging  aus  meinem  Inneren  hervor  und  wirkte 
dahin  zurück.  Tausend  Frauen  würden,  hätten  sie  erlebt,  was 
ich  erlebte,  ganz  andre  Schicksale  daraus  gestaltet  haben.  Diese 
über  uns  gebietende  Individualität  verschmilzt  mit  dem  ewig 
waltenden  Geschicke,  wie  es  scheint.  Wir  können  nur  handeln, 
wie  wir  handeln;  vieles,  was  andre  tun,  auch  wenn  wir  es 
nicht  tadeln,  weist  als  unvereinbar  mit  uns  selbst  unser  Inneres 
weg.  Über  solche  Begebenheiten  läßt  sich  nur  im  innigsten 
Vertrauen  und  in  der  einfachsten,  ich  möchte  fast  sagen  ein- 
fältigsten Wahrheit  reden.  Dem  schwergeprüften,  gereiften 
Gemüt  ist  der  Schein  ganz  gleichgültig;  es  bewahrt  das  tränen- 
schwer Erlebte  gleich  einem  Heiligtum  verschlossen  im  Busen. 
Allein  dem  Allwissenden  und  der  ewigen  Liebe  schließt  es  sich 
gläubig  auf.  Auch  dem  so  innig  und  unendlich  geliebten  Jugend- 
freund kann  und  will  es  ebenso  offen  daliegen  und  nur  ihm 
allein !  Wozu  dann  eine  fremde,  eine  gesuchte,  einengende 
Form?  Ich  darf  dies  einwenden,  weil  es  natürlich  ist  und  ich 
nur  für  Sie  schreibe.  Ich  bin  oft  aufgefodert,  meine  Lebens- 
begebenheiten selbst  zu  schreiben  oder  jemand  zu  autorisieren 
und  dazu  das  Material  zu  geben,  aber  ich  habe  es  immer  ver- 
schmäht. Man  gelangt  nach  ungewöhnlichen  Schicksalen  dahin, 
sie  nur  in  ihren  heilbringenden  Folgen  zu  betrachten,  sie  mit 
Ehrfurcht  als  höhere  Fügungen  anzusehen,  ja  selbst  dankbar 
darauf  hinzublicken.  Wie  wenig  ist  am  Ende  der  Bahn  daran 
gelegen,  was  wir  erlebten,  wie  wichtig,  wie  unendlich  viel,  was 
daraus  hervorging!  Sollte  ich  Ihrer  Teilnahme  gewürdigt,  Ihres 
segenreichen  Einflusses  teilhaftig  werden,  so  durfte  auch  nichts 
anders  sein,  als  es  war.  Demohnerachtet  ist  es  natürlich,  daß 
mich  das  Zurückrufen  einer  leidenvollen  Vergangenheit  sehr  er- 
greift, und  deshalb  kann  ich  nicht  gleich  eine  bestimmte  Ant- 
wort geben.  Sie  wissen  schon  aus  meinen  früheren  Briefen, 
daß  ich  ungewöhnlich  und  ungemein  viel  erlebte.  Manche 
Bilder  erbleichen  und  schwanken,  ich  möchte  sie  nicht  wieder 
heraufholen,  ja  ich  darf  das  nicht:  es  würde  mich  zerstören, 
wollte  ich  zu  lange  verweilen  in  düsteren,  grauenvollen  Gegen- 
den. Sie  scheinen  sich  selbst  diese  Einwendungen  gemacht  zu 
haben  und  wissen  besser,  als  ich  es  sagen  kann,   daß,    wer  viel 


393 


erlebt  hat  und  großen  Schmerz  kennt,  ihn  schweigend  ehrt,  nicht 
davon  redet  noch  reden  kann,  indeß  der,  der  den  Schmerz  weder 
kennt  noch  versteht,  unendlich  davon  erzählt.  Ich  erwarte  mit 
Zuversicht  die  Antwort  und  darf  sie  erwarten,  denn  Sie  zürnen 
gewiß  nicht  über  meine  zaghaften  Einwendungen  und  haben 
Nachsicht  mit  meiner  Schwäche,  indem  Sie  zugleich  erkennen, 
daß  es  mein  Wunsch  und  Wille  ist,  Ihnen  zu  gehorchen.  Viel- 
leicht übersende  ich  Ihnen  schon  früher,  als  Sie  es  erwarten, 
einige  Bogen  als  Probe.«     Charlotte. 

12.  »Auf  die  wiederholten  Fragen  meines  Freundes  über  die 
Bücher  und  Schriften,  mit  denen  ich  mich  vorzugsweise  und 
selbst  von  Kindheit  auf  beschäftigt  habe,  konnte  ich  nicht  gleich 
so  ausführlich,  wie  ich  sollte,  aus  Mangel  an  Zeit  antworten. 
So  erlaubte  ich  mir  einige  Bogen  zur  Durchsicht  vorerst  zu 
übersenden,  die,  an  eine  Freundin  gerichtet,  aber  noch  nicht 
ganz  beendigt,  denselben  Gegenstand  berührten.  Es  war  in 
diesen  Blättern  auch  die  Rede  von  Goethe  und  von  mehreren 
seiner  Werke.  Es  waren  vertrauliche,  freundschaftliche  Urteile, 
die  ich  unbefangen  aussprach  und  nicht  ausgesprochen  haben 
würde,  hätte  ich  gewußt  oder  nur  geahndet,  in  welcher  engen 
Verbindung  die  beiden  Männer  standen.  So  verweilte  ich  unter 
andern  bei  der  edeln  Friederike  in  Sesenheim,  mit  deren  Herzen 
Goethe  ein  so  grausames  Spiel  trieb,  sich  auf  Kosten  ihres 
ganzen  Lebensglückes  ergötzte  und  —  ihrer  nicht  wieder  ge- 
dachte !  Wie  er  uns  das  auch  in  Wahrheit  und  Dichtung  noch 
so  hübsch  erzählt,  so  wird  es  doch  gewiß  nicht  ohne  wehmütige 
Teilnahme  von  Frauen  gelesen,  um  so  mehr,  da  es  später  leider 
erwiesen  ist,  daß  es  nicht  Dichtung,  sondern  Wahrheit  war,  da 
ja  die  unglücklichen  Folgen  dieser  Bekanntschaft  so  schonungs- 
los veröffentlicht  worden  sind.  Ich  stellte  in  diesem  kleinen 
Aufsatz  meinen  teuren,  zartfühlenden  Freund,  ohne  ihn  zu  nennen, 
als  einen  gleich  großen  Mann  neben  Goethe;  ich  stellte  seine 
hochherzigen  Gesinnungen  neben  Goethes  ruhestörenden  Mut- 
willen. Darauf  antwortet  der  12.  Brief  dieser  Sammlung.'; 
Charlotte.  Humboldts  Gegenäußerungen  über  Goethe,  die  sicher- 
lich nicht  mit  Charlottens  Ansichten  übereinstimmten,  hat  sie 
leider  in  seinem  Briefe  gestrichen. 

13.  »Es  ist  bekannt,  wie  heilig  Wilhelm  von  Humboldt  Jugend- 
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erinnerungen  und  den  Genius  der  Jugend  hielt.  Das  spricht  sich 
in  vielen  der  Sonette  und  auch  in  diesen  Briefen  aus.  Der 
Bruder  nennt  in  dem  Vorworte  zu  den  Gesammelten  Werken 
des  Hingeschiedenen  jene  tief  empfundenen  Poesien  das  Tage- 
buch, in  dem  ein  edles,  stillbewegtes  Leben  sich  abspiegelt. 
Schöner,  würdiger  können  die  Sonette  nicht  wohl  bezeichnet 
werden.  Die  große  Güte,  ja  die  Freude,  womit  jedes  Heft  meiner 
Lebenserzählung  aufgenommen  wurde,  war  reicher  Lohn  für  die 
darauf  verwendete  Mühe  und  Zeit.  Wäre  es  nicht  eine  so  seltene 
Erscheinung  und  zugleich  so  charakteristisch  zu  erkennen,  wie 
ein  Mann,  der  von  allen  Seiten  und  in  den  mannigfaltigsten 
Richtungen  ein  so  vielbewegtes,  gehaltvolles  Leben  führte,  mit 
so  lebhaftem  Interesse  der  Entwicklung  eines  Kindercharakters 
folgte  in  dem  einfach-still-ländlichen  Leben  des  gebildeten  Mittel- 
standes, so  dürfte,  könnte  und  würde  ich  nichts  der  Art  mit- 
teilen, wie  es  die  Seiten  98,  113,  149  und  mehrere  aussprechen. 
Anfangs  war  ich  geneigt  zu  glauben,  ein  Mann,  der  sich  immer 
durch  Geburt  und  Geist  in  den  ersten  Verhältnissen,  in  gelehrten, 
künstlerischen  und  ästhetischen  Verbindungen  und  Beschäftigungen 
bewegte,  wolle  einmal  auch  in  einfach  wahrer,  natürlicher  Er- 
zählung das  innere  Familienleben  eines  ganz  von  dem  seinigen 
verschiedenen  Kreises  kennen  lernen.  Wie  dankbar  durchdrungen 
ich  von  dem  gütigen  Anteil  an  mir  auch  überzeugt  war,  konnte 
ich  doch  nicht  denken,  daß  es  nur  aus  Anteil  hervorginge,  in- 
dem ich  mich  bescheide,  daß  nicht  leicht  jemand  bei  einer  sol- 
chen Erzählung  Lust  habe  zu  verweilen.  So  schrieb  ich  in  Wahr- 
heit nur  aus  Gehorsam  und  wurde  reichlich  dafür  gelohnt,  zu- 
erst durch  den  gütigen  Empfang  und  die  hohe  Würdigung,  noch 
mehr  aber  durch  die  unbezweifelte  Erkenntnis,  daß  es  zugleich 
reine  Freude  am  Einfachen,  am  reinen  menschlichen  Dasein  und 
Leben  war.  Diese  Freude  nun  wurde  unendlich  erhöht  durch 
die  beglückende  Teilnahme  an  mir  selbst,  die  ich  ihm  durch  ein 
langes  Leben  seit  früher  Jugend  in  unwandelbaren  Gesinnungen 
treu  ergeben  war.  Aus  solchem  Gesichtspunkte  wollen  die  Leser, 
welche  bei  diesen  Briefen  und  auch  bei  den  Zusätzen  verweilen, 
die  Mitteilung  mancher  Stellen  betrachten,  die  beim  Empi 
beglückten  und  das  reiche  Gemüt  des  Verfassers  mehr  noch  ver- 
klären.';    Charlotte.   —   Daß  Sie   die   Schillerschen  Stücke    nicht 
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liebten  (S.  52)].  Aus  seinen  späteren  Dramen  finden  sich  zwei 
Zitate  in  Charlottens  Briefen  (aus  Wallenstein  S.  192,  aus  der 
Braut  von  Messina  S.  248). 

15.  Zwei  Streifen  des  Originals  erhalten;  die  Stelle  über  Harden- 
berg ist  durch  Striche  unleserlich  gemacht,  aber  glücklicherweise 
noch  ganz  zu  entziffern. 

17.  Etwas  Geisterartiges  (S.  69)]  Über  Humboldts  Glauben  an 
die  Möglichkeit  von  Geistererscheinungen  spricht  sich  auch  sein 
Bruder  Alexander  in  einem  Gespräch  mit  Althaus  aus  (Brief- 
wechsel und  Gespräche  Alexander  von  Humboldts  mit  einem 
jungen  Freunde  S.  81). 

20.  Dem  Original  fehlen  zwei  Streifen,  die  aber  Varnhagens 
Nachlaß  enthält.  —  »Es  möchte  eine  Erklärung  nötig  sein  über 
die  dunkeln  Andeutungen,  welche  dieser  Brief  enthält.  Zwar 
bin  ich  nicht  im  Stande  die  Rätsel  zu  lösen,  nur  erzählen  kann 
ich  das  Geheimnißvolle,  was  Wilhelm  von  Humboldt  so  sehr 
interessierte.  Es  schien  nämlich  ganz  unzweifelhaft,  daß  etwas 
Geheimnißvolles,  ja  in  ein  unsichtbares  Bereich  Gehörendes,  nie 
Aufgehelltes  (so  sorgfältig  auch  danach  geforscht  wurde)  in  meinem 
Vater  lag.  Auch  war  er  sich  dessen  wohl  bewußt.  Ohne  erfreut 
oder  niedergeschlagen  darüber  zu  sein,  sprach  er  wohl  darüber, 
erzählte  mehrere  Erfahrungen  aus  verschiedenen  Epochen  seines 
Lebens,  ernst,  würdig,  ohne  festen  Glauben,  ohne  Furcht,  aber 
auch  ohne  spöttisches,  starkgeisterisches  Verwerfen.  Er  pflegte 
wohl  zu  sagen:  Den  Zusammenhang  zwischen  der  sichtbaren 
und  unsichtbaren  Welt  hat  noch  niemand  durchschaut  und  er- 
kannt. Es  waren  weniger  Erscheinungen  als  Wahrnehmungen 
durchs  Gehör,  laute,  ja  lärmende  Bewegungen  in  den  von  ihm 
bewohnten  oder  benutzten  Zimmern,  oft  alsbald  wenn  er  sie 
verließ,  nie  während  seiner  Gegenwart.  Diese  Geräusche  waren 
dem  Beschäftigungsgeräusche  gleich,  das  er  in  einem  eigentlich 
gelehrten  Leben  durch  die  damit  verbundenen  Bewegungen  er- 
regte: Kramen  zwischen  Büchern,  Schriften  und  Papieren,  Zu- 
sammenrücken der  Tische,  Herbeiziehen  der  Stühle,  bald  lang- 
sames, bald  schnelles  Hin-  und  Hergehen,  alles  ebenso,  nur  lauter, 
als  es  mein  Vater  betrieb,  so  daß  Mutter  und  Kinder  im  unteren 
Stock  oft  glaubten,  der  Vater  sei  zu  Hause.  Dieser  pflegte,  wenn 
es  das  Wetter  erlaubte,  mittags  vor  Tisch  eine  Stunde  spazieren 
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zu  gehen  oder  zu  reiten.     Er  haue  die  Gewohnheit,  dann  seine 
Arbeitsstube  zu  verschließen  und  den  Schlüssel  einzustecken.    In 
diesen  Mittagsstunden   war   das  Lärmen  am  lautesten.    Sehr  ott, 
wenn  er  zu  Tisch  kam,  war  er  ernst,  etwas  düster  und  schwei- 
fend,   aß   wenig  oder  auch  gar  nichts.     Ein  andresmal  erzählte 
er,   ruhig  immer,    doch  oft  mit  umwölktet  Stirn:    wenn  er  den 
Schlüssel  einstecke   und  aufschließen  wolle,   scheine  es,    als  ob 
der  unsichtbare  Teilnehmer  des  Zimmers,  gleichsam  als  werde  er 
überrascht,   schnell  aufspringe   und   mit  Poltern,  umwerfen  der 
Stühle   in   das  Nebenzimmer  eile,    das   aber  immer  von  beiden 
Seiten  verriegelt  war.    Sehr  oft  sei  es  so,  daß  er  glauben  müsse, 
es  habe  sich  jemand  auf  sein  Arbeitszimmer  und  zu  seinen  Pa- 
pieren geschlichen.    Trete  er  aber  ein,  finde  er  alles  ungeändert, 
so    wie    er    es    verlassen,    Bücher,   Papiere,    Federn  usw.,   alles 
am  gewohnten  Platz,   den  Stuhl  wie  den  Tisch,   an  dem  er  zu 
schreiben  pflegte,  unverrückt.    Die  Mutter,  die  manche  häusliche 
Geschäfte  in  einem  benachbarten  Zimmer  auf  demselben  Gange 
in  demselben  Stock  vorzunehmen  pflegte,   sagte  wohl  zu  ihren 
heranwachsenden   Kindern:    Gott  verzeih'  mir,   ich  glaube,  euer 
Vater  ist  doppelt !  —  Was  das  Grauenhafte  ungemein  verminderte, 
war,  daß  die  Nächte  und  auch  die  Nachmittage  still  waren.    Vor- 
mittags, besonders  aber  in  den  Mittagsstunden  waren  länger  als 
ein  Jahr  polternde  Geräusche,  was  auch  Besuchende  wahrnahmen. 
Wirklich  niederschlagend  war  es,  daß  alle  Wahrnehmungen  nicht 
bloß  an  sich  unerfreulich  waren,  sondern  daß  auch  kein  tieferer 
Gehalt  darin  erkannt  werden  konnte.    Sie  waren  weder  anzeigend 
noch  warnend,  noch  weniger  erhebend  oder  tröstend,  alles  sah 
wie   ein  Spiel   böswilliger  Geister  aus,    die   nur  Schrecken   und 
Grauen  erregen  wollten.     Indeß  übte  auch  hier  Gewohnheit  ihr 
Recht.     Wir  hatten  uns  fast  an  die  unheimlichen  Unsichtbaren 
gewöhnt,  und  da  sie  uns  nicht  weiter  schädlich  berührten,  ließen 
wir  sie  meist  unbeachtet.   Wie  viele  Nachforschungen  und  Unter- 
suchungen man  auch  vornahm,  keine  derselben  brachte  erklärende 
Resultate.     Mit  dem  Tode    der  Mutter,   der  früh   erfolgte,   ver- 
stummte alles  Unheimliche,  als  ob  es  Anzeichen  dieses  Trauer- 
falles habe  sein  sollen.«     Charlotte. 

23.   »Die  Bemerkung  von  mir,  worauf  sich  die  Beantwortung 
bezieht:    Sie   bemerken,   daß   ich   in   einer  glücklichen  Lage  bin 


usw.,  habe  ich  gewiß  nicht  anders  als  mit  Freude  und  Dank 
erwähnt,  ob  ich  gleich  erst  später  mit  allen  näheren  Verhält- 
nissen bekannt  werden  konnte.  Wo  findet  sich  ein  solches  Zu- 
sammentreffen der  Elemente  wahren  Glückes?  Zuerst  die  reichen, 
mannigfaltigen  Geistesgaben,  die  allgemeine  Anerkennung  der- 
selben, ihr  Einfluß  und  Wirken;  dann  die  so  ganz  außerordent- 
lichen Familienverhältnisse :  eine  beglückende  Nähe  zweier  Brü- 
der, welche  viele  Jahre  getrennt  gewesen  waren,  die  von  allen 
Seiten  ebenbürtige,  ihn  ganz  beglückende  Gattin  und  Lebens- 
gefährtin, die  alle  seine  Neigungen  teilte,  allen  hohen  Ideen 
folgen  und  darein  eingehen  konnte;  damit  in  Harmonie  waren 
alle  äußeren  Verhältnisse;  die  innigste  Verbindung  mit  Schiller; 
die  bis  dahin  und  noch  lange  ungestörte  kräftige  Gesundheit; 
endlich  auch  alle  andern  Begünstigungen  des  Glücks,  worunter 
vor  allen  gehört,  den  letzten  und  nicht  kleinen  Teil  des  Lebens 
frei  nach  seinen  Neigungen  in  dem  schönen  Tegel  seinen  Lieb- 
lingsstudien zu  leben.  Gewiß  eine  seltene,  erfreuliche  Erschein- 
ung!« Charlotte.  —  Ottmachau  (S.  92)]  Das  Schloß  und  seine 
Umgebungen  beschreibt  ausführlich  Karoline  von  Humboldt  in 
einem  Briefe  an  Rennenkampff  (S.  139). 

25.  »Die  Hindeutung  auf  gewissermaßen  natürlich-magnetische- 
Träume,  deren  hier  gedacht  wird,  möchte  noch  einige,  wenn 
auch  nicht  erklärende,  doch  deutlicher  machende  Worte  erfodern 
über  eine  seltsame  und  gewiß  seltene  physiologische  Stimmung, 
wie  solche  mir  durch  oft  wiederholte,  immer  gleiche  Erzählung 
bekannt  geworden  ist,  ohne  Aufschluß  gegeben  zu  haben  oder 
geben  zu  können.  Mein  Vater  erkrankte  schwer  und  langwierig 
in  meiner  frühesten  Kindheit.  Gegen  alle  Erwartung  der  Ärzte 
wurde  er  erhalten  und  gerettet  durch  eine  schwere  Operation, 
die  ein  sehr  geschickter  Wundarzt,  der  hinzugezogen  wurde,  ver- 
richtete. Derselbe  wurde  nach  erfolgter  gänzlicher  Genesung 
des  Vaters  von  der  Familie  wie  ein  teurer  Wohltäter  geliebt 
und  verehrt  und  beide  Häuser  kamen  in  innige  Verhältnisse,  um 
so  mehr,  da  Groß  und  Klein  von  gleichem  Alter  waren.  Im 
nächsten  Frühjahr  wurde  der  erste  Besuch  in  die  benachbarte 
Stadt  zum  Doktor  und  Regimentsarzt  M.  gemacht.  Diese  kleine, 
fröhliche  Ausflucht  war  für  uns  alle  ein  wahres  Fest.  Schon  beim 
Stillhalten  des  Wagens,  bei  dem  Aussteigen,  bei  dem  Eintritt  in 
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den  Hausflur  wurde  mein  Vater  still  und  bestürzt,  mehr  noch 
beim  Eintritt  in  die  Wohnstube.  Das  M.sche  Haus  war  alt  und 
winkelig,  man  fand  sich  nicht  gleich  darin  zurecht  und  ein  ver- 
steckter Gang  führte  in  einen  kleinen  Garten,  von  den  Kindern 
der  Irrgarten  genannt.  Nach  dem  ersten  Empfange  sollten  nun 
erst  den  Gästen  ihre  Zimmer  angewiesen  werden.  Jetzt  nahm 
der  Gast  den  Hausherrn  an  den  Arm  mit  den  Worten :  Nun  will 
ich  Sie  führen.  Schweigend  brachte  er  ihn  erst  in  die  Gastzimmer, 
dann  durch  alle  Räumlichkeiten  durch,  vor  dem  Eintritt  in  jede 
Stube  und  Kammer  die  Bestimmung  derselben  bemerkend,  und 
zuletzt  auch  kannte  er  den  versteckten  Gartenweg.  Fast  genauer 
als  im  eigenen  Hause  kennt  er  hier  jedes  Möbel  und  gibt  der 
erstaunten  Gesellschaft  folgenden  Aufschluß:  während  seiner 
dreimonatlichen  schweren  Krankheit  habe  ihn  jeder  matte  Kranken- 
schlummer in  dies  Haus  gebracht;  er  habe  in  allen  diesen  Räu- 
men so  oft  und  so  lange  verweilt,  daß  er  alles  aufs  genaueste 
kenne.  Da  er  aber  den  Schauplatz  seiner  Träume  nie  gesehen 
habe,  es  also  keine  Erinnerungen  sein  konnten,  welche  in  der 
kranken  Einbildung  wieder  aufstiegen,  so  habe  er  es  ganz  natür- 
lich für  phantastische,  kranke  Traumbilder  gehalten,  ohne  weiter 
darauf  zu  achten.  Man  möge  nun  sein  Erstaunen  nachempfinden, 
wie  er  schon  beim  Stillhalten  des  Wagens,  schon  beim  äußeren 
Anblick  des  Hauses  und  immer  mehr  und  mehr  seine  Traum- 
bilder verwirklicht  sehe  1  Er  mochte  gern  bei  dieser  sonderbaren 
Erscheinung  seines  inneren  Sehvermögens  verweilen  und  erzählte 
diese  Erfahrung  gern  und  immer  getreu  dasselbe,  so  daß  ich  es 
ebenfalls  getreu  wiedergeben  kann.  Nie  ist  uns  über  die  sonder- 
bare Sache,  die  für  Wilhelm  von  Humboldt  lebhaftes  Interesse 
hatte  und  die  er  natürlichen  Magnetismus  nannte,  ein  näherer 
Aufschluß  geworden.  Wer  möchte  sich  ein  ähnliches  inneres 
Vermögen  wünschen  I  Zschokke  gedenkt  in  seiner  Selbstschau 
eines  ähnlichen  inneren  Sehevermögens,  doch  auch  sehr  ver- 
schieden, da  es  fremde  Begebenheiten  und  selbst  Heimlich- 
keiten andrer  vorüberführt.  Eine  Antwort  auf  den  Schluß  des 
letzten  Briefs  findet  sich  unter  meinen  Papieren  nicht  mehr,  doch 
einige  Fragmente,  die  nur  dahin  gehören  können  und  denen,  da 
sie  charakteristisch  sind,  eine  besondere  Stelle  hier  eingeräumt 
werden   mag:    Wo   fände   ich  Worte  für  den  Gesammteindruck, 
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den  der  Schluß  Ihres  unendlich  gütigen  Briefes  auf  mich  gemacht 
hat.  Erstaunen,  Verwunderung,  Beschämung  und  Freude  und 
selbst  eine  Art  Erschrecken,  vor  allem  aber  tief  gerührte  Dank- 
barkeit für  Ihre  sich  immer  gleich  betätigende  Sorge  und  Teil- 
nahme und  für  Ihre  mich  tief  rührende,  alles  aufwiegende  Wür- 
digung meines  so  unbedeutenden  Werts.  Welche  reiche  Ent- 
schädigung für  manches  bittere  Weh!  —  Ist  Licht  in  meiner 
Seele,  so  ist  es  ja  nur  durch  Sie  mehr  entzündet,  mein  Eigen- 
tum geworden.  Sollte  ich  nun  herausgeben,  was  mich  bereichert, 
belebt,  beseelt  und  beseligt,  wie  arm,  wie  tot,  wie  entseelt 
würde  ich  werden!  —  Sollen,  dürfen  wir  Frauen  die  Schätze 
unsres  Inneren,  den  größeren  oder  geringeren  Reichtum  unsres 
Gemüts  herausgeben?  soll  er  nicht  vielmehr  nur  uns  beleben 
und  erwärmen?  —  Ihnen,  ja  Ihnen,  mein  hochverehrter,  ange- 
beteter Freund,  möchte  sich  mein  ganzes  Innere  zeigen  und  nur 
Ihnen,  um  von  Ihnen  verstanden,  getröstet,  belehrt,  berichtigt, 
zurechtgewiesen  zu  werden.  Dies  unbegrenzte  Vertrauen,  wo- 
mit ich  immer  zu  Ihnen  ohne  alle  Scheu  reden  kann  und  rede, 
wundert  mich  oft  selbst  und  scheint  mir  oft  wunderbar  bei  der 
Ehrfurcht,  die  mich  natürlich  erfüllt.  Wie  haben  Sie  es  nur  an- 
gefangen, es  mir  einzuflößen!  —  Niemals  könnte  ich  mich  ent- 
schließen, so  hervorzutreten.  Es  gehört  dazu  eine  Kühnheit,  die 
mir  ganz  versagt  ist.  Wie  dankbar  ich  fühle,  wie  ehrend  es  für 
mich  wäre,  unter  Ihrem  Schutz  öffentlich  zu  stehen,  o,  ich  habe 
das  lange  gewußt  und  schwieg  dennoch.  Aber  gewiß  ist  mir 
diese  demütige  Schüchternheit  angeboren,  meine  Verhängnisse 
haben  sie  nur  vermehrt.  Es  mag  indeß  sein,  daß,  was  vor  den 
Sonnenstrahlen  des  Glückes  sich  entfaltet,  die  kühnen  Blicke  er- 
trägt, indeß  das,  was  im  dunkeln  Schatten  verborgen  sich  er- 
schließt, gleichsam  erschrickt  und  welkt.  —  Doch  will  es  mir 
auch  im  Allgemeinen  vorkommen,  als  ob  Frauen  des  schützen- 
den Schattens  der  Verborgenheit  bedürfen.  So  wie  wir  ihn  ver- 
lassen, sind  unzählige  geschärfte  Pfeile  auf  uns  gerichtet,  die  ihr 
Ziel  nicht  verfehlen.  Nein,  nie  fände  ich  den  Mut,  der  dazu 
gehört,  wie  durchdrungen  von  Dank  für  Ihre  Güte  ich  auch  bin. 
Zwischen  Therese  Huber  und  mir  kann  kein  Vergleich  statt- 
finden. Sie  war  eine  Tochter  von  Hevne,  Forsters  und  Hubers 
Gattin;   in  ihr  hatten  sich  ungewöhnliche  Kräfte   entwickelt  bei 


400 


der  reichsten  Phantasie.  Was  aber  habe  ichl  —  Da  wir  aber 
einmal  auf  diesen  Punkt  gekommen  sind,  so  gestehe  ich  Ihnen 
gern  ein,  obschon  im  Ganzen  gegen  Sie  darüber  zu  schweigen 
ein  eben  so  heiliges  als  zartes  Gefühl  gebietet,  daß  ich  es  für 
eine  wahre  Himmelswohltat  erkennen  würde,  wenn  ich  in  spä- 
teren Jahren,  sollte  dies  schwere  Loos  meiner  warten,  wieder 
frei  von  Arbeitsdruck  werden  könnte.  Doch  müßte  es  auf  eine 
Art  sein,  die  sich  mit  meiner  ganzen  Individualität  vereinbaren 
ließe,  da ,  wie  Sie  sehr  gütig  bemerken,  dieser  nicht  alles  ange- 
messen sein  dürfte,  was  für  andre  vielleicht  willkommen  wäre. 
Immer  werde  ich  auch  in  diesem  Betreff  zu  beklagen  haben,  daß 
der  für  mich  so  wohlwollend  gesinnte  Herzog  von  Braunschweig 
so  früh  bei  Waterloo  gefallen;  hätte  er  länger  gelebt,  so  würden 
meine  Verluste  mir  durch  seine  Gerechtigkeit  ersetzt  und  da- 
durch mir  sorgenloses  Alter  gesichert  worden  sein !  —  Aber  ich 
will  und  darf  mit  den  Fügungen  nicht  rechten!  Alles  mußte  so 
kommen  und  nichts  durfte  fehlen,  wenn  ich  das  erreichen  sollte, 
was  das  Schicksal ,  oder  lassen  Sie  mich  nach  meiner  Weise 
sagen,  die  Vorsehung  mir  bereiten  wollte :  Ihnen,  mein  geliebter, 
angebeteter  Freund,  näher  zu  kommen,  Ihrer  Freundschaft  teil- 
haftig zu  werden  wie  Ihres  Einflusses  auf  meinen  Charakter  und 
dessen  Entwicklung.  —  Auch  bleiben  mir  in  Wahrheit  schöne 
und  reiche  Genüsse,  deren  selbst  manche  reiche  Frau  entbehrt, 
Genüsse,  welche  der  aus  früherem  Wohlstand  Verarmte  in  seine 
Verarmung  mit  hinübernimmt  und  die  dem  in  Armut  Aulge- 
wachsenen ganz  fremd  sind,  weil  dieser  im  Reichtum  allein  die 
sichere  und  unerschöpfliche  Quelle  des  Glückes  zu  sehen  pflegt. 
Ich  habe  zwar  ein  mühevolles  Geschäft  gewählt,  aber  es  ist 
kunst-  und  naturverwandt.  Ich  gewinne  durch  Mühe  und  Fleiß 
eine  Unabhängigkeit  in  freier  Natur  und  unbemerkter  Einsamkeit, 
wie  sie  meinen  tiefsten  Neigungen  gemäß  ist  und  entspricht. 
Ich  habe  mir  ein  ganz  freies  Erholungszimmer  gerettet  und  be- 
wahrt und  dahin  flüchte  ich,  wenn  meine  täglich  wiederkehrende 
Last  mich  zu  schwer  bedrückt.  Das  Ganze  meiner  Tätigkeit 
nimmt  wohl  meine  Gedanken,  Sorgen  und  Anordnungen  viel- 
lach in  Anspruch,  aber  der  zwar  kleinere,  doch  glücklicherweise 
nicht  fehlende  mechanische  Teil  meiner  Beschäftigung  läßt  den 
Geist  völlig  frei  und  dann,  mir  selbst  überlassen,  spinne  ich  die 
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Ideen  Ihres  letzten  Briefes  in  tiefster  Seele  fort  und  erkenne  mit 
heißem  Dank,  wie  sie  neben  den  köstlichen  Gaben  der  Teilnahme 
und  des  Trostes  vor  allem  bezwecken,  mich  über  Leben  und 
Verhängnisse  zu  erheben  und  mich  auf  die  Höhe  zu  geleiten, 
aus  der  Sie  selbst  beides  betrachten.«     Charlotte. 

30a.  Das  Kapitel  des  Briefes  an  die  Korinther  (S.  120)]  Ge- 
meint ist  das   13.  im  ersten  Briefe. 

32.  Wenn  er  ihm  entsteht  (S.  129)]  =  wenn  er  ihm  fehlt; 
entstehen  in  diesem  Sinne  braucht  Humboldt  häufig. 

33.  Des  merkwürdigen  und  berühmten  Grafen  von  Lippe- 
Bückeburg  (S.  131)]  Gemeint  ist  Graf  Wilhelm,  der  als  portu- 
giesischer General  und  Gönner  Herders  bekannt  ist;  sein  Leben 
hat  Varnhagen  beschrieben  (Biographische  Denkmale  1,1).  — 
Aqua  Toffana  (S.  133)]  Über  die  Zusammensetzung  dieses  Giftes 
und  den  Ursprung  seines  Namens  ist  man  noch  heute  nicht  im 
klaren.  —  Beschäftigt  mich  dieselbe  Vorstellung  (S.  134)]  In 
Humboldts  Nachlaß  befindet  sich  ein  Gedicht  auf  dieses  Phan- 
tasiebild, aus  dem  aber  sein  eigentlicher  Inhalt  nicht  ersicht- 
lich ist. 

37.  Die  Sie  sich  im  Schreiben  erworben  haben  (S.  150)]  »Nur 
um  eine  spätere  Stelle  zu  erklären,  ist  dies  aufgenommen.« 
Charlotte. 

42.  Mit  Ihrer  Freundin  (S.  168)]  Sie  hieß  Henriette  Lotheisen. 

44.  Zwei  Streifen  des  Originals  erhalten.  —  Die  Jahreszahlen 
(S.  175)  sind  durch  Versehen  Humboldts  alle  um  eine  Ziffer  zu 
hoch  angegeben,  was  ich  den  Tatsachen  entsprechend  verbessert 
habe.  —  Einem  Hofmeister  (S.  175)]  Gottlob  Johann  Christian 
Kunth.  —  Der  mich  damals  begleitete  (S.  175)]  Vermutlich  Hum- 
boldts Freund  Johann  Stieglitz. 

45.  Ein  Brief  von  ihm  an  Lavater  (S.  178)]  Er  ist  gedruckt  in 
Jacobis  Auserlesenem  Briefwechsel  1,505;  statt  der  Sternchen 
dort  ist  der  Name  Biester  einzusetzen. 

47.  Die  Vermählungsfeier  der  Prinzeß  Luise  (S.  182)]  Diese, 
eine  Tochter  Friedrich  Wilhelms  III.,  heiratete  den  Prinzen  Fried- 
rich der  Niederlande. 

48.  »Die  Frage,  die  hier  im  allgemeinen  aufgestellt  ist,  hat 
noch  heute  etwas  sehr  Bewegendes  für  mich.  Dies  gewiß  seltene 
Verhältniß  hatte  etwas  Eigenes.  Geheiligtes  in  sich.     Es  war  so 
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früh  in  mir  begonnen,  mit  mir  verwachsen,  mit  mir  innerlich 
durchs  Leben  und  unendliches  Erden-  und  Herzeleid  gegangen, 
ich  hatte  mich  daran  gehalten,  dabei  ausgeruht,  es  hob  mich  über 
die  Erde  weg.  Wie  es  nun  im  letzten  Dritteil  meines  Lebens 
durch  ein  Zusammentreffen  von  Umständen  in  mein  Leben  aufs 
neue  und  näher  eintrat,  sah  ich  darin  mein  zugewogenes  Erden- 
glück, das  niemand  kannte,  das  ich  still  als  mein  Heiligtum  im 
Busen  bewahrte,  und  eine  gnädige  Fügung  Gottes.  Ich  verlangte 
nun  nichts  weiter.  Dennoch,  dennoch !  Wer  ergründet  die  Tiefe 
des  menschlichen,  ach,  die  Tiefe  des  Frauenherzens!  Das  meinige 
war  viel  jünger  als  meine  Jahre :  ich  wußte  das  vielleicht  selbst 
nicht,  wenigstens  wurde  es  mir  nicht  klar,  aber  ich  zerschmolz 
in  Wehmut  und  machte  mir  gewissenhaft  oft  Skrupel,  ob  ich 
mich  nicht  in  meinen  Empfindungen  zu  sehr  gehen  lasse  und 
diese  nicht  in  die  Rechte  der  Engelsfrau  eingriffen,  die  den  Freund 
meiner  Seele  so  sehr  und  ganz  beglückte.  Ausgesprochen  habe 
ich  es  nie,  es  verletzte  etwas  sehr  Zartes  in  mir,  aber  er  mochte 
es  ahnden.  Dann  machte  ihm  auch  diese  zärtliche  Anhänglich- 
keit, die  er  in  meiner  Seele  las,  Freude,  die  er  sich  nicht  wieder 
wollte  nehmen  lassen:  das  entzückte  mich.  So  entstand  ein 
Wechselempfinden,  möchte  ich  sagen.«   Charlotte  (handschriftlich)- 

55.  Mit  meiner  Frau  (S.  215)]  Vgl.  deren  Brief  an  Rennen- 
kampff  vom  ^.Oktober  1825  (S.  183).  —  Zu  einem  allgemeineren 
architektonischen  Werke  (S.  219)]  Schinkels  Sammlung  architek- 
tonischer Entwürfe,  in  deren  viertem  Heft  auf  zwei  Blättern  das 
Äußere  und  Innere  von  Schloß  Tegel  in  Ansichten  und  Grund- 
rissen dargestellt  ist. 

57.  Die  Bildsäulen  (S.  222;]  Ein  Verzeichnis  der  in  Tegel  auf- 
bewahrten Kunstwerke  hat  Waagen  veröffentlicht  (Das  Schloß 
Tegel  und  seine  Kunstwerke,  Berlin  1859).  Eine  Übersicht  der- 
selben gibt  auch  Fontane  in  den  Wanderungen  durch  die  Mark 
Brandenburg  (3,  164).  —  Was  Goethe  so  schön  von  den  Sternen 
sagt  (S.  223)]  In  dem  Gedicht  Trost  in  Tränen:  »Die  Sterne, 
die  begehrt  man  nicht,  man  freut  sich  ihrer  Pracht  und  mit  Ent- 
zücken blickt  man  auf  in  jeder  heitern  Nacht. <  Dasselbe  Zitat 
kehrt  noch  einmal  (2,  34)  wieder.  —  Bei  meiner  Frau  (S.  225)] 
Vgl.  ihre  Urteile  über  Scotts  Romane  in  ihren  Briefen  an  Rennen- 
kampff  CS.  13  |.  177). 
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59.  Dem  Baumeister  (S.  230)]  Schinkel. 

61.  Zwei  Streifen  des  Originals  erhalten. 

62.  Bei  einer  Verwandtin  (S.  242)]  Gemeint  ist,  wie  mich  Frau 
von  Heinz  aufklärt,   Gräfin  Magnis  auf  Eckersdorf  bei  Glatz. 

64.  Zwei  Frauen  (S.  253)]  Wer  ist  gemeint? 

65.  Ein  großes  Stück  des  ersten  halben  Bogens  ist  ausge- 
schnitten; dadurch  steht  folgendes  Fragment  ohne  Anschluß: 
»Vater,  .  .  .  nach  dem,  was  Sie  schon  .  .  .  fen  an  den,  der  sich 
um  Sie  bewarb,  um  .  .  .  scheinen  in  den  Briefen  nicht  einzugehen, 
in  ,  .  .  doch  nicht  bloß  dazu  hinneigten,  sondern  sogar  schon  in 
dem  Vorsatz  fest  waren.  Dies  machte  ja  selbst  den,  der  seine 
Wünsche  auf  Sie  gerichtet  hatte,  irre,  und  mußte  auch  Ihre  Eltern, 
namentlich  Ihren  guten  Vater,  dem  Sie  diese  Briefe  ohne  weitere 
Erklärung  zeigten,  irre  machen.  Ich  kann  es  nicht  billigen,  daß 
Sie  an  dem  November  Abend  Ihrer  Freundin  eigentlich  die  Ge- 
wißheit Ihres  Jaworts  gaben,  ohne  daß  Sie  vorher  die  gleiche 
Erklärung  Ihren  beiden  Eltern  machten,  Sie  wußten  .  .  .  ihre  Ein- 
willigung in  diese  Verbindung  geben.«  —  Empfindung  und  Ge- 
sinnung (S.  258)]  »Das  Folgende  müßte  als  ganz  unverständlich 
außer  dem  Zusammenhange  wegbleiben,  allein  die  dadurch  ver- 
anlaßten  Folgerungen  sind  zu  schön,  um  sie  auszuscheiden. 1 
Charlotte. 

66.  Von  »-bringung«  (S.  263)  an  fehlt  das  Original. 

67.  Bis  eine  bestimmte  Erscheinung  es  mir  vorher  verkündet 
(S.  267)]    Was   Humboldt  hier  im  Sinne   hat,   ist  nicht  bekannt. 

68.  Hadmarsleben  (S.272)]  Lies:  Hadmersleben  (ebenso  S.  278). 

69.  Die  verwittwete  Fürstin  (S.  275)]  Karoline  Luise  von 
Schwarzburg -Rudolstadt,  Gemahlin  des  Fürsten  Ludwig  Fried- 
rich, später  auch  Vormund  ihres  Sohnes  Friedrich  Günther.  — 
Vor  vielen  Jahren  (S.  277)]  Im  September  18 10;  ein  in  diesen 
Tagen  entstandenes  distichisches  Gedicht  auf  Schwarzburg  ist 
in  Humboldts  Nachlaß  erhalten  (vgl.  Archiv  für  Literaturge- 
schichte  13,  425). 

71.  Eine  .  .  .  vertraute  Freundin  (S.  284)]  Eine  Frau  Marschall. 
—  Ein  Sohn  (S.  285)]  Karl  von  Laroche,  der  Humboldts  Bekannt- 
schaft mit  Karoline  von  Dacheröden,  seiner  nachherigen  Frau, 
vermittelt  hatte. 

72.  Goethe  in  .  .  .Wahrheit  und  Dichtung  (S.288)]  Im  13. Buche. 
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73.  Wie  es  im  Jesaias  heißt  (S.  293)]  Gemeint  ist  die  Stelle 
32,  17.  —  Der  Friede,  den  die  Welt  nicht  giebt  (ebenda)]  Nach 
Johannes  14,  27. 

77.  Einen  Bekannten  auf  dem  Lande  (S.  3 1 1)]  Ich  habe  nicht 
feststellen  können,  wer  hier  gemeint  ist. 

78.  Vom  letzten  Erzbischof  von  Salzburg  (S.  317)]  Hieronymus 
aus  dem  Hause  Colloredo.  —  Wasserfall  (ebenda)]  Verse  von 
Karoline  von  Humboldt  auf  ihn  sind  gedruckt  in  ihren  Briefen 
an  Rennenkampff  (S.  208). 

81.  Von  der  Familie  (S.  329)]  Gemeint  ist  die  Familie  von 
Struve. 

83.  Der  18.  Oktober  (S.  33s)]  Der  Jahrestag  der  Schlacht  bei 
Leipzig. 

85.  Daß  irgendwo  sehr  hübsch  gesagt  ist  (S.  347)]  In  seinem 
Aufsatz  über  Goethes  zweiten  römischen  Aufenthalt  (Gesammelte 
Schriften  6,  546)  schreibt  Humboldt  diesen  Ausspruch  der  Frau 
von  Stael  zu.  Wörtlich  kann  ich  ihn  bei  ihr  nicht  nachweisen, 
doch  stehen  ähnliche  Gedanken  in  der  Corinne  (1,  2  und  14,  3). 

88.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten. 

89.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten;  nach  >  kommt«  (S.  358) 
stehen  noch  folgende  Worte,  für  die  im  Text  keine  Anschluß- 
möglichkeit  vorhanden  ist:  »daß  Sie  es  immer  in  Gesundheit  und 
froher  Stimmung  und  .  .  .  daß  Sie  in  Ihrem  Briefe  auf .  .  .« 

90.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten;  dessen  Text  beginnt-. 
»Ich  habe,  liebe  Charlotte,  Ihre  beiden  Briefe,  von  denen  ... 

91.  Zwei  Streifen  des  Originals  erhalten.  —  Eine  Quäkerin 
Fry  (S.  364)]  Das  Bild  dieser  Frau  kehrt  auch  in  einem  Briek 
Karolinens  von  Humboldt  an  ihre  Tochter  Gabriele  wieder  (Ga- 
briele von  Bülow  S.  226). 

92.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten. 

93.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten;  dessen  Text  beginnt: 
»Ich  habe  Ihren  am  2.  dieses  Monats  auf  die  Post  gegebenen  .  . .« 

94.  Der  Arzt  meiner  Frau  (S.  375)]    Rust. 

95.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten. 

96.  Ein  Streifen  des  Originals  erhalten. 


-4°) 


Titel-  und  Einbandzeichnung  von 
F.  H.  Ehmcke.  Der  Druck  erfolgte 
in  der  Offizin  Fr.  Richter  in  Leipzig. 
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